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Аннотация
В книгу вошли повести А.П.Чехова (1860–1904)

«Степь», «Палата № 6», «Дуэль», «Скучная история»
и др. Мотивы тоски существования и гнетущей
действительности, часто и пронзительно звучащие
в повестях Чехова, оттеняют остроту и сложность
переживаний их героев. Тонкий психолог и мастер
подтекста, А.П.Чехов обнажает самые потаенные области
сознания, создавая не спектакль персонажей-марионеток,
но драматургию человеческих душ.
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Степь

История одной поездки
 
 
I
 

Из N., уездного города Z-ой губернии, ранним июль-
ским утром выехала и с громом покатила по почто-
вому тракту безрессорная, ошарпанная бричка, одна
из тех допотопных бричек, на которых ездят теперь
на Руси только купеческие приказчики, гуртовщики и
небогатые священники. Она тарахтела и взвизгивала
при малейшем движении; ей угрюмо вторило ведро,
привязанное к ее задку, и по одним этим звукам да по
жалким кожаным тряпочкам, болтавшимся на ее об-
лезлом теле, можно было судить о ее ветхости и го-
товности идти в слом.

В бричке сидело двое N-ских обывателей: N-ский
купец Иван Иваныч Кузьмичов, бритый, в очках и
в соломенной шляпе, больше похожий на чиновни-



 
 
 

ка, чем на купца, и другой – отец Христофор Си-
рийский, настоятель N-ской Николаевской церкви, ма-
ленький длинноволосый старичок, в сером парусино-
вом кафтане, в широкополом цилиндре и в шитом,
цветном поясе. Первый о чем-то сосредоточенно ду-
мал и встряхивал головою, чтобы прогнать дремоту;
на лице его привычная деловая сухость боролась с
благодушием человека, только что простившегося с
родней и хорошо выпившего; второй же влажными
глазками удивленно глядел на мир божий и улыбался
так широко, что, казалось, улыбка захватывала даже
поля цилиндра; лицо его было красно и имело озяб-
ший вид. Оба они, как Кузьмичов, так и о. Христофор,
ехали теперь продавать шерсть. Прощаясь с домо-
чадцами, они только что сытно закусили пышками со
сметаной и, несмотря на раннее утро, выпили… На-
строение духа у обоих было прекрасное.

Кроме только что описанных двух и кучера Дениски,
неутомимо стегавшего по паре шустрых гнедых лоша-
док, в бричке находился еще один пассажир – маль-
чик лет девяти, с темным от загара и мокрым от слез
лицом. Это был Егорушка, племянник Кузьмичова. С
разрешения дяди и с благословения о. Христофора
он ехал куда-то поступать в гимназию. Его мамаша,
Ольга Ивановна, вдова коллежского секретаря и род-
ная сестра Кузьмичова, любившая образованных лю-



 
 
 

дей и благородное общество, умолила своего брата,
ехавшего продавать шерсть, взять с собою Егорушку
и отдать его в гимназию; и теперь мальчик, не пони-
мая, куда и зачем он едет, сидел на облучке рядом с
Дениской, держался за его локоть, чтоб не свалиться,
и подпрыгивал, как чайник на конфорке. От быстрой
езды его красная рубаха пузырем вздувалась на спи-
не и новая ямщицкая шляпа с павлиньим пером то и
дело сползала на затылок. Он чувствовал себя в выс-
шей степени несчастным человеком и хотел плакать.

Когда бричка проезжала мимо острога, Егоруш-
ка взглянул на часовых, тихо ходивших около высо-
кой белой стены, на маленькие решетчатые окна, на
крест, блестевший на крыше, и вспомнил, как неде-
лю тому назад, в день Казанской Божией Матери, он
ходил с мамашей в острожную церковь на престоль-
ный праздник; а еще ранее, на Пасху, он приходил в
острог с кухаркой Людмилой и с Дениской и приносил
сюда куличи, яйца, пироги и жареную говядину; аре-
станты благодарили и крестились, а один из них по-
дарил Егорушке оловянные запонки собственного из-
делия.

Мальчик всматривался в знакомые места, а нена-
вистная бричка бежала мимо и оставляла все позади.
За острогом промелькнули черные, закопченные куз-
ницы, за ними уютное зеленое кладбище, обнесенное



 
 
 

оградой из булыжника; из-за ограды весело выгляды-
вали белые кресты и памятники, которые прячутся в
зелени вишневых деревьев и издали кажутся белыми
пятнами. Егорушка вспомнил, что, когда цветет виш-
ня, эти белые пятна мешаются с вишневыми цвета-
ми в белое море; а когда она спеет, белые памятни-
ки и кресты бывают усыпаны багряными, как кровь,
точками. За оградой под вишнями день и ночь спали
Егорушкин отец и бабушка Зинаида Даниловна. Когда
бабушка умерла, ее положили в длинный, узкий гроб
и прикрыли двумя пятаками ее глаза, которые не хо-
тели закрываться. До своей смерти она была жива и
носила с базара мягкие бублики, посыпанные маком,
теперь же она спит, спит…

А за кладбищем дымились кирпичные заводы. Гу-
стой, черный дым большими клубами шел из-под
длинных камышовых крыш, приплюснутых к земле,
и лениво поднимался вверх. Небо над заводами и
кладбищем было смугло, и большие тени от клубов
дыма ползли по полю и через дорогу. В дыму около
крыш двигались люди и лошади, покрытые красной
пылью…

За заводами кончался город и начиналось поле.
Егорушка в последний раз оглянулся на город, припал
лицом к локтю Дениски и горько заплакал…

– Ну, не отревелся еще, рева! – сказал Кузьмичов. –



 
 
 

Опять, баловник, слюни распустил! Не хочешь ехать,
так оставайся. Никто силой не тянет!

– Ничего, ничего, брат Егор, ничего… – забормотал
скороговоркой о. Христофор. – Ничего, брат… Призы-
вай бога… Не за худом едешь, а за добром. Ученье,
как говорится, свет, а неученье – тьма… Истинно так.

– Хочешь вернуться? – спросил Кузьмичов.
– Хо… хочу… – ответил Егорушка, всхлипывая.
– И вернулся бы. Все равно попусту едешь, за семь

верст киселя хлебать.
– Ничего, ничего, брат… – продолжал о. Христо-

фор. – Бога призывай… Ломоносов так же вот с ры-
барями ехал, однако из него вышел человек на всю
Европу. Умственность, воспринимаемая с верой, да-
ет плоды, богу угодные. Как сказано в молитве? Со-
здателю во славу, родителям же нашим на утешение,
церкви и отечеству на пользу… Так-то.

– Польза разная бывает… – сказал Кузьмичов, за-
куривая дешевую сигару. – Иной двадцать лет обуча-
ется, а никакого толку.

– Это бывает.
– Кому наука в пользу, а у кого только ум путается.

Сестра – женщина непонимающая, норовит все по-
благородному и хочет, чтоб из Егорки ученый вышел,
а того не понимает, что я и при своих занятиях мог
бы Егорку навек осчастливить. Я это к тому вам объ-



 
 
 

ясняю, что ежели все пойдут в ученые да в благород-
ные, тогда некому будет торговать и хлеб сеять. Все
с голоду поумирают.

– А ежели все будут торговать и хлеб сеять, тогда
некому будет учения постигать.

И, думая, что оба они сказали нечто убедительное
и веское, Кузьмичов и о. Христофор сделали серьез-
ные лица и одновременно кашлянули. Дениска, при-
слушивавшийся к их разговору и ничего не понявший,
встряхнул головой и, приподнявшись, стегнул по обе-
им гнедым. Наступило молчание.

Между тем перед глазами ехавших расстилалась
уже широкая, бесконечная равнина, перехваченная
цепью холмов. Теснясь и выглядывая друг из-за дру-
га, эти холмы сливаются в возвышенность, которая
тянется вправо от дороги до самого горизонта и исче-
зает в лиловой дали; едешь-едешь и никак не разбе-
решь, где она начинается и где кончается… Солнце
уже выглянуло сзади из-за города и тихо, без хлопот
принялось за свою работу. Сначала, далеко впереди,
где небо сходится с землею, около курганчиков и вет-
ряной мельницы, которая издали похожа на малень-
кого человечка, размахивающего руками, поползла по
земле широкая ярко-желтая полоса; через минуту та-
кая же полоса засветилась несколько ближе, пополз-
ла вправо и охватила холмы; что-то теплое коснулось



 
 
 

Егорушкиной спины, полоса света, подкравшись сза-
ди, шмыгнула через бричку и лошадей, понеслась на-
встречу другим полосам, и вдруг вся широкая степь
сбросила с себя утреннюю полутень, улыбнулась и
засверкала росой.

Сжатая рожь, бурьян, молочай, дикая конопля –
все, побуревшее от зноя, рыжее и полумертвое, те-
перь омытое росою и обласканное солнцем, ожива-
ло, чтоб вновь зацвести. Над дорогой с веселым кри-
ком носились старички, в траве перекликались сус-
лики, где-то далеко влево плакали чибисы. Стадо ку-
ропаток, испуганное бричкой, вспорхнуло и со своим
мягким «тррр» полетело к холмам. Кузнечики, сверч-
ки, скрипачи и медведки затянули в траве свою скри-
пучую монотонную музыку.

Но прошло немного времени, роса испарилась, воз-
дух застыл, и обманутая степь приняла свой унылый
июльский вид. Трава поникла, жизнь замерла. Загоре-
лые холмы, буро-зеленые, вдали лиловые, со своими
покойными, как тень, тонами, равнина с туманной да-
лью и опрокинутое над ними небо, которое в степи,
где нет лесов и высоких гор, кажется страшно глубо-
ким и прозрачным, представлялись теперь бесконеч-
ными, оцепеневшими от тоски…

Как душно и уныло! Бричка бежит, а Егорушка ви-
дит все одно и то же – небо, равнину, холмы… Музы-



 
 
 

ка в траве приутихла. Старички улетели, куропаток не
видно. Над поблекшей травой, от нечего делать, но-
сятся грачи; все они похожи друг на друга и делают
степь еще более однообразной.

Летит коршун над самой землей, плавно взмахивая
крыльями, и вдруг останавливается в воздухе, точно
задумавшись о скуке жизни, потом встряхивает кры-
льями и стрелою несется над степью, и непонятно, за-
чем он летает и чтó ему нужно. А вдали машет кры-
льями мельница…

Для разнообразия мелькнет в бурьяне белый череп
или булыжник; вырастет на мгновение серая камен-
ная баба или высохшая ветла с синей ракшей на верх-
ней ветке, перебежит дорогу суслик, и – опять бегут
мимо глаз бурьян, холмы, грачи…

Но вот, слава богу, навстречу едет воз со снопа-
ми. На самом верху лежит девка. Сонная, изморенная
зноем, поднимает она голову и глядит на встречных.
Дениска зазевался на нее, гнедые протягивают мор-
ды к снопам, бричка, взвизгнув, целуется с возом, и
колючие колосья, как веником, проезжают по цилин-
дру о. Христофора.

– На людей едешь, пухлая! – кричит Дениска. – Ишь
рожу-то раскорячило, словно шмель укусил!

Девка сонно улыбается и, пошевелив губами, опять
ложится… А вот на холме показывается одинокий то-



 
 
 

поль; кто его посадил и зачем он здесь – бог его зна-
ет. От его стройной фигуры и зеленой одежды труд-
но оторвать глаза. Счастлив ли этот красавец? Летом
зной, зимой стужа и метели, осенью страшные ночи,
когда видишь только тьму и не слышишь ничего, кро-
ме беспутного, сердито воющего ветра, а главное –
всю жизнь один, один… За тополем ярко-желтым ков-
ром, от верхушки холма до самой дороги, тянутся по-
лосы пшеницы. На холме хлеб уже скошен и убран в
копны, а внизу еще только косят… Шесть косарей сто-
ят рядом и взмахивают косами, а косы весело свер-
кают и в такт, все вместе издают звук: «вжжи, вжжи!»
По движениям баб, вяжущих снопы, по лицам коса-
рей, по блеску кос видно, что зной жжет и душит. Чер-
ная собака с высунутым языком бежит от косарей на-
встречу к бричке, вероятно, с намерением залаять,
но останавливается на полдороге и равнодушно гля-
дит на Дениску, грозящего ей кнутом: жарко лаять! Од-
на баба поднимается и, взявшись обеими руками за
измученную спину, провожает глазами кумачовую ру-
баху Егорушки. Красный ли цвет ей понравился, или
вспомнила она про своих детей, только долго стоит
она неподвижно и смотрит вслед…

Но вот промелькнула и пшеница. Опять тянется вы-
жженная равнина, загорелые холмы, знойное небо,
опять носится над землею коршун. Вдали по-прежне-



 
 
 

му машет крыльями мельница, и все еще она похо-
жа на маленького человечка, размахивающего рука-
ми. Надоело глядеть на нее, и кажется, что до нее ни-
когда не до-едешь, что она бежит от брички.

Отец Христофор и Кузьмичов молчали. Дениска
стегал по гнедым и покрикивал, а Егорушка уж не пла-
кал, а равнодушно глядел по сторонам. Зной и степ-
ная скука утомили его. Ему казалось, что он давно уже
едет и подпрыгивает, что солнце давно уже печет ему
в спину. Не проехали еще и десяти верст, а он уже ду-
мал: «Пора бы отдохнуть!» С лица дяди мало-пома-
лу сошло благодушие, и осталась одна только дело-
вая сухость, а бритому, тощему лицу, в особенности
когда оно в очках, когда нос и виски покрыты пылью,
эта сухость придает неумолимое, инквизиторское вы-
ражение. Отец же Христофор не переставал удивлен-
но глядеть на мир божий и улыбаться. Молча он думал
о чем-то хорошем и веселом, и добрая, благодушная
улыбка застыла на его лице. Казалось, что и хорошая,
веселая мысль застыла в его мозгу от жары…

– А что, Дениска, догоним нынче обозы? – спросил
Кузьмичов.

Дениска поглядел на небо, приподнялся, стегнул по
лошадям и потом уже ответил:

– К ночи, бог даст, догоним…
Послышался собачий лай. Штук шесть громадных



 
 
 

степных овчарок вдруг, выскочив точно из засады, с
свирепым воющим лаем бросились навстречу брич-
ке. Все они, необыкновенно злые, с мохнатыми пау-
чьими мордами и с красными от злобы глазами, окру-
жили бричку и, ревниво толкая друг друга, подняли
хриплый рев. Они ненавидели страстно и, кажется, го-
товы были изорвать в клочья и лошадей, и бричку, и
людей… Дениска, любивший дразнить и стегать, об-
радовался случаю и, придав своему лицу злорадное
выражение, перегнулся и хлестнул кнутом по овчар-
ке. Псы пуще захрипели, лошади понесли; и Егоруш-
ка, еле державшийся на передке, глядя на глаза и зу-
бы собак, понимал, что, свались он, его моментально
разнесут в клочья, но страха не чувствовал, а глядел
так же злорадно, как Дениска, и жалел, что у него в
руках нет кнута.

Бричка поравнялась с отарой овец.
– Стой! – закричал Кузьмичов. – Держи! Тпрр…
Дениска подался всем туловищем назад и осадил

гнедых. Бричка остановилась.
– Поди сюда! – крикнул Кузьмичов чабану. – Уйми

собак, будь они прокляты!
Старик чабан, оборванный и босой, в теплой шап-

ке, с грязным мешком у бедра и с крючком на длинной
палке – совсем ветхозаветная фигура, – унял собак
и, снявши шапку, подошел к бричке. Точно такая же



 
 
 

ветхозаветная фигура стояла, не шевелясь, на другом
краю отары и равнодушно глядела на проезжих.

– Чья это отара? – спросил Кузьмичов.
– Варламовская! – громко ответил старик.
– Варламовская! – повторил чабан, стоявший на

другом краю отары.
– Что, проезжал тут вчерась Варламов или нет?
– Никак нет… Приказчик ихний проезжали, это точ-

но…
– Трогай!
Бричка покатила дальше, и чабаны со своими злы-

ми собаками остались позади. Егорушка нехотя гля-
дел вперед на лиловую даль, и ему уже начинало ка-
заться, что мельница, машущая крыльями, приближа-
ется. Она становилась все больше и больше, совсем
выросла, и уж можно было отчетливо разглядеть ее
два крыла. Одно крыло было старое, заплатанное,
другое только недавно сделано из нового дерева и
лоснилось на солнце.

Бричка ехала прямо, а мельница почему-то стала
уходить влево. Ехали, ехали, а она все уходила влево
и не исчезала из глаз.

– Славный ветряк поставил сыну Болтва! – заметил
Дениска.

– А что-то хутора его не видать.
– Он туда, за балочкой.



 
 
 

Скоро показался и хутор Болтвы, а ветряк все еще
не уходил назад, не отставал, глядел на Егорушку сво-
им лоснящимся крылом и махал. Какой колдун!



 
 
 

 
II
 

Около полудня бричка свернула с дороги вправо,
проехала немного шагом и остановилась. Егорушка
услышал тихое, очень ласковое журчанье и почув-
ствовал, что к его лицу прохладным бархатом при-
коснулся какой-то другой воздух. Из холма, склеенно-
го природой из громадных, уродливых камней, сквозь
трубочку из болиголова, вставленную каким-то неве-
домым благодетелем, тонкой струйкой бежала вода.
Она падала на землю и, прозрачная, веселая, сверка-
ющая на солнце и тихо ворча, точно воображая себя
сильным и бурным потоком, быстро бежала куда-то
влево. Недалеко от холма маленькая речка распол-
залась в лужицу; горячие лучи и раскаленная почва,
жадно выпивая ее, отнимали у нее силу, но немнож-
ко далее она, вероятно, сливалась с другой такою же
речонкой, потому что шагах в ста от холма по ее тече-
нию зеленела густая, пышная осока, из которой, когда
подъезжала бричка, с криком вылетело три бекаса.

Путники расположились у ручья отдыхать и кор-
мить лошадей. Кузьмичов, о. Христофор и Егорушка
сели в жидкой тени, бросаемой бричкою и распряжен-
ными лошадьми, на разостланном войлоке и стали за-
кусывать. Хорошая, веселая мысль, застывшая от жа-



 
 
 

ры в мозгу о. Христофора, после того как он напился
воды и съел одно печеное яйцо, запросилась наружу.
Он ласково взглянул на Егорушку, пожевал и начал:

– Я сам, брат, учился. С самого раннего возраста
бог вложил в меня смысл и понятие, так что я, не в
пример прочим, будучи еще таким, как ты, утешал ро-
дителей и наставников своим разумением. Пятнадца-
ти лет мне еще не было, а я уж говорил и стихи сочи-
нял по-латынски все равно как по-русски. Помню, был
я жезлоносцем у преосвященного Христофора. Раз
после обедни, как теперь помню, в день тезоименит-
ства благочестивейшего государя Александра Павло-
вича Благословенного он разоблачался в алтаре, по-
глядел на меня ласково и спрашивает: «Puer bone,
quam appellaris?»1 А я отвечаю: «Christophorus sum».2

А он: «Ergo connominati sumus», то есть мы, значит,
тезки… Потом спрашивает по-латынски: «Чей ты?» Я
и отвечаю тоже по-латынски, что я сын диакона Си-
рийского в селе Лебединском. Видя такую мою ско-
роспешность и ясность ответов, преосвященный бла-
гословил меня и сказал: «Напиши отцу, что я его не
оставлю, а тебя буду иметь в виду». Протоиереи и свя-
щенники, которые в алтаре были, слушая латынский
диспут, тоже немало удивлялись, и каждый в похва-

1 Милый мальчик, как тебя зовут? (лат.)
2 Христофор (лат.).



 
 
 

лу мне изъявил свое удовольствие. Еще у меня усов
не было, а я уж, брат, читал и по-латынски, и по-гре-
чески, и по-французски, знал философию, математи-
ку, гражданскую историю и все науки. Память мне бог
дал на удивление. Бывало, которое прочту раза два,
наизусть помню. Наставники и благодетели мои удив-
лялись и так предполагали, что из меня выйдет уче-
нейший муж, светильник церкви. Я и сам думал в Киев
ехать, науки продолжать, да родители не благослови-
ли. «Ты, – говорил отец, – весь век учиться будешь,
когда же мы тебя дождемся?» Слыша такие слова, я
бросил науки и поступил на место. Оно, конечно, уче-
ный из меня не вышел, да зато я родителей не ослу-
шался, старость их успокоил, похоронил с честью. По-
слушание паче поста и молитвы!

– Должно быть, вы уж все науки забыли! – заметил
Кузьмичов.

– Как не забыть? Слава богу, уж восьмой десяток
пошел! Из философии и риторики кое-что еще помню,
а языки и математику совсем забыл.

Отец Христофор зажмурил глаза, подумал и сказал
вполголоса:

– Что такое существо? Существо есть вещь само-
бытна, не требуя иного ко своему исполнению.

Он покрутил головой и засмеялся от умиления.
– Духовная пища! – сказал он. – Истинно, материя



 
 
 

питает плоть, а духовная пища душу!
– Науки науками, – вздохнул Кузьмичов, – а вот как

не догоним Варламова, так и будет нам наука.
– Человек – не иголка, найдем. Он теперь в этих

местах кружится.
Над осокой пролетели знакомые три бекаса, и в

их писке слышались тревога и досада, что их со-
гнали с ручья. Лошади степенно жевали и пофыр-
кивали; Дениска ходил около них и, стараясь пока-
зать, что он совершенно равнодушен к огурцам, пи-
рогам и яйцам, которые ели хозяева, весь погрузил-
ся в избиение слепней и мух, ослеплявших лошади-
ные животы и спины. Он апатично, издавая горлом ка-
кой-то особенный, ехидно-победный звук, хлопал по
своим жертвам, а в случае неудачи досадливо крякал
и провожал глазами всякого счастливца, избежавше-
го смерти.

– Дениска, где ты там! Поди ешь! – сказал Кузьми-
чов, глубоко вздыхая и тем давая знать, что он уже
наелся.

Дениска несмело подошел к войлоку и выбрал се-
бе пять крупных и желтых огурцов, так называемых
«желтяков» (выбрать помельче и посвежее он посо-
вестился), взял два печеных яйца, черных и с трещи-
нами, потом нерешительно, точно боясь, чтобы его
не ударили по протянутой руке, коснулся пальцем пи-



 
 
 

рожка.
– Бери, бери! – поторопил его Кузьмичов.
Дениска решительно взял пирог и, отойдя далеко в

сторону, сел на земле, спиной к бричке. Тотчас же по-
слышалось такое громкое жеванье, что даже лошади
обернулись и подозрительно поглядели на Дениску.

Закусивши, Кузьмичов достал из брички мешок с
чем-тo и сказал Егорушке:

– Я буду спать, а ты поглядывай, чтобы у меня из-
под головы этого мешка не вытащили.

Отец Христофор снял рясу, пояс и кафтан, и
Егорушка, взглянув на него, замер от удивления. Он
никак не предполагал, что священники носят брюки,
а на о. Христофоре были настоящие парусинковые
брюки, засунутые в высокие сапоги, и кургузая пест-
рядинная курточка. Глядя на него, Егорушка нашел,
что в этом неподобающем его сану костюме он, со
своими длинными волосами и бородой, очень похож
на Робинзона Крузе. Разоблачившись, о. Христофор
и Кузьмичов легли в тень под бричкой, лицом друг к
другу, и закрыли глаза. Дениска, кончив жевать, рас-
тянулся на припеке животом вверх и тоже закрыл гла-
за.

– Поглядывай, чтоб кто коней не увел! – сказал он
Егорушке и тотчас же заснул.

Наступила тишина. Слышно было только, как фыр-



 
 
 

кали и жевали лошади да похрапывали спящие; где-
то неблизко плакал один чибис и изредка раздавался
писк трех бекасов, прилетавших поглядеть, не уеха-
ли ли непрошеные гости; мягко картавя, журчал руче-
ек, но все эти звуки не нарушали тишины, не будили
застывшего воздуха, а, напротив, вгоняли природу в
дремоту.

Егорушка, задыхаясь от зноя, который особенно
чувствовался теперь, после еды, побежал к осоке и
отсюда оглядел местность. Увидел он то же самое,
что видел и до полудня: равнину, холмы, небо, лило-
вую даль; только холмы стояли поближе да не бы-
ло мельницы, которая осталась далеко назади. Из-за
скалистого холма, где тек ручей, возвышался другой,
поглаже и пошире; на нем лепился небольшой посе-
лок из пяти-шести дворов. Около изб не было видно
ни людей, ни деревьев, ни теней, точно поселок за-
дохнулся в горячем воздухе и высох. От нечего де-
лать Егорушка поймал в траве скрипача, поднес его
в кулаке к уху и долго слушал, как тот играл на своей
скрипке. Когда надоела музыка, он погнался за толпой
желтых бабочек, прилетавших к осоке на водопой, и
сам не заметил, как очутился опять возле брички. Дя-
дя и о. Христофор крепко спали; сон их должен был
продолжаться часа два-три, пока не отдохнут лоша-
ди… Как же убить это длинное время и куда девать-



 
 
 

ся от зноя? Задача мудреная… Машинально Егоруш-
ка подставил рот под струйку, бежавшую из трубоч-
ки; во рту его стало холодно, и запахло болиголовом;
пил он сначала с охотой, потом через силу и до тех
пор, пока острый холод изо рта не побежал по все-
му телу и пока вода не полилась по сорочке. Затем
он подошел к бричке и стал глядеть на спящих. Ли-
цо дяди по-прежнему выражало деловую сухость. Фа-
натик своего дела, Кузьмичов всегда, даже во сне и
за молитвой в церкви, когда пели «Иже херувимы»,
думал о своих делах, ни на минуту не мог забыть о
них, и теперь, вероятно, ему снились тюки с шерстью,
подводы, цены, Варламов… Отец же Христофор, че-
ловек мягкий, легкомысленный и смешливый, во всю
свою жизнь не знал ни одного такого дела, которое,
как удав, могло бы сковать его душу. Во всех много-
численных делах, за которые он брался на своем ве-
ку, его прельщало не столько само дело, сколько суе-
та и общение с людьми, присущие всякому предпри-
ятию. Так, в настоящей поездке его интересовали не
столько шерсть, Варламов и цены, сколько длинный
путь, дорожные разговоры, спанье под бричкой, еда
не вовремя… И теперь, судя по его лицу, ему снились,
должно быть, преосвященный Христофор, латинский
диспут, его попадья, пышки со сметаной и все такое,
что не могло сниться Кузьмичову.



 
 
 

В то время как Егорушка смотрел на сонные ли-
ца, неожиданно послышалось тихое пение. Где-то
неблизко пела женщина, а где именно и в какой сто-
роне, трудно было понять. Песня, тихая, тягучая и за-
унывная, похожая на плач и едва уловимая слухом,
слышалась то справа, то слева, то сверху, то из-под
земли, точно над степью носился невидимый дух и
пел. Егорушка оглядывался и не понимал, откуда эта
странная песня; потом же, когда он прислушался, ему
стало казаться, что это пела трава; в своей песне она,
полумертвая, уже погибшая, без слов, но жалобно и
искренне убеждала кого-то, что она ни в чем не вино-
вата, что солнце выжгло ее понапрасну; она уверяла,
что ей страстно хочется жить, что она еще молода и
была бы красивой, если бы не зной и не засуха; вины
не было, но она все-таки просила у кого-то прощения
и клялась, что ей невыносимо больно, грустно и жал-
ко себя…

Егорушка послушал немного, и ему стало казать-
ся, что от заунывной, тягучей песни воздух сделал-
ся душнее, жарче и неподвижнее… Чтобы заглушить
песню, он, напевая и стараясь стучать ногами, побе-
жал к осоке. Отсюда он поглядел во все стороны и на-
шел того, кто пел. Около крайней избы поселка стоя-
ла баба в короткой исподнице, длинноногая и голена-
стая, как цапля, что-то просеивала; из-под ее решета



 
 
 

вниз по бугру лениво шла белая пыль. Теперь было
очевидно, что пела она. На сажень от нее неподвиж-
но стоял маленький мальчик в одной сорочке и без
шапки. Точно очарованный песнею, он не шевелился
и глядел куда-то вниз, вероятно, на кумачовую рубаху
Егорушки.

Песня стихла. Егорушка поплелся к бричке и опять
от нечего делать занялся струйкой воды.

И опять послышалась тягучая песня. Пела все та
же голенастая баба за бугром в поселке. К Егорушке
вдруг вернулась его скука. Он оставил трубочку и под-
нял глаза вверх. То, что увидел он, было так неожи-
данно, что он немножко испугался. Над его головой на
одном из больших неуклюжих камней стоял малень-
кий мальчик в одной рубахе, пухлый, с большим, отто-
пыренным животом и на тоненьких ножках, тот самый,
который раньше стоял около бабы. С тупым удивле-
нием и не без страха, точно видя перед собой выход-
цев с того света, он, не мигая и разинув рот, оглядывал
кумачовую рубаху Егорушки и бричку. Красный цвет
рубахи манил и ласкал его, а бричка и спавшие под
ней люди возбуждали его любопытство; быть может,
он и сам не заметил, как приятный красный цвет и лю-
бопытство притянули его из поселка вниз, и, вероят-
но, теперь удивлялся своей смелости. Егорушка дол-
го оглядывал его, а он Егорушку. Оба молчали и чув-



 
 
 

ствовали некоторую неловкость. После долгого мол-
чания Егорушка спросил:

– Тебя как звать?
Щеки незнакомца еще больше распухли; он при-

жался спиной к камню, выпучил глаза, пошевелил гу-
бами и ответил сиплым басом:

– Тит.
Больше мальчики не сказали друг другу ни слова.

Помолчав еще немного и не отрывая глаз от Егоруш-
ки, таинственный Тит задрал вверх одну ногу, нащу-
пал пяткой точку опоры и взобрался на камень; отсю-
да он, пятясь назад и глядя в упор на Егорушку, точ-
но боясь, чтобы тот не ударил его сзади, поднялся на
следующий камень и так поднимался до тех пор, пока
совсем не исчез за верхушкой бугра.

Проводив его глазами, Егорушка обнял колени ру-
ками и склонил голову… Горячие лучи жгли ему заты-
лок, шею и спину. Заунывная песня то замирала, то
опять проносилась в стоячем, душном воздухе, ручей
монотонно журчал, лошади жевали, а время тянулось
бесконечно, точно и оно застыло и остановилось. Ка-
залось, что с утра прошло уже сто лет… Не хотел ли
бог, чтобы Егорушка, бричка и лошади замерли в этом
воздухе и, как холмы, окаменели бы и остались наве-
ки на одном месте?

Егорушка поднял голову и посоловевшими глазами



 
 
 

поглядел вперед себя; лиловая даль, бывшая до сих
пор неподвижною, закачалась и вместе с небом по-
неслась куда-то еще дальше… Она потянула за со-
бою бурую траву, осоку, и Егорушка понесся с необы-
чайною быстротою за убегавшею далью. Какая-то си-
ла бесшумно влекла его куда-то, а за ним вдогонку
неслись зной и томительная песня. Егорушка склонил
голову и закрыл глаза…

Первый проснулся Дениска. Его что-то укусило, по-
тому что он вскочил, быстро почесал плечо и прого-
ворил:

– Анафема идолова, нет на тебя погибели!
Затем он подошел к ручью, напился и долго умы-

вался. Его фырканье и плеск воды вывели Егорушку
из забытья. Мальчик поглядел на его мокрое лицо, по-
крытое каплями и крупными веснушками, которые де-
лали лицо похожим на мрамор, и спросил:

– Скоро поедем?
Дениска поглядел, как высоко стоит солнце, и отве-

тил:
– Должно, скоро.
Он вытерся подолом рубахи и, сделав очень се-

рьезное лицо, запрыгал на одной ноге.
– А ну-ка, кто скорей доскачет до осоки! – сказал он.
Егорушка был изнеможен зноем и полусном, но

все-таки поскакал за ним. Дениске было уже око-



 
 
 

ло двадцати лет, служил он в кучерах и собирался
жениться, но не перестал еще быть маленьким. Он
очень любил пускать змеи, гонять голубей, играть в
бабки, бегать вдогонки и всегда вмешивался в детские
игры и ссоры. Нужно было только хозяевам уйти или
уснуть, чтобы он занялся чем-нибудь вроде прыганья
на одной ножке или подбрасыванья камешков. Вся-
кому взрослому при виде того искреннего увлечения,
с каким он резвился в обществе малолетков, трудно
было удержаться, чтобы не проговорить: «Этакая ду-
бина!» Дети же во вторжении большого кучера в их об-
ласть не видели ничего странного; пусть играет, лишь
бы не дрался! Точно так маленькие собаки не видят
ничего странного, когда в их компанию затесывается
какой-нибудь большой, породистый пес и начинает иг-
рать с ними.

Дениска перегнал Егорушку и, по-видимому, остал-
ся этим очень доволен. Он подмигнул глазом и, что-
бы показать, что он может проскакать на одной нож-
ке какое угодно пространство, предложил Егорушке:
не хочет ли тот проскакать с ним по дороге и оттуда,
не отдыхая, назад к бричке? Егорушка отклонил это
предложение, потому что очень запыхался и ослабел.

Вдруг Дениска сделал очень серьезное лицо, како-
го он не делал, даже когда Кузьмичов распекал его
или замахивался на него палкой; прислушиваясь, он



 
 
 

тихо опустился на одно колено, и на лице его показа-
лось выражение строгости и страха, какое бывает у
людей, слышащих ересь. Он нацелился на одну точку
глазами, медленно поднял вверх кисть руки, сложен-
ную лодочкой, и вдруг упал животом на землю и хлоп-
нул лодочкой по траве.

– Есть! – прохрипел он торжествующе и, вставши,
поднес к глазам Егорушки большого кузнечика.

Думая, что это приятно кузнечику, Егорушка и Де-
ниска погладили его пальцами по широкой зеленой
спине и потрогали его усики. Потом Дениска поймал
жирную муху, насосавшуюся крови, и предложил ее
кузнечику. Тот очень равнодушно, точно давно уже
был знаком с Дениской, задвигал своими большими,
похожими на забрало челюстями и отъел мухе живот.
Его выпустили, он сверкнул розовой подкладкой сво-
их крыльев и, опустившись в траву, тотчас же затре-
щал свою песню. Выпустили и муху; она расправила
крылья и без живота полетела к лошадям.

Из-под брички послышался глубокий вздох. Это
проснулся Кузьмичов. Он быстро поднял голову, бес-
покойно поглядел вдаль, и по этому взгляду, безучаст-
но скользнувшему мимо Егорушки и Дениски, видно
было, что, проснувшись, он думал о шерсти и Варла-
мове.

– Отец Христофор, вставайте, пора! – заговорил он



 
 
 

встревоженно. – Будет спать, и так уж дело проспали!
Дениска, запрягай!

Отец Христофор проснулся с такою же улыбкою, с
какою уснул. Лицо его от сна помялось, поморщилось
и, казалось, стало вдвое меньше. Умывшись и одев-
шись, он не спеша вытащил из кармана маленький за-
саленный псалтирь и, став лицом к востоку, начал ше-
потом читать и креститься.

– Отец Христофор! – сказал укоризненно Кузьми-
чов. – Пора ехать, уж лошади готовы, а вы, ей-богу…

– Сейчас, сейчас… – забормотал о. Христофор. –
Кафизмы почитать надо… Не читал еще нынче.

– Можно и после с кафизмами.
– Иван Иваныч, на каждый день у меня положе-

ние… Нельзя.
– Бог не взыскал бы.
Целую четверть часа о. Христофор стоял непо-

движно лицом к востоку и шевелил губами, а Кузь-
мичов почти с ненавистью глядел на него и нетерпе-
ливо пожимал плечами. Особенно его сердило, когда
о. Христофор после каждой «славы» втягивал в себя
воздух, быстро крестился и намеренно громко, чтоб
другие крестились, говорил трижды:

– Аллилуя, аллилуя, аллилуя, слава тебе, боже!
Наконец он улыбнулся, поглядел ввepx на небо и,

кладя псалтирь в карман, сказал:



 
 
 

– Finis!3
Через минуту бричка тронулась в путь. Точно она

ехала назад, а не дальше, путники видели то же са-
мое, что и до полудня. Холмы все еще тонули в лило-
вой дали, и не было видно их конца; мелькал бурьян,
булыжник, проносились сжатые полосы, и все те же
грачи да коршун, солидно взмахивающий крыльями,
летали над степью. Воздух все больше застывал от
зноя и тишины, покорная природа цепенела в молча-
нии… Ни ветра, ни бодрого, свежего звука, ни облач-
ка.

Но вот наконец, когда солнце стало спускаться к за-
паду, степь, холмы и воздух не выдержали гнета и, ис-
тощивши терпение, измучившись, попытались сбро-
сить с себя иго. Из-за холмов неожиданно показалось
пепельно-седое кудрявое облако. Оно переглянулось
со степью – я, мол, готово – и нахмурилось. Вдруг в
стоячем воздухе что-то порвалось, сильно рванул ве-
тер и с шумом, со свистом закружился по степи. Тот-
час же трава и прошлогодний бурьян подняли ропот,
на дороге спирально закружилась пыль, побежала по
степи и, увлекая за собой солому, стрекоз и перья,
черным вертящимся столбом поднялась к небу и за-
туманила солнце. По степи, вдоль и поперек, споты-
каясь и прыгая, побежали перекати-поле, а одно из

3 Кончил! (лат.)



 
 
 

них попало в вихрь, завертелось, как птица, полете-
ло к небу и, обратившись там в черную точку, исчез-
ло из виду. За ним понеслось другое, потом третье, и
Егорушка видел, как два перекати-поля столкнулись в
голубой вышине и вцепились друг в друга, как на по-
единке.

У самой дороги вспорхнул стрепет. Мелькая кры-
льями и хвостом, он, залитый солнцем, походил на
рыболовную блесну или на прудового мотылька, у ко-
торого, когда он мелькает над водой, крылья сливают-
ся с усиками, и кажется, что усики растут у него и спе-
реди, и сзади, и с боков… Дрожа в воздухе как насеко-
мое, играя своей пестротой, стрепет поднялся высоко
вверх по прямой линии, потом, вероятно испуганный
облаком пыли, понесся в сторону, и долго еще было
видно его мелькание…

А вот, встревоженный вихрем и не понимая, в чем
дело, из травы вылетел коростель. Он летел за вет-
ром, а не против, как все птицы; от этого его перья
взъерошились, весь он раздулся до величины кури-
цы и имел очень сердитый, внушительный вид. Одни
только грачи, состарившиеся в степи и привыкшие к
степным переполохам, покойно носились над травой
или же равнодушно, ни на что не обращая внимания,
долбили своими толстыми клювами черствую землю.

За холмами глухо прогремел гром; подуло свеже-



 
 
 

стью. Дениска весело свистнул и стегнул по лоша-
дям. Отец Христофор и Кузьмичов, придерживая свои
шляпы, устремили глаза на холмы… Хорошо, если бы
брызнул дождь!

Еще бы, кажется, небольшое усилие, одна потуга,
и степь взяла бы верх. Но невидимая гнетущая сила
мало-помалу сковала ветер и воздух, уложила пыль,
и опять, как будто ничего не было, наступила тишина.
Облако спряталось, загорелые холмы нахмурились,
воздух покорно застыл, и одни только встревоженные
чибисы где-то плакали и жаловались на судьбу…

Затем скоро наступил вечер.



 
 
 

 
III

 
В вечерних сумерках показался большой одноэтаж-

ный дом с ржавой железной крышей и с темными ок-
нами. Этот дом назывался постоялым двором, хотя
возле него никакого двора не было и стоял он посре-
ди степи ничем не огороженный. Несколько в сторо-
не от него темнел жалкий вишневый садик с плетнем,
да под окнами, склонив свои тяжелые головы, стояли
спавшие подсолнечники. В садике трещала малень-
кая мельничка, поставленная для того, чтобы пугать
стуком зайцев. Больше же около дома не было видно
и слышно ничего, кроме степи.

Едва бричка остановилась около крылечка с на-
весом, как в доме послышались радостные голоса –
один мужской, другой женский, – завизжала дверь на
блоке, и около брички в одно мгновение выросла вы-
сокая тощая фигура, размахивавшая руками и фал-
дами. Это был хозяин постоялого двора Мойсей Мой-
сеич, немолодой человек с очень бледным лицом и с
черной, как тушь, красивой бородой. Одет он был в
поношенный черный сюртук, который болтался на его
узких плечах, как на вешалке, и взмахивал фалдами,
точно крыльями, всякий раз, как Мойсей Мойсеич от
радости или в ужасе всплескивал руками. Кроме сюр-



 
 
 

тука, на хозяине были еще широкие белые пантало-
ны навыпуск и бархатная жилетка с рыжими цветами,
похожими на гигантских клопов.

Мойсей Мойсеич, узнав приехавших, сначала за-
мер от наплыва чувств, потом всплеснул руками и
простонал. Сюртук его взмахнул фалдами, спина со-
гнулась в дугу, и бледное лицо покривилось такой
улыбкой, как будто видеть бричку для него было не
только приятно, но и мучительно сладко.

– Ах, боже мой, боже мой! – заговорил он тонким,
певучим голосом, задыхаясь, суетясь и своими тело-
движениями мешая пассажирам вылезти из брички. –
И такой сегодня для меня счастливый день! Ах, да что
же я таперичка должен делать! Иван Иваныч! Отец
Христофор! Какой же хорошенький паничок сидит на
козлах, накажи меня бог! Ах, боже ж мой, да что же я
стою на одном месте и не зову гостей в горницу? По-
жалуйте, пo-корнейше прошу… милости просим! Да-
вайте мне все ваши вещи… Ах, боже мой!

Мойсей Мойсеич, шаря в бричке и помогая приез-
жим вылезать, вдруг обернулся назад и закричал та-
ким диким, придушенным голосом, как будто тонул и
звал на помощь:

– Соломон! Соломон!
– Соломон, Соломон! – повторил в доме женский

голос.



 
 
 

Дверь на блоке завизжала, и на пороге показал-
ся невысокий молодой еврей, рыжий, с большим пти-
чьим носом и с плешью среди жестких, кудрявых во-
лос; одет он был в короткий, очень поношенный пи-
джак, с закругленными фалдами и с короткими рука-
вами, и в короткие триковые брючки, отчего сам ка-
зался коротким и кургузым, как ощипанная птица. Это
был Соломон, брат Мойсея Мойсеича. Он молча, не
здороваясь, а только как-то странно улыбаясь, подо-
шел к бричке.

– Иван Иваныч и отец Христофор приехали! – ска-
зал ему Мойсей Мойсеич таким тоном, как будто бо-
ялся, что тот ему не поверит. – Ай, вай, удивительное
дело, такие хорошие люди взяли да приехали! Ну, бе-
ри, Соломон, вещи! Пожалуйте, дорогие гости!

Немного погодя Кузьмичов, о. Христофор и Егоруш-
ка сидели уже в большой, мрачной и пустой комнате
за старым дубовым столом. Этот стол был почти оди-
нок, так как в большой комнате, кроме него, широко-
го дивана с дырявой клеенкой да трех стульев, не бы-
ло никакой другой мебели. Да и стулья не всякий ре-
шился бы назвать стульями. Это было какое-то жал-
кое подобие мебели с отжившей свой век клеенкой и
с неестественно сильно загнутыми назад спинками,
придававшими стульям большое сходство с детски-
ми санями. Трудно было понять, какое удобство имел



 
 
 

в виду неведомый столяр, загибая так немилосердно
спинки, и хотелось думать, что тут виноват не столяр,
а какой-нибудь проезжий силач, который, желая по-
хвастать своей силой, согнул стульям спины, потом
взялся поправлять и еще больше согнул. Комната ка-
залась мрачной. Стены были серы, потолок и карни-
зы закопчены, на полу тянулись щели и зияли дыры
непонятного происхождения (думалось, что их про-
бил каблуком все тот же силач), и казалось, если бы
в комнате повесили десяток ламп, то она не переста-
ла бы быть темной. Ни на стенах, ни на окнах не бы-
ло ничего похожего на украшения. Впрочем, на одной
стене в серой деревянной раме висели какие-то пра-
вила с двуглавым орлом, а на другой, в такой же ра-
ме, какая-то гравюра с надписью: «Равнодушие чело-
веков». К чему человеки были равнодушны – понять
было невозможно, так как гравюра сильно потускнела
от времени и была щедро засижена мухами. Пахло в
комнате чем-то затхлым и кислым.

Введя гостей в комнату, Мойсей Мойсеич продол-
жал изгибаться, всплескивать руками, пожиматься и
радостно восклицать – все это считал он нужным про-
делывать для того, чтобы казаться необыкновенно
вежливым и любезным.

– Когда проехали тут наши подводы? – спросил его
Кузьмичов.



 
 
 

– Одна партия проехала нынче утречком, а другая,
Иван Иваныч, отдыхала тут в обед и перед вечером
уехала.

– А… Проезжал тут Варламов или нет?
– Нет, Иван Иваныч. Вчера утречком проезжал его

приказчик Григорий Егорыч и говорил, что он, надо
быть, таперичка на хуторе у молокана.

– Отлично. Значит, мы сейчас догоним обозы, а по-
том и к молокану.

– Да бог с вами, Иван Иваныч! – ужаснулся Мойсей
Мойсеич, всплескивая руками. – Куда вы на ночь по-
едете? Вы поужинайте на здоровьечко и переночуйте,
а завтра, бог даст, утречком поедете и догоните кого
надо!

– Некогда, некогда… Извините, Мойсей Мойсеич, в
другой раз как-нибудь, а теперь не время. Посидим
четверть часика и поедем, а переночевать и у моло-
кана можно.

– Четверть часика! – взвизгнул Мойсей Мойсеич. –
Да побойтесь вы бога, Иван Иваныч! Вы меня заста-
вите, чтоб я ваши шапки спрятал и запер на замок
дверь! Вы хоть закусите и чаю покушайте!

– Некогда нам с чаями да с сахарáми, – сказал Кузь-
мичов.

Мойсей Мойсеич склонил голову набок, согнул ко-
лени и выставил вперед ладони, точно обороняясь



 
 
 

от ударов, и с мучительно-сладкой улыбкой стал умо-
лять:

– Иван Иваныч! Отец Христофор! Будьте же такие
добрые, покушайте у меня чайку! Неужели я уж такой
нехороший человек, что у меня нельзя даже чай пить?
Иван Иваныч!

– Что ж, чайку можно попить, – сочувственно вздох-
нул о. Христофор. – Это не задержит.

– Ну, ладно! – согласился Кузьмичов.
Мойсей Мойсеич встрепенулся, радостно ахнул и,

пожимаясь так, как будто он только что выскочил из
холодной воды в тепло, побежал к двери и закричал
диким придушенным голосом, каким раньше звал Со-
ломона:

– Роза! Роза! Давай самовар!
Через минуту отворилась дверь, и в комнату с боль-

шим подносом в руках вошел Соломон. Ставя на стол
поднос, он насмешливо глядел куда-то в сторону и по-
прежнему странно улыбался. Теперь при свете лам-
почки можно было разглядеть его улыбку; она была
очень сложной и выражала много чувств, но преоб-
ладающим в ней было одно – явное презрение. Он
как будто думал о чем-то смешном и глупом, кого-то
терпеть не мог и презирал, чему-то радовался и ждал
подходящей минуты, чтобы уязвить насмешкой и по-
катиться со смеху. Его длинный нос, жирные губы и



 
 
 

хитрые выпученные глаза, казалось, были напряже-
ны от желания расхохотаться. Взглянув на его лицо,
Кузьмичов насмешливо улыбнулся и спросил:

– Соломон, отчего же ты этим летом не приезжал к
нам в N. на ярмарку жидов представлять?

Года два назад, что отлично помнил и Егорушка,
Соломон в N. на ярмарке, в одном из балаганов, рас-
сказывал сцены из еврейского быта и пользовался
большим успехом. Напоминание об этом не произве-
ло на Соломона никакого впечатления. Ничего не от-
ветив, он вышел и немного погодя вернулся с самова-
ром.

Сделав около стола свое дело, он пошел в сторону
и, скрестив на груди руки, выставив вперед одну ногу,
уставился своими насмешливыми глазами на о. Хри-
стофора. В его позе было что-то вызывающее, над-
менное и презрительное и в то же время в высшей
степени жалкое и комическое, потому что чем внуши-
тельнее становилась его поза, тем ярче выступали на
первый план его короткие брючки, куцый пиджак, ка-
рикатурный нос и вся его птичья, ощипанная фигурка.

Мойсей Мойсеич принес из другой комнаты табурет
и сел на некотором расстоянии от стола.

– Приятного аппетиту! Чай да сахар! – начал он за-
нимать гостей. – Кушайте на здоровьечко. Такие ред-
кие гости, такие редкие, а отца Христофора я уж пять



 
 
 

годов не видал. И никто не хочет мне сказать, чей это
такой паничок хороший? – спросил он, нежно погля-
дывая на Егорушку.

– Это сынок сестры Ольги Ивановны, – ответил
Кузьмичов.

– А куда же он едет?
– Учиться. В гимназию его везем.
Мойсей Мойсеич из вежливости изобразил на лице

своем удивление и значительно покрутил головой.
– О, это хорошо! – сказал он, грозя самовару паль-

цем. – Это хорошо! Из гимназии выйдешь такой гос-
подин, что все мы будем шапке снимать. Ты будешь
умный, богатый, с амбицией, а маменька будет радо-
ваться. О, это хорошо!

Он помолчал немного, погладил себе колени и за-
говорил в почтительно-шутливом тоне:

– Уж вы меня извините, отец Христофор, а я со-
бираюсь написать бумагу архиерею, что вы у купцов
хлеб отбиваете. Возьму гербовую бумагу и напишу,
что у отца Христофора, значит, своих грошей мало,
что он занялся коммерцией и стал шерсть продавать.

– Да, вздумал вот на старости лет… – сказал о. Хри-
стофор и засмеялся. – Записался, брат, из попов в
купцы. Теперь бы дома сидеть да богу молиться, а я
скачу, аки фараон на колеснице… Суета!

– Зато грошей будет много!



 
 
 

– Ну да! Дулю мне под нос, а не гроши. Товар-то
ведь не мой, а зятя Михайлы!

– Отчего же он сам не поехал?
– А оттого… Матернее молоко на губах еще не об-

сохло. Купить-то купил шерсть, а чтоб продать – ума
нет, молод еще. Все деньги свои потратил, хотел на-
житься и пыль пустить, а сунулся туда-сюда, ему и
своей цены никто не дает. Этак помыкался парень с
год, потом приходит ко мне и – «Папаша, продайте
шерсть, сделайте милость! Ничего я в этих делах не
понимаю!» То-то вот и есть. Как что, так сейчас и па-
паша, а прежде и без папаши можно было. Когда по-
купал, не спрашивался, а теперь, как приспичило, так
и папаша. А что папаша? Коли б не Иван Иваныч, так
и папаша ничего б не сделал. Хлопоты с ними!

– Да, хлопотно с детьми, я вам скажу! – вздохнул
Мойсей Мойсеич. – У меня у самого шесть человек.
Одного учи, другого лечи, третьего на руках носи, а
когда вырастут, так еще больше хлопот. Не только та-
перичка, даже в Священном писании так было. Когда
у Иакова были маленькие дети, он плакал, а когда они
выросли, еще хуже стал плакать!

– М-да… – согласился о. Христофор, задумчиво
глядя на стакан. – Мне-то, собственно, нечего бога
гневить, я достиг предела своей жизни, как дай бог
всякому… Дочек за хороших людей определил, сынов



 
 
 

в люди вывел и теперь свободен, свое дело сделал,
хоть на все четыре стороны иди. Живу со своей попа-
дьей потихоньку, кушаю, пью да сплю, на внучат ра-
дуюсь да богу молюсь, а больше мне ничего и не на-
до. Как сыр в масле катаюсь и знать никого не хочу.
Отродясь у меня никакого горя не было, и теперь еже-
ли б, скажем, царь спросил: «Что тебе надобно? Чего
хочешь?» Да ничего мне не надобно! Все у меня есть,
все слава богу. Счастливей меня во всем городе че-
ловека нет. Только вот грехов много, да ведь и то ска-
зать, один бог без греха. Ведь верно?

– Стало быть, верно.
– Ну, конечно, зубов нет, спину от старости ломит, то

да се… одышка и всякое там… Болею, плоть немощ-
на, ну да ведь сам посуди, пожил! Восьмой десяток!
Не век же вековать, надо и честь знать.

Отец Христофор вдруг что-то вспомнил, прыснул в
стакан и закашлялся от смеха. Мойсей Мойсеич из
приличия тоже засмеялся и закашлялся.

– Потеха! – сказал о. Христофор и махнул рукой. –
Приезжает ко мне в гости старший сын мой Гаврила.
Он по медицинской части и служит в Черниговской
губернии в земских докторах… Хорошо-с… Я ему и
говорю: «Вот, говорю, одышка, то да се… Ты доктор,
лечи отца!» Он сейчас меня раздел, постукал, послу-
шал, разные там штуки… живот помял, потом и гово-



 
 
 

рит: «Вам, папаша, надо, говорит, лечиться сжатым
воздухом».

Отец Христофор захохотал судорожно, до слез и
поднялся.

– А я ему и говорю: «Бог с ним, с этим сжатым воз-
духом!» – выговорил он сквозь смех и махнул обеими
руками. – Бог с ним, с этим сжатым воздухом!

Мойсей Мойсеич тоже поднялся и, взявшись за жи-
вот, залился тонким смехом, похожим на лай болонки.

– Бог с ним, с этим сжатым воздухом! – повторил о.
Христофор, хохоча.

Мойсей Мойсеич взял двумя нотами выше и зака-
тился таким судорожным смехом, что едва устоял на
ногах.

– О боже мой… – стонал он среди смеха. – Дайте
вздохнуть… Так насмешили, что… ох!.. – смерть моя.

Он смеялся и говорил, а сам между тем пугливо
и подозрительно посматривал на Соломона. Тот сто-
ял в прежней позе и улыбался. Судя по его глазам
и улыбке, он презирал и ненавидел серьезно, но это
так не шло к его ощипанной фигурке, что, казалось
Егорушке, вызывающую позу и едкое, презрительное
выражение придал он себе нарочно, чтобы разыграть
шута и насмешить дорогих гостей.

Выпив молча стаканов шесть, Кузьмичов расчистил
перед собой на столе место, взял мешок, тот самый,



 
 
 

который, когда он спал под бричкой, лежал у него под
головой, развязал на нем веревочку и потряс им. Из
мешка посыпались на стол пачки кредитных бумажек.

– Пока время есть, давайте, отец Христофор, по-
считаем, – сказал Кузьмичов.

Увидев деньги, Мойсей Мойсеич сконфузился,
встал и, как деликатный человек, не желающий знать
чужих секретов, на цыпочках и балансируя руками,
вышел из комнаты. Соломон остался на своем месте.

– В рублевых пачках по скольку? – начал о. Христо-
фор.

– По пятьдесят… В трехрублевках по девяносто…
Четвертные и сторублевые по тысячам сложены. Вы
отсчитайте семь тысяч восемьсот для Варламова, а я
буду считать для Гусевича. Да глядите, не просчитай-
те…

Егорушка отродясь не видал такой кучи денег, ка-
кая лежала теперь на столе. Денег, вероятно, было
очень много, так как пачка в семь тысяч восемьсот, ко-
торую о. Христофор отложил для Варламова, в срав-
нении со всей кучей казалась очень маленькой. В дру-
гое время такая масса денег, быть может, поразила бы
Егорушку и вызвала его на размышления о том, сколь-
ко на эту кучу можно купить бубликов, бабок, маков-
ников; теперь же он глядел на нее безучастно и чув-
ствовал только противный запах гнилых яблок и керо-



 
 
 

сина, шедший от кучи. Он был измучен тряской ездой
на бричке, утомился и хотел спать. Его голову тяну-
ло вниз, глаза слипались, и мысли путались, как нит-
ки. Если б можно было, он с наслаждением склонил
бы голову на стол, закрыл бы глаза, чтоб не видеть
лампы и пальцев, двигавшихся над кучей, и позволил
бы своим вялым, сонным мыслям еще больше запу-
таться. Когда он силился не дремать, ламповый огонь,
чашки и пальцы двоились, самовар качался, а запах
гнилых яблок казался еще острее и противнее.

– Ах, деньги, деньги! – вздыхал о. Христофор, улы-
баясь. – Горе с вами! Теперь мой Михайло небось
спит и видит, что я ему такую кучу привезу.

– Ваш Михайло Тимофеич человек непонимаю-
щий, – говорил вполголоса Кузьмичов, – не за свое де-
ло берется, а вы понимаете и можете рассудить. От-
дали бы вы мне, как я говорил, вашу шерсть и ехали
бы себе назад, а я б вам, так и быть уж, дал бы по
полтиннику поверх своей цены, да и то только из ува-
жения…

– Нет, Иван Иваныч, – вздыхал о. Христофор. – Бла-
годарим вас за внимание… Конечно, ежели б моя во-
ля, я б и разговаривать не стал, а то ведь, сами знае-
те, товар не мой…

Вошел на цыпочках Мойсей Мойсеич. Стараясь из
деликатности не глядеть на кучу денег, он подкрался



 
 
 

к Егорушке и дернул его сзади за рубаху.
– А пойдем-ка, паничок, – сказал он вполголоса, –

какого я тебе медведика покажу! Такой страшный,
сердитый! У-у!

Сонный Егорушка встал и лениво поплелся за
Мойсеем Мойсеичем смотреть медведя. Он вошел в
небольшую комнатку, где, прежде чем он увидел что-
нибудь, у него захватило дыхание от запаха чего-то
кислого и затхлого, который здесь был гораздо гуще,
чем в большой комнате, и, вероятно, отсюда распро-
странялся по всему дому. Одна половина комнатки
была занята большою постелью, покрытой сальным
стеганым одеялом, а другая комодом и горами всевоз-
можного тряпья, начиная с жестко накрахмаленных
юбок и кончая детскими штанишками и помочами. На
комоде горела сальная свечка.

Вместо обещанного медведя Егорушка увидел
большую, очень толстую еврейку с распущенными во-
лосами и в красном фланелевом платье с черными
крапинками; она тяжело поворачивалась в узком про-
ходе между постелью и комодом и издавала протяж-
ные, стонущие вздохи, точно у нее болели зубы. Уви-
дев Егорушку, она сделала плачущее лицо, протяжно
вздохнула и, прежде чем он успел оглядеться, поднес-
ла к его рту ломоть хлеба, вымазанный медом.

– Кушай, детка, кушай! – сказала она. – Ты здесь



 
 
 

без маменьке, и тебя некому покормить. Кушай.
Егорушка стал есть, хотя после леденцов и маков-

ников, которые он каждый день ел у себя дома, не на-
ходил ничего хорошего в меду, наполовину смешан-
ном с воском и с пчелиными крыльями. Он ел, а Мой-
сей Мойсеич и еврейка глядели и вздыхали.

– Ты куда едешь, детка? – спросила еврейка.
– Учиться, – ответил Егорушка.
– А сколько вас у маменьке?
– Я один. Больше нету никого.
– А-ох! – вздохнула еврейка и подняла вверх гла-

за. – Бедная маменьке, бедная маменьке! Как же она
будет скучать и плакать! Через год мы тоже повезем
в ученье своего Наума! Ох!

– Ах, Наум, Наум! – вздохнул Мойсей Мойсеич, и
на его бледном лице нервно задрожала кожа. – А он
такой больной.

Сальное одеяло зашевелилось, и из-под него пока-
залась кудрявая детская голова на очень тонкой шее;
два черных глаза блеснули и с любопытством устави-
лись на Егорушку. Мойсей Мойсеич и еврейка, не пе-
реставая вздыхать, подошли к комоду и стали гово-
рить о чем-то по-еврейски. Мойсей Мойсеич говорил
вполголоса, низким баском, и, в общем, его еврейская
речь походила на непрерывное «гал-гал-гал-гал…», а
жена отвечала ему тонким индюшечьим голоском, и у



 
 
 

нее выходило что-то вроде «ту-ту-ту-ту…». Пока они
совещались, из-под сального одеяла выглянула дру-
гая кудрявая головка на тонкой шее, за ней третья, по-
том четвертая… Если бы Егорушка обладал богатой
фантазией, то мог бы подумать, что под одеялом ле-
жала стоглавая гидра.

– Гал-гал-гал-гал… – говорил Мойсей Мойсеич.
– Ту-ту-ту-ту… – отвечала ему еврейка.
Совещание кончилось тем, что еврейка с глубоким

вздохом полезла в комод, развернула там какую-то
зеленую тряпку и достала большой ржаной пряник в
виде сердца.

– Возьми, детка, – сказала она, подавая Егорушке
пряник. – У тебя теперь нету маменьке, некому тебе
гостинца дать.

Егорушка сунул в карман пряник и попятился к две-
ри, так как был уже не в силах дышать затхлым и кис-
лым воздухом, в котором жили хозяева. Вернувшись
в большую комнату, он поудобней примостился на ди-
ване и уж не мешал себе думать.

Кузьмичов только что кончил считать деньги и клал
их обратно в мешок. Обращался он с ними не особен-
но почтительно и валил их в грязный мешок без вся-
кой церемонии с таким равнодушием, как будто это
были не деньги, а бумажный хлам.

Отец Христофор беседовал с Соломоном.



 
 
 

– Ну что, Соломон премудрый? – спрашивал он, зе-
вая и крестя рот. – Как дела?

– Это вы про какие дела говорите? – спросил Соло-
мон и поглядел так ехидно, как будто ему намекали
на какое-нибудь преступление.

– Вообще… Что поделываешь?
– Что я поделываю? – переспросил Соломон и по-

жал плечами. – То же, что и все… Вы видите: я лакей.
Я лакей у брата, брат лакей у проезжающих, проез-
жающие лакеи у Варламова, а если бы я имел десять
миллионов, то Варламов был бы у меня лакеем.

– То есть почему же это он был бы у тебя лакеем?
– Почему? А потому, что нет такого барина или мил-

лионера, который из-за лишней копейки не стал бы
лизать рук у жида пархатого. Я теперь жид пархатый
и нищий, все на меня смотрят, как на собаку, а если б
у меня были деньги, то Варламов передо мной ломал
бы такого дурака, как Мойсей перед вами.

Отец Христофор и Кузьмичов переглянулись. Ни
тот, ни другой не поняли Соломона. Кузьмичов строго
и сухо поглядел на него и спросил:

– Как же ты, дурак этакой, равняешь себя с Варла-
мовым?

– Я еще не настолько дурак, чтобы равнять себя с
Варламовым, – ответил Соломон, насмешливо огля-
дывая своих собеседников. – Варламов хоть и рус-



 
 
 

ский, но в душе он жид пархатый; вся жизнь у него в
деньгах и в наживе, а я свои деньги спалил в печке.
Мне не нужны ни деньги, ни земля, ни овцы, и не нуж-
но, чтоб меня боялись и снимали шапки, когда я еду.
Значит, я умней вашего Варламова и больше похож
на человека!

Немного погодя Егорушка сквозь полусон слышал,
как Соломон голосом глухим и сиплым от душившей
его ненависти, картавя и спеша, заговорил об евреях:
сначала говорил он правильно, по-русски, потом же
впал в тон рассказчиков из еврейского быта и стал го-
ворить, как когда-то в балагане, с утрированным ев-
рейским акцентом.

– Постой… – перебил его о. Христофор. – Если те-
бе твоя вера не нравится, так ты ее перемени, а сме-
яться грех; тот последний человек, кто над своей ве-
рой глумится.

– Вы ничего не понимаете! – грубо оборвал его Со-
ломон. – Я вам говорю одно, а вы другое…

– Вот и видно сейчас, что ты глупый человек, –
вздохнул о. Христофор. – Я тебя наставляю, как умею,
а ты сердишься. Я тебя по-стариковски, потихоньку, а
ты, как индюк: бла-бла-бла! Чудак, право…

Вошел Мойсей Мойсеич. Он встревоженно погля-
дел на Соломона и на своих гостей, и опять на его
лице нервно задрожала кожа. Егорушка встряхнул го-



 
 
 

ловой и поглядел вокруг себя; мельком он увидел ли-
цо Соломона и как раз в тот момент, когда оно бы-
ло обращено к нему в три четверти и когда тень от
его длинного носа пересекла всю левую щеку; пре-
зрительная улыбка, смешанная с этою тенью, блестя-
щие, насмешливые глаза, надменное выражение и
вся его ощипанная фигурка, двоясь и мелькая в гла-
зах Егорушки, делали его теперь похожим не на шута,
а на что-то такое, что иногда снится, – вероятно, на
нечистого духа.

– Какой-то он у вас бесноватый, Мойсей Мойсеич,
бог с ним! – сказал с улыбкой о. Христофор. – Вы бы
его пристроили куда-нибудь или женили, что ли… На
человека не похож…

Кузьмичов сердито нахмурился. Мойсей Мойсеич
опять встревоженно и пытливо поглядел на брата и
на гостей.

– Соломой, выйди отсюда! – строго сказал он. –
Выйди!

И он прибавил еще что-то по-еврейски. Соломон от-
рывисто засмеялся и вышел.

– А что такое? – испуганно спросил Мойсей Мойсе-
ич о. Христофора.

– Забывается, – ответил Кузьмичов. – Грубитель и
много о себе понимает.

– Так и знал! – ужаснулся Мойсей Мойсеич, всплес-



 
 
 

кивая руками. – Ах, боже мой! Боже мой! – забормо-
тал он вполголоса. – Уж вы будьте добрые, извините
и не серчайте. Это такой человек, такой человек! Ах,
боже мой! Боже мой! Он мне родной брат, но, кроме
горя, я от него ничего не видел. Ведь он, знаете…

Мойсей Мойсеич покрутил пальцем около лба и
продолжал:

– Не в своем уме… пропащий человек. И что мне
с ним делать, не знаю! Никого он не любит, никого не
почитает, никого не боится… Знаете, над всеми сме-
ется, говорит глупости, всякому в глаза тычет. Вы не
можете поверить, раз приехал сюда Варламов, а Со-
ломон такое ему сказал, что тот ударил кнутом и его
и мене… А мене за что? Разве я виноват? Бог отнял
у него ум, значит, это божья воля, а я разве виноват?

Прошло минут десять, а Мойсей Мойсеич все еще
бормотал вполголоса и вздыхал:

– Ночью он не спит и все думает, думает, думает, а
о чем он думает, бог его знает. Подойдешь к нему но-
чью, а он сердится и смеется. Он и меня не любит… И
ничего он не хочет! Папаша, когда помирал, оставил
ему и мне по шести тысяч рублей. Я купил себе по-
стоялый двор, женился и таперичка деточек имею, а
он спалил свои деньги в печке. Так жалко, так жалко!
Зачем палить? Тебе не надо, так отдай мне, а зачем
же палить?



 
 
 

Вдруг завизжала дверь на блоке и задрожал пол
от чьих-то шагов. На Егорушку пахнуло легким ветер-
ком, и показалось ему, что какая-то большая черная
птица пронеслась мимо и у самого лица его взмахну-
ла крыльями. Он открыл глаза… Дядя с мешком в ру-
ках, готовый в путь, стоял возле дивана. О. Христо-
фор, держа широкополый цилиндр, кому-то кланялся
и улыбался не мягко и не умиленно, как всегда, а по-
чтительно и натянуто, что очень не шло к его лицу. А
Мойсей Мойсеич, точно его тело разломалось на три
части, балансировал и всячески старался не рассы-
паться. Один только Соломон как ни в чем не быва-
ло стоял в углу, скрестив руки, и по-прежнему презри-
тельно улыбался.

– Ваше сиятельство, извините, у нас не чисто! – сто-
нал Мойсей Мойсеич с мучительно-сладкой улыбкой,
уже не замечая ни Кузьмичова, ни о. Христофора, а
только балансируя всем телом, чтобы не рассыпать-
ся. – Мы люди простые, ваше сиятельство!

Егорушка протер глаза. Посреди комнаты стояло
действительно сиятельство в образе молодой, очень
красивой и полной женщины в черном платье и в со-
ломенной шляпе. Прежде чем Егорушка успел разгля-
деть ее черты, ему почему-то пришел на память тот
одинокий, стройный тополь, который он видел днем
на холме.



 
 
 

– Проезжал здесь сегодня Варламов? – спросил
женский голос.

– Нет, ваше сиятельство! – ответил Мойсей Мойсе-
ич.

– Если завтра увидите его, то попросите, чтобы он
ко мне заехал на минутку.

Вдруг, совсем неожиданно, на полвершка от сво-
их глаз, Егорушка увидел черные бархатные брови,
большие карие глаза и выхоленные женские щеки с
ямочками, от которых, как лучи от солнца, по всему
лицу разливалась улыбка. Чем-то великолепно запах-
ло.

– Какой хорошенький мальчик! – сказала дама. –
Чей это? Казимир Михайлович, посмотрите, какая
прелесть! Боже мой, он спит! Бутуз ты мой милый…

И дама крепко поцеловала Егорушку в обе щеки, и
он улыбнулся и, думая, что спит, закрыл глаза. Двер-
ной блок завизжал, и послышались торопливые шаги:
кто-то входил и выходил.

– Егорушка! Егорушка! – раздался густой шепот
двух голосов. – Вставай, ехать!

Кто-то, кажется Дениска, поставил Егорушку на но-
ги и повел его за руку; на пути он открыл наполовину
глаза и еще раз увидел красивую женщину в черном
платье, которая целовала его. Она стояла посреди
комнаты и, глядя, как он уходил, улыбалась и друже-



 
 
 

любно кивала ему головой. Подходя к двери, он уви-
дел какого-то красивого и плотного брюнета в шляпе
котелком и в крагах. Должно быть, это был провожа-
тый дамы.

– Тпрр! – донеслось со двора.
У порога дома Егорушка увидел новую, роскошную

коляску и пару черных лошадей. На козлах сидел ла-
кей в ливрее и с длинным хлыстом в руках. Провожать
уезжающих вышел один только Соломон. Лицо его
было напряжено от желания расхохотаться; он глядел
так, как будто с большим нетерпением ждал отъезда
гостей, чтобы вволю посмеяться над ними.

– Графиня Драницкая, – прошептал о. Христофор,
полезая в бричку.

– Да, графиня Драницкая, – повторил Кузьмичов то-
же шепотом.

Впечатление, произведенное приездом графини,
было, вероятно, очень сильно, потому что даже Де-
ниска говорил шепотом и только тогда решился стег-
нуть по гнедым и крикнуть, когда бричка проехала с
четверть версты и когда далеко назади вместо посто-
ялого двора виден уж был один только тусклый ого-
нек.
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Кто же, наконец, этот неуловимый, таинственный

Варламов, о котором так много говорят, которого пре-
зирает Соломон и который нужен даже красивой гра-
фине? Севши на передок рядом с Дениской, полусон-
ный Егорушка думал именно об этом человеке. Он ни-
когда не видел его, но очень часто слышал о нем и
нередко рисовал его в своем воображении. Ему из-
вестно было, что Варламов имеет несколько десятков
тысяч десятин земли, около сотни тысяч овец и очень
много денег; об его образе жизни и занятиях Егоруш-
ке было известно только то, что он всегда «кружился
в этих местах» и что его всегда ищут.

Много слышал Егорушка у себя дома и о графине
Драницкой. Она тоже имела несколько десятков ты-
сяч десятин, много овец, конский завод и много де-
нег, но не «кружилась», а жила у себя в богатой усадь-
бе, про которую знакомые и Иван Иваныч, не раз бы-
вавший у графини по делам, рассказывали много чу-
десного; так, говорили, что в графининой гостиной,
где висят портреты всех польских королей, находи-
лись большие столовые часы, имевшие форму уте-
са, на утесе стоял дыбом золотой конь с брильянто-
выми глазами, а на коне сидел золотой всадник, кото-



 
 
 

рый всякий раз, когда часы били, взмахивал шашкой
направо и налево. Рассказывали также, что раза два
в год графиня давала бал, на который приглашались
дворяне и чиновники со всей губернии и приезжал да-
же Варламов; все гости пили чай из серебряных са-
моваров, ели все необыкновенное (например, зимою,
на Рождество, подавались малина и клубника) и пля-
сали под музыку, которая играла день и ночь…

«А какая она красивая!» – думал Егорушка, вспоми-
ная ее лицо и улыбку.

Кузьмичов, вероятно, тоже думал о графине, пото-
му что, когда бричка проехала версты две, он сказал:

– Да и здорово же обирает ее этот Казимир Михай-
лыч! В третьем годе, когда я у нее, помните, шерсть
покупал, он на одной моей покупке тысячи три нажил.

– От ляха иного и ждать нельзя, – сказал о. Христо-
фор.

– А ей и горюшка мало. Сказано, молодая да глу-
пая. В голове ветер так и ходит!

Егорушке почему-то хотелось думать только о Вар-
ламове и графине, в особенности о последней. Его
сонный мозг совсем отказался от обыкновенных мыс-
лей, туманился и удерживал одни только сказочные,
фантастические образы, которые имеют то удобство,
что как-то сами собой, без всяких хлопот со стороны
думающего, зарождаются в мозгу и сами – стоит толь-



 
 
 

ко хорошенько встряхнуть головой – исчезают бес-
следно; да и все, что было кругом, не располагало к
обыкновенным мыслям. Направо темнели холмы, ко-
торые, казалось, заслоняли собой что-то неведомое и
страшное, налево все небо над горизонтом было за-
лито багровым заревом, и трудно было понять, был
ли то где-нибудь пожар, или же собиралась восходить
луна. Даль была видна, как и днем, но уж ее нежная
лиловая окраска, затушеванная вечерней мглой, про-
пала, и вся степь пряталась во мгле, как дети Мойсея
Мойсеича под одеялом.

В июльские вечера и ночи уже не кричат перепела
и коростели, не поют в лесных балочках соловьи, не
пахнет цветами, но степь все еще прекрасна и пол-
на жизни. Едва зайдет солнце и землю окутает мгла,
как дневная тоска забыта, все прощено, и степь лег-
ко вздыхает широкою грудью. Как будто от того, что
траве не видно в потемках своей старости, в ней под-
нимается веселая молодая трескотня, какой не бы-
вает днем; треск, подсвистыванье, царапанье, степ-
ные басы, тенора и дисканты – все мешается в непре-
рывный, монотонный гул, под который хорошо вспо-
минать и грустить. Однообразная трескотня убаюки-
вает, как колыбельная песня; едешь и чувствуешь,
что засыпаешь, но вот откуда-то доносится отрыви-
стый, тревожный крик неуснувшей птицы или раздает-



 
 
 

ся неопределенный звук, похожий на чей-то голос вро-
де удивленного «а-а!», и дремота опускает веки. А то,
бывало, едешь мимо балочки, где есть кусты, и слы-
шишь, как птица, которую степняки зовут сплюком, ко-
му-то кричит: «Сплю! сплю! сплю!», а другая хохочет
или заливается истерическим плачем – это сова. Для
кого они кричат и кто их слушает на этой равнине, бог
их знает, но в крике их много грусти и жалобы… Пах-
нет сеном, высушенной травой и запоздалыми цвета-
ми, но запах густ, сладко-приторен и нежен.

Сквозь мглу видно все, но трудно разобрать цвет
и очертания предметов. Все представляется не тем,
что оно есть. Едешь и вдруг видишь: впереди у са-
мой дороги стоит силуэт, похожий на монаха; он не
шевелится, ждет и что-то держит в руках… Не разбой-
ник ли это? Фигура приближается, растет, вот она по-
равнялась с бричкой, и вы видите, что это не чело-
век, а одинокий куст или большой камень. Такие непо-
движные, кого-то поджидающие фигуры стоят на хол-
мах, прячутся за курганами, выглядывают из бурьяна,
и все они походят на людей и внушают подозрение.

А когда восходит луна, ночь становится бледной и
темной. Мглы как не бывало. Воздух прозрачен, свеж
и тепел, всюду хорошо видно, и даже можно разли-
чить у дороги отдельные стебли бурьяна. На далекое
пространство видны черепа и камни. Подозритель-



 
 
 

ные фигуры, похожие на монахов, на светлом фоне
ночи кажутся чернее и смотрят угрюмее. Чаще и чаще
среди монотонной трескотни, тревожа неподвижный
воздух, раздается чье-то удивленное «а-а!» и слышит-
ся крик неуснувшей или бредящей птицы. Широкие
тени ходят по равнине, как облака по небу, а в непо-
нятной дали, если долго всматриваться в нее, высят-
ся и громоздятся друг на друга туманные, причудли-
вые образы… Немножко жутко. А взглянешь на блед-
но-зеленое, усыпанное звездами небо, на котором ни
облачка, ни пятна, и поймешь, почему теплый воздух
недвижим, почему природа настороже и боится ше-
вельнуться: ей жутко и жаль утерять хоть одно мгно-
вение жизни. О необъятной глубине и безграничности
неба можно судить только на море да в степи ночью,
когда светит луна. Оно страшно, красиво и ласково,
глядит томно и манит к себе, а от ласки его кружится
голова.

Едешь час-другой… Попадается на пути молчали-
вый старик курган или каменная баба, поставленная
бог знает кем и когда, бесшумно пролетит над зем-
лею ночная птица, и мало-помалу на память приходят
степные легенды, рассказы встречных, сказки нянь-
ки-степнячки и все то, что сам сумел увидеть и по-
стичь душою. И тогда в трескотне насекомых, в по-
дозрительных фигурах и курганах, в голубом небе, в



 
 
 

лунном свете, в полете ночной птицы, во всем, что ви-
дишь и слышишь, начинают чудиться торжество кра-
соты, молодость, расцвет сил и страстная жажда жиз-
ни; душа дает отклик прекрасной, суровой родине, и
хочется лететь над степью вместе с ночной птицей. И
в торжестве красоты, в излишке счастья чувствуешь
напряжение и тоску, как будто степь сознает, что она
одинока, что богатство ее и вдохновение гибнут да-
ром для мира, никем не воспетые и никому не нуж-
ные, и сквозь радостный гул слышишь ее тоскливый,
безнадежный призыв: певца! певца!

– Тпрр! Здорово, Пантелей! Все благополучно?
– Слава богу, Иван Иваныч!
– Не видали, ребята, Варламова?
– Нет, не видали.
Егорушка проснулся и открыл глаза. Бричка стояла.

Направо по дороге далеко вперед тянулся обоз, око-
ло которого сновали какие-то люди. Все возы, потому
что на них лежали большие тюки с шерстью, казались
очень высокими и пухлыми, а лошади – маленькими
и коротконогими.

– Так мы, значит, теперь к молокану поедем! – гром-
ко говорил Кузьмичов. – Жид сказывал, что Варламов
у молокана ночует. В таком случае прощайте, братцы!
С богом!

– Прощайте, Иван Иваныч! – ответило несколько го-



 
 
 

лосов.
– Вот что, ребята, – живо сказал Кузьмичов, – вы

бы взяли с собой моего парнишку! Что ему с нами
зря болтаться? Посади его, Пантелей, к себе на тюк,
и пусть себе едет помаленьку, а мы догоним. Ступай,
Егор! Иди, ничего!..

Егорушка слез с передка. Несколько рук подхвати-
ло его, подняло высоко вверх, и он очутился на чем-то
большом, мягком и слегка влажном от росы. Теперь
ему казалось, что небо было близко к нему, а земля
далеко.

– Эй, возьми свою пальтишку! – крикнул где-то да-
леко внизу Дениска.

Пальто и узелок, подброшенные снизу, упали возле
Егорушки. Он быстро, не желая ни о чем думать, по-
ложил под голову узелок, укрылся пальто и, протяги-
вая ноги во всю длину, пожимаясь от росы, засмеялся
от удовольствия.

«Спать, спать, спать…» – думал он.
– Вы же, черти, его не забижайте! – послышался

снизу голос Дениски.
– Прощайте, братцы! С богом! – крикнул Кузьми-

чов. – Я на вас надеюсь!
– Будьте покойны, Иван Иваныч!
Дениска ахнул на лошадей, бричка взвизгнула и по-

катила, но уж не по дороге, а куда-то в сторону. Мину-



 
 
 

ты две было тихо, точно обоз уснул, и только слыша-
лось, как вдали мало-помалу замирало лязганье вед-
ра, привязанного к задку брички. Но вот впереди обо-
за кто-то крикнул:

– Кирюха, тро-о-гай!
Заскрипел самый передний воз, за ним другой, тре-

тий… Егорушка почувствовал, как воз, на котором он
лежал, покачнулся и тоже заскрипел. Обоз тронулся.
Егорушка покрепче взялся рукой за веревку, которою
был перевязан тюк, еще засмеялся от удовольствия,
поправил в кармане пряник и стал засыпать так, как
он обыкновенно засыпал у себя дома в постели…

Когда он проснулся, уже восходило солнце; курган
заслонял его собою, а оно, стараясь брызнуть светом
на мир, напряженно пялило свои лучи во все стороны
и заливало горизонт золотом. Егорушке показалось,
что оно было не на своем месте, так как вчера оно вос-
ходило сзади за его спиной, а сегодня много левее…
Да и вся местность не походила на вчерашнюю. Хол-
мов уже не было, а всюду, куда ни взглянешь, тяну-
лась без конца бурая, невеселая равнина; кое-где на
ней высились небольшие курганы и летали вчераш-
ние грачи. Далеко впереди белели колокольни и избы
какой-то деревни; по случаю воскресного дня хохлы
сидели дома, пекли и варили – это видно было по ды-
му, который шел изо всех труб и сизой, прозрачной пе-



 
 
 

леной висел над деревней. В промежутках между изб
и за церковью синела река, а за нею туманилась даль.
Но ничто не походило так мало на вчерашнее, как до-
рога. Что-то необыкновенно широкое, размашистое и
богатырское тянулось по степи вместо дороги; то бы-
ла серая полоса, хорошо выезженная и покрытая пы-
лью, как все дороги, но шириною в несколько десят-
ков сажен. Своим простором она возбудила в Егоруш-
ке недоумение и навела его на сказочные мысли. Кто
по ней ездит? Кому нужен такой простор? Непонят-
но и странно. Можно в самом деле подумать, что на
Руси еще не перевелись громадные, широко шагаю-
щие люди вроде Ильи Муромца и Соловья Разбойни-
ка и что еще не вымерли богатырские кони. Егоруш-
ка, взглянув на дорогу, вообразил штук шесть высо-
ких, рядом скачущих колесниц, вроде тех, какие он ви-
дывал на рисунках в священной истории; заложены
эти колесницы в шестерки диких, бешеных лошадей и
своими высокими колесами поднимают до неба обла-
ка пыли, а лошадьми правят люди, какие могут снить-
ся или вырастать в сказочных мыслях. И как бы эти
фигуры были к лицу степи и дороге, если бы они су-
ществовали!

По правой стороне дороги на всем ее протяжении
стояли телеграфные столбы с двумя проволоками.
Становясь все меньше и меньше, они около деревни



 
 
 

исчезали за избами и зеленью, а потом опять показы-
вались в лиловой дали в виде очень маленьких, то-
неньких палочек, похожих на карандаши, воткнутые в
землю. На проволоках сидели ястребы, кобчики и во-
роны и равнодушно глядели на двигавшийся обоз.

Егорушка лежал на самом заднем возу и мог поэто-
му видеть весь обоз. Всех подвод в обозе было около
двадцати, и на каждые три подводы приходилось по
одному возчику. Около заднего воза, где был Егоруш-
ка, шел старик с седой бородой, такой же тощий и ма-
лорослый, как о. Христофор, но с лицом бурым от за-
гара, строгим и задумчивым. Очень может быть, что
этот старик не был ни строг, ни задумчив, но его крас-
ные веки и длинный, острый нос придавали его ли-
цу строгое, сухое выражение, какое бывает у людей,
привыкших думать всегда о серьезном и в одиночку.
Как и на о. Христофоре, на нем был широкополый ци-
линдр, но не барский, а войлочный и бурый, похожий
скорее на усеченный конус, чем на цилиндр. Ноги его
были босы. Вероятно, по привычке, приобретенной в
холодные зимы, когда не раз небось приходилось ему
мерзнуть около обоза, он на ходу похлопывал себя по
бедрам и притопывал ногами. Заметив, что Егорушка
проснулся, он поглядел на него и сказал, пожимаясь,
как от мороза:

– А, проснулся, молодчик! Сынком Ивану Иваны-



 
 
 

чу-то доводишься?
– Нет, племянник…
– Ивану Иванычу-то? А я вот сапожки снял и бо-

сиком прыгаю. Ножки у меня больные, стуженые, а
без сапогов оно выходит слободнее… Слободнее, мо-
лодчик… То есть без сапогов-то… Значит, племянник?
А он хороший человек, ничего… Дай бог здоровья…
Ничего… Я про Ивана Иваныча-то… К молокану по-
ехал… О господи, помилуй!

Старик и говорил так, как будто было очень хо-
лодно, с расстановками и не раскрывая как следует
рта; и губные согласные выговаривал он плохо, заи-
каясь на них, точно у него замерзли губы. Обращаясь
к Егорушке, он ни разу не улыбнулся и казался стро-
гим.

Дальше через две подводы шел с кнутом в руке че-
ловек в длинном рыжем пальто, в картузе и сапогах
с опустившимися голенищами. Этот был не стар, лет
сорока. Когда он оглянулся, Егорушка увидел длин-
ное красное лицо с жидкой козлиной бородкой и с губ-
чатой шишкой под правым глазом. Кроме этой очень
некрасивой шишки, у него была еще одна особая при-
мета, резко бросавшаяся в глаза: в левой руке держал
он кнут, а правою помахивал таким образом, как буд-
то дирижировал невидимым хором; изредка он брал
кнут под мышку и тогда уж дирижировал обеими рука-



 
 
 

ми и что-то гудел себе под нос.
Следующий за ним подводчик представлял из себя

длинную, прямолинейную фигуру с сильно покатыми
плечами и с плоской, как доска, спиной. Он держался
прямо, как будто маршировал или проглотил аршин,
руки у него не болтались, а отвисали, как прямые пал-
ки, и шагал он как-то деревянно, на манер игрушечных
солдатиков, почти не сгибая колен и стараясь сделать
шаг возможно пошире; когда старик или обладатель
губчатой шишки делали по два шага, он успевал де-
лать только один, и потому казалось, что он идет мед-
леннее всех и отстает. Лицо у него было подвязано
тряпкой и на голове торчало что-то вроде монашеской
скуфейки; одет он был в короткую хохлацкую чумар-
ку, всю усыпанную латками, и в синие шаровары на-
выпуск, а обут в лапти.

Тех, кто был дальше, Егорушка уже не разгляды-
вал. Он лег животом вниз, расковырял в тюке дырочку
и от нечего делать стал вить из шерсти ниточки. Ста-
рик, шагавший внизу, оказался не таким строгим и се-
рьезным, как можно было судить по его лицу. Раз на-
чавши разговор, он уж не прекращал его.

– Ты куда же едешь? – спросил он, притопывая но-
гами.

– Учиться, – ответил Егорушка.
– Учиться? Ага… Ну, помогай царица небесная. Так.



 
 
 

Ум хорошо, а два лучше. Одному человеку бог один
ум дает, а другому два ума, а иному и три… Иному
три, это верно… Один ум, с каким мать родила, другой
от учения, а третий от хорошей жизни. Так вот, брату-
ша, хорошо, ежели у которого человека три ума. То-
му не то что жить, и помирать легче. Помирать-то… А
помрем все как есть.

Старик почесал себе лоб, взглянул красными гла-
зами вверх на Егорушку и продолжал:

– Максим Николаич, барин из-под Славяносербска,
в прошлом годе тоже повез своего парнишку в учение.
Не знаю, как он там в рассуждении наук, а парниш-
ка ничего, хороший… Дай бог здоровья, славные гос-
пода. Да, тоже вот повез в ученье… В Славяносерб-
ском нету такого заведения, чтоб, стало быть, до нау-
ки доводить. Нету… А город ничего, хороший… Школа
обыкновенная, для простого звания есть, а чтоб на-
счет большого ученья, таких нету…. Нету, это верно.
Тебя как звать?

– Егорушка.
– Стало быть, Егорий… Святого великомученика

Егория Победоносца числа двадцать третьего апре-
ля. А мне святое имя Пантелей… Пантелей Захаров
Холодов… Мы Холодовы будем… Сам я уроженный,
может, слыхал, из Тима, Курской губернии. Браты мои
в мещане отписались и в городе мастерством занима-



 
 
 

ются, а я мужик… Мужиком остался. Годов семь на-
зад ездил я туда… домой то есть. И в деревне был и в
городе… В Тиме, говорю, был. Тогда, благодарить бо-
га, все живы и здоровы были, а теперь не знаю… Мо-
жет, кто и помер… А помирать уж время, потому все
старые, есть которые постаршее меня. Смерть ниче-
го, оно хорошо, да только бы, конечно, без покаяния
не помереть. Нет пуще лиха, как наглая смерть. Наг-
лая-то смерть бесу радость. А коли хочешь с покая-
нием помереть, чтобы, стало быть, в чертоги божии
запрету тебе не было, Варваре-великомученице мо-
лись. Она ходатайница. Она, это верно… Потому ей
бог в небесах такое положение определил, чтоб, зна-
чит, каждый имел полную праву ее насчет покаяния
молить.

Пантелей бормотал и, по-видимому, не заботился о
том, слышит его Егорушка или нет. Говорил он вяло,
себе под нос, не повышая и не понижая голоса, но в
короткое время успел рассказать о многом. Все рас-
сказанное им состояло из обрывков, имевших очень
мало связи между собой и совсем неинтересных для
Егорушки. Быть может, он говорил только для того,
чтобы теперь утром после ночи, проведенной в мол-
чании, произвести вслух проверку своим мыслям: все
ли они дома? Кончив о покаянии, он опять заговорил о
каком-то Максиме Николаевиче из-под Славяносерб-



 
 
 

ска:
– Да, повез парнишку… Повез, это верно…
Один из подводчиков, шедших далеко впереди,

рванулся с места, побежал в сторону и стал хле-
стать кнутом по земле. Это был рослый, широкопле-
чий мужчина лет тридцати, русый, кудрявый и, по-ви-
димому, очень сильный и здоровый. Судя по движе-
ниям его плеч и кнута, по жадности, которую выража-
ла его поза, он бил что-то живое. К нему подбежал
другой подводчик, низенький и коренастый, с черной
окладистой бородой, одетый в жилетку и рубаху на-
выпуск. Этот разразился басистым, кашляющим сме-
хом и закричал:

– Братцы, Дымов змея убил! Ей-богу!
Есть люди, об уме которых можно верно судить по

их голосу и смеху. Чернобородый принадлежал имен-
но к таким счастливцам: в его голосе и смехе чувство-
валась непроходимая глупость. Кончив хлестать, ру-
сый Дымов поднял кнутом с земли и со смехом швыр-
нул к подводам что-то похожее на веревку.

– Это не змея, а уж, – крикнул кто-то.
Деревянно шагавший человек с подвязанным ли-

цом быстро зашагал к убитой змее, взглянул на нее и
всплеснул своими палкообразными руками.

– Каторжный! – закричал он глухим, плачущим го-
лосом. – За что ты ужика убил? Что он тебе сделал,



 
 
 

проклятый ты? Ишь ужика убил! А ежели бы тебя так?
– Ужа нельзя убивать, это верно… – покойно забор-

мотал Пантелей. – Нельзя… Это не гадюка. Он хоть
по виду змея, а тварь тихая, безвинная… Человека
любит… Уж-то…

Дымову и чернобородому, вероятно, стало совест-
но, потому что они громко засмеялись и, не отвечая на
ропот, лениво поплелись к своим возам. Когда задняя
подвода поравнялась с тем местом, где лежал убитый
уж, человек с подвязанным лицом, стоящий над ужом,
обернулся к Пантелею и спросил плачущим голосом:

– Дед, ну за что он убил ужика?
Глаза у него, как теперь разглядел Егорушка, были

маленькие, тусклые, лицо серое, больное и тоже как
будто тусклое, а подбородок был красен и представ-
лялся сильно опухшим.

– Дед, ну за что убил? – повторил он, шагая рядом
с Пантелеем.

– Глупый человек, руки чешутся, оттого и убил, –
ответил старик. – А ужа бить нельзя… Это верно…
Дымов, известно, озорник, все убьет, что под руку по-
падется, а Кирюха не вступился. Вступиться бы надо,
а он – ха-ха-ха да хо-хо-хо… А ты, Вася, не серчай…
Зачем серчать? Убили, ну и бог с ними… Дымов озор-
ник, а Кирюха от глупого ума… Ничего… Люди глупые,
непонимающие, ну и бог с ними. Вот Емельян никогда



 
 
 

не тронет, что не надо. Никогда, это верно… Потому
человек образованный, а они глупые… Емельян-то…
Он не тронет…

Подводчик в рыжем пальто и с губчатой шишкой,
дирижировавший невидимым хором, услышав свое
имя, остановился и, выждав, когда Пантелей и Вася
поравнялись с ним, пошел рядом.

– О чем разговор? – спросил он сиплым, придушен-
ным голосом.

– Да вот Вася серчает, – сказал Пантелей. – Я ему
разные слова, чтобы он не серчал, значит… Эх, ножки
мои больные, стуженые! Э-эх! Раззуделись ради вос-
кресенья, праздничка господня!

– Это от ходьбы, – заметил Вася.
– Не, паря, не… Не от ходьбы. Когда хожу, словно

легче, когда ложусь да согреюсь – смерть моя. Ходить
мне вольготней.

Емельян в рыжем пальто стал между Пантелеем
и Васей и замахал рукой, как будто те собирались
петь. Помахав немножко, он опустил руку и безнадеж-
но крякнул.

– Нету у меня голосу! – сказал он. – Чистая напасть!
Всю ночь и утро мерещится мне тройное «Господи,
помилуй», что мы на венчании у Мариновского пели;
сидит оно в голове и в глотке… так бы, кажется, и
спел, а не могу! Нету голосу!



 
 
 

Он помолчал минуту, о чем-то думая, и продолжал:
– Пятнадцать лет был в певчих, во всем Луганском

заводе, может, ни у кого такого голоса не было, а как,
чтоб его шут, выкупался в третьем году в Донце, так
с той поры ни одной ноты не могу взять чисто. Глотку
застудил. А мне без голосу все равно что работнику
без руки.

– Это верно, – согласился Пантелей.
– Об себе я так понимаю, что я пропащий человек,

и больше ничего.
В это время Вася нечаянно увидел Егорушку. Глаза

его замаслились и стали еще меньше.
– И паничек с нами едет! – сказал он и прикрыл

нос рукавом, точно застыдившись. – Какой извозчик
важный! Оставайся с нами, будешь с обозом ездить,
шерсть возить.

Мысль о совместимости в одном теле паничка с из-
возчиком показалась ему, вероятно, очень курьезной
и остроумной, потому что он громко захихикал и про-
должал развивать эту мысль. Емельян тоже взглянул
вверх на Егорушку, но мельком и холодно. Он был за-
нят своими мыслями, и если бы не Вася, то не заме-
тил бы присутствия Егорушки. Не прошло и пяти ми-
нут, как он опять замахал рукой, потом, расписывая
своим спутникам красоты венчального «Господи, по-
милуй», которое ночью пришло ему на память, взял



 
 
 

кнут под мышку и замахал обеими руками.
За версту от деревни обоз остановился около ко-

лодца с журавлем. Опуская в колодец свое ведро,
чернобородый Кирюха лег животом на сруб и сунул
в темную дыру свою мохнатую голову, плечи и часть
груди, так что Егорушке были видны одни только его
короткие ноги, едва касавшиеся земли; увидев далеко
на дне колодца отражение своей головы, он обрадо-
вался и залился глупым, басовым смехом, а колодез-
ное эхо ответило ему тем же; когда он поднялся, его
лицо и шея были красны, как кумач. Первый подбежал
пить Дымов. Он пил со смехом, часто отрываясь от
ведра и рассказывая Кирюхе о чем-тo смешном, по-
том повернулся и громко, на всю степь, произнес штук
пять нехороших слов. Егорушка не понимал значения
подобных слов, но что они были дурные, ему было хо-
рошо известно. Он знал об отвращении, которое мол-
чаливо питали к ним его родные и знакомые, сам, не
зная почему, разделял это чувство и привык думать,
что одни только пьяные да буйные пользуются приви-
легией произносить громко эти слова. Он вспомнил
убийство ужа, прислушался к смеху Дымова и почув-
ствовал к этому человеку что-то вроде ненависти. И,
как нарочно, Дымов в это время увидел Егорушку, ко-
торый слез с воза и шел к колодцу; он громко засме-
ялся и крикнул:



 
 
 

– Братцы, старик ночью мальчишку родил!
Кирюха закашлялся от басового смеха. Засмеялся

и еще кто-то, а Егорушка покраснел и окончательно
решил, что Дымов очень злой человек.

Русый, с кудрявой головой, без шапки и с расстег-
нутой на груди рубахой, Дымов казался красивым и
необыкновенно сильным; в каждом его движении ви-
ден был озорник и силач, знающий себе цену. Он по-
водил плечами, подбоченивался, говорил и смеялся
громче всех и имел такой вид, как будто собирался
поднять одной рукой что-то очень тяжелое и удивить
этим весь мир. Его шальной насмешливый взгляд
скользил по дороге, по обозу и по небу, ни на чем не
останавливался и, казалось, искал, кого бы еще убить
от нечего делать и над чем бы посмеяться. По-види-
мому, он никого не боялся, ничем не стеснял себя и,
вероятно, совсем не интересовался мнением Егоруш-
ки… А Егорушка уж всей душой ненавидел его русую
голову, чистое лицо и силу, с отвращением и стра-
хом слушал его смех и придумывал, какое бы бранное
слово сказать ему в отместку.

Пантелей тоже подошел к ведру. Он вынул из кар-
мана зеленый лампадный стаканчик, вытер его тря-
почкой, зачерпнул им из ведра и выпил, потом еще раз
зачерпнул, завернул стаканчик в тряпочку и положил
его обратно в карман.



 
 
 

– Дед, зачем ты пьешь из лампадки? – удивился
Егорушка.

– Кто пьет из ведра, а кто из лампадки, – ответил
уклончиво старик. – Каждый по-своему… Ты из ведра
пьешь, ну и пей на здоровье…

– Голубушка моя, матушка-красавица, – заговорил
вдруг Вася ласковым, плачущим голосом. – Голубуш-
ка моя!

Глаза его были устремлены вдаль, они замасли-
лись, улыбались, и лицо приняло такое же выраже-
ние, какое у него было ранее, когда он глядел на
Егорушку.

– Кому это ты? – спросил Кирюха.
– Лисичка-матушка… легла на спину и играет, слов-

но собачка…
Все стали смотреть вдаль и искать глазами лиси-

цу, но ничего не нашли. Один только Вася видел что-
то своими мутными серыми глазками и восхищался.
Зрение у него, как потом убедился Егорушка, было
поразительно острое. Он видел так хорошо, что бу-
рая пустынная степь была для него всегда полна жиз-
ни и содержания. Стоило ему только вглядеться в
даль, чтобы увидеть лисицу, зайца, дрохву или другое
какое-нибудь животное, держащее себя подальше от
людей. Немудрено увидеть убегающего зайца или ле-
тящую дрохву – это видел всякий проезжавший сте-



 
 
 

пью, но не всякому доступно видеть диких животных
в их домашней жизни, когда они не бегут, не прячут-
ся и не глядят встревоженно по сторонам. А Вася ви-
дел играющих лисиц, зайцев, умывающихся лапками,
дрохв, расправляющих крылья, стрепетов, выбиваю-
щих свои «точки». Благодаря такой остроте зрения,
кроме мира, который видели все, у Васи был еще дру-
гой мир, свой собственный, никому не доступный и,
вероятно, очень хороший, потому что, когда он глядел
и восхищался, трудно было не завидовать ему.

Когда обоз тронулся дальше, в церкви зазвонили к
обедне.
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Обоз расположился в стороне от деревни на берегу
реки. Солнце жгло по-вчерашнему, воздух был непо-
движен и уныл. На берегу стояло несколько верб, но
тень от них падала не на землю, а на воду, где пропа-
дала даром, в тени же под возами было душно и скуч-
но. Вода, голубая оттого, что в ней отражалось небо,
страстно манила к себе.

Подводчик Степка, на которого только теперь обра-
тил внимание Егорушка, восемнадцатилетний маль-
чик хохол, в длинной рубахе, без пояса и в широких
шароварах навыпуск, болтавшихся при ходьбе, как
флаги, быстро разделся, сбежал вниз по крутому бе-
режку и бултыхнулся в воду. Он раза три нырнул, по-
том поплыл на спине и закрыл от удовольствия глаза.
Лицо его улыбалось и морщилось, как будто ему было
щекотно, больно и смешно.

В жаркий день, когда некуда деваться от зноя и ду-
хоты, плеск воды и громкое дыхание купающегося че-
ловека действуют на слух, как хорошая музыка. Ды-
мов и Кирюха, глядя на Степку, быстро разделись и,
один за другим, с громким смехом и предвкушая на-
слаждение, попадали в воду. И тихая, скромная реч-
ка огласилась фырканьем, плеском и криком. Кирюха



 
 
 

кашлял, смеялся и кричал так, как будто его хотели
утопить, а Дымов гонялся за ним и старался схватить
его за ногу.

– Ге-ге-ге! – кричал он. – Лови, держи его!
Кирюха хохотал и наслаждался, но выражение ли-

ца у него было такое же, как и на суше: глупое, оше-
ломленное, как будто кто незаметно подкрался к нему
сзади и хватил его обухом по голове. Егорушка тоже
разделся, но не спускался вниз по бережку, а разбе-
жался и полетел с полуторасаженной вышины. Опи-
сав в воздухе дугу, он упал в воду, глубоко погрузил-
ся, но дна не достал; какая-то сила, холодная и прият-
ная на ощупь, подхватила его и понесла обратно на-
верх. Он вынырнул и, фыркая, пуская пузыри, открыл
глаза; но на реке как раз возле его лица отражалось
солнце. Сначала ослепительные искры, потом радуги
и темные пятна заходили в его глазах; он поспешил
опять нырнуть, открыл в воде глаза и увидел что-то
мутно-зеленое, похожее на небо в лунную ночь. Опять
та же сила, не давая ему коснуться дна и побыть в
прохладе, понесла его наверх, он вынырнул и вздох-
нул так глубоко, что стало просторно и свежо не толь-
ко в груди, но даже в животе. Потом, чтобы взять от
воды все, что только можно взять, он позволял себе
всякую роскошь: лежал на спине и нежился, брызгал-
ся, кувыркался, плавал и на животе, и боком, и на спи-



 
 
 

не, и встоячую – как хотел, пока не утомился. Другой
берег густо порос камышом, золотился на солнце, и
камышовые цветы красивыми кистями наклонились к
воде. На одном месте камыш вздрагивал, кланялся
своими цветами и издавал треск – то Степка и Кирюха
«драли» раков.

– Рак! Гляди, братцы: рак! – закричал торжествую-
ще Кирюха и показал действительно рака.

Егорушка поплыл к камышу, нырнул и стал ша-
рить около камышовых кореньев. Копаясь в жидком,
осклизлом иле, он нащупал что-то острое и против-
ное, может быть, и в самом деле рака, но в это время
кто-то схватил его за ногу и потащил наверх. Захле-
бываясь и кашляя, Егорушка открыл глаза и увидел
перед собой мокрое, смеющееся лицо озорника Ды-
мова. Озорник тяжело дышал и, судя по глазам, хотел
продолжать шалить. Он крепко держал Егорушку за
ногу и уж поднял другую руку, чтобы схватить его за
шею, но Егорушка с отвращением и со страхом, точ-
но брезгуя и боясь, что силач его утопит, рванулся от
него и проговорил:

– Дурак! Я тебе в морду дам!
Чувствуя, что этого недостаточно для выражения

ненависти, он подумал и прибавил:
– Мерзавец! Сукин сын!
А Дымов как ни в чем не бывало уже не замечал



 
 
 

Егорушки, а плыл к Кирюхе и кричал:
– Ге-ге-гей! Давайте рыбу ловить! Ребята, рыбу ло-

вить!
– А что ж? – согласился Кирюха. – Должно, тут мно-

го рыбы…
– Степка, побеги на деревню, попроси у мужиков

бредня!
– Не дадут!
– Дадут! Ты попроси! Скажи, чтоб они заместо Хри-

ста ради, потому мы все равно – странники.
– Это верно!
Степка вылез из воды, быстро оделся и без шап-

ки, болтая своими широкими шароварами, побежал к
деревне. После столкновения с Дымовым вода поте-
ряла уже для Егорушки всякую прелесть. Он вылез и
стал одеваться. Пантелей и Вася сидели на крутом
берегу, свесив вниз ноги, и глядели на купающихся.
Емельян голый стоял по колена в воде у самого бере-
га, держался одной рукой за траву, чтобы не упасть,
а другою гладил себя по телу. С костистыми лопатка-
ми, с шишкой под глазом, согнувшийся и явно трусив-
ший воды, он представлял из себя смешную фигуру.
Лицо у него было серьезное, строгое, глядел он на во-
ду сердито, как будто собирался выбранить ее за то,
что она когда-то простудила его в Донце и отняла у
него голос.



 
 
 

– А ты отчего не купаешься? – спросил Егорушка у
Васи.

– А так… Не люблю… – ответил Вася.
– Отчего это у тебя подбородок распух?
– Болит… Я, паничек, на спичечной фабрике рабо-

тал… Доктор сказывал, что от этого самого у меня и
черлюсть пухнет. Там воздух нездоровый. А кроме ме-
ня, еще у троих ребят черлюсть раздуло, а у одного
так совсем сгнила.

Скоро вернулся Степка с бреднем. Дымов и Кирю-
ха от долгого пребывания в воде стали лиловыми и
охрипли, но за рыбную ловлю принялись с охотой.
Сначала они пошли по глубокому месту, вдоль камы-
ша; тут Дымову было по шею, а малорослому Кирюхе
с головой; последний захлебывался и пускал пузыри,
а Дымов, натыкаясь на колючие корни, падал и путал-
ся в бредне, оба барахтались и шумели, и из их рыб-
ной ловли выходила одна шалость.

– Глыбоко, – хрипел Кирюха. – Ничего не поймаешь!
– Не дергай, черт! – кричал Дымов, стараясь при-

дать бредню надлежащее положение. – Держи рука-
ми!

– Тут вы не поймаете! – кричал им с берега Панте-
лей. – Только рыбу пужаете, дурни! Забирайте влево!
Там мельчее!

Раз над бреднем блеснула крупная рыбешка; все



 
 
 

ахнули, а Дымов ударил кулаком по тому месту, где
она исчезла, и на лице его выразилась досада.

– Эх! – крякнул Пантелей и притопнул ногами. –
Прозевали чикамаса! Ушел!

Забирая влево, Дымов и Кирюха мало-помалу вы-
брались на мелкое, и тут ловля пошла настоящая.
Они забрели от подвод шагов на триста; видно было,
как они, молча и еле двигая ногами, стараясь заби-
рать возможно глубже и поближе к камышу, волокли
бредень, как они, чтобы испугать рыбу и загнать ее к
себе в бредень, били кулаками по воде и шуршали в
камыше. От камыша они шли к другому берегу, тащи-
ли там бредень, потом с разочарованным видом, вы-
соко поднимая колена, шли обратно к камышу. О чем-
то они говорили, но о чем – не было слышно. А солн-
це жгло им спины, кусались мухи, и тела их из лило-
вых стали багровыми. За ними с ведром в руках, за-
сучив рубаху под самые подмышки и держа ее зубами
за подол, ходил Степка. После каждой удачной ловли
он поднимал вверх какую-нибудь рыбу и, блестя ею
на солнце, кричал:

– Поглядите, какой чикамас! Таких уж штук пять
есть!

Видно было, как, вытащив бредень, Дымов, Кирюха
и Степка всякий раз долго копались в иле, что-то кла-
ли в ведро, что-то выбрасывали; изредка что-нибудь



 
 
 

попавшее в бредень они брали с рук на руки, рассмат-
ривали с любопытством, потом тоже бросали…

– Что там? – кричали им с берега.
Степка что-то отвечал, но трудно было разобрать

его слова. Вот он вылез из воды и, держа ведро обе-
ими руками, забывая опустить рубаху, побежал к под-
водам.

– Уже полное! – кричал он, тяжело дыша. – Давайте
другое!

Егорушка заглянул в ведро: оно было полно; из во-
ды высовывала свою некрасивую морду молодая щу-
ка, а возле нее копошились раки и мелкие рыбешки.
Егорушка запустил руку на дно и взболтал воду; щу-
ка исчезла под раками, а вместо нее всплыли наверх
окунь и линь. Вася тоже заглянул в ведро. Глаза его
замаслились, и лицо стало ласковым, как раньше, ко-
гда он видел лисицу. Он вынул что-то из ведра, под-
нес ко рту и стал жевать. Послышалось хрустенье.

– Братцы, – удивился Степка, – Васька пескаря жи-
вьем ест! Тьфу!

– Это не пескарь, а бобырик, – покойно ответил Ва-
ся, продолжая жевать.

Он вынул изо рта рыбий хвостик, ласково поглядел
на него и опять сунул в рот. Пока он жевал и хрустел
зубами, Егорушке казалось, что он видит перед собой
не человека. Пухлый подбородок Васи, его тусклые



 
 
 

глаза, необыкновенно острое зрение, рыбий хвостик
во рту и ласковость, с какою он жевал пескаря, делали
его похожим на животное.

Егорушке стало скучно возле него. Да и рыбная
ловля уже кончилась. Он прошелся около возов, по-
думал и от скуки поплелся к деревне.

Немного погодя он уже стоял в церкви и, положив
лоб на чью-то спину, пахнувшую коноплей, слушал,
как пели на клиросе. Обедня уже близилась к кон-
цу. Егорушка ничего не понимал в церковном пении и
был равнодушен к нему. Он послушал немного, зев-
нул и стал рассматривать затылки и спины. В одном
затылке, рыжем и мокром от недавнего купанья, он
узнал Емельяна. Затылок был выстрижен под скобку
и выше, чем принято; виски были тоже выстрижены
выше, чем следует, и красные уши Емельяна торча-
ли, как два лопуха, и, казалось, чувствовали себя не
на своем месте. Глядя на затылок и на уши, Егоруш-
ка почему-то подумал, что Емельян, вероятно, очень
несчастлив. Он вспомнил его дирижирование, сиплый
голос, робкий вид во время купанья и почувствовал к
нему сильную жалость. Ему захотелось сказать что-
нибудь ласковое.

– А я здесь! – сказал он, дернув его за рукав.
Люди, поющие в хоре тенором или басом, особен-

но те, которым хоть раз в жизни приходилось дири-



 
 
 

жировать, привыкают смотреть на мальчиков строго и
нелюдимо. Эту привычку не оставляют они и потом,
переставая быть певчими. Обернувшись к Егорушке,
Емельян поглядел на него исподлобья и сказал:

– Не балуйся в церкви!
Затем Егорушка пробрался вперед, поближе к ико-

ностасу. Тут он увидел интересных людей. Впереди
всех по правую сторону на ковре стояли какие-то гос-
подин и дама. Позади них стояло по стулу. Господин
был одет в свежевыглаженную чечунчовую пару, сто-
ял неподвижно, как солдат, отдающий честь, и высоко
держал свой синий, бритый подбородок. В его стоячих
воротничках, в синеве подбородка, в небольшой лы-
сине и в трости чувствовалось очень много достоин-
ства. От избытка достоинства шея его была напряже-
на и подбородок тянуло вверх с такой силой, что го-
лова, казалось, каждую минуту готова была оторвать-
ся и полететь вверх. А дама, полная и пожилая, в бе-
лой шелковой шали, склонила голову набок и глядела
так, как будто только что сделала кому-то одолжение
и хотела сказать: «Ах, не беспокойтесь благодарить!
Я этого не люблю…» Вокруг ковра густой стеной сто-
яли хохлы.

Егорушка подошел к иконостасу и стал приклады-
ваться к местным иконам. Перед каждым образом он
не спеша клал земной поклон, не вставая с земли,



 
 
 

оглядывался назад на народ, потом вставал и прикла-
дывался. Прикосновение лбом к холодному полу до-
ставляло ему большое удовольствие. Когда из алта-
ря вышел сторож с длинными щипцами, чтобы тушить
свечи, Егорушка быстро вскочил с земли и побежал к
нему.

– Раздавали уж просфору? – спросил он.
– Нету, нету… – угрюмо забормотал сторож. – Нече-

го тут…
Обедня кончилась. Егорушка не спеша вышел из

церкви и пошел бродить по площади. На своем ве-
ку перевидал он немало деревень, площадей и мужи-
ков, и все, что теперь попадалось ему на глаза, со-
всем не интересовало его. От нечего делать, чтобы
хоть чем-нибудь убить время, он зашел в лавку, над
дверями которой висела широкая кумачовая полоса.
Лавка состояла из двух просторных, плохо освещен-
ных половин: в одной продавались красный товар и
бакалея, а в другой стояли бочки с дегтем и висели
на потолке хомуты; из той, другой, шел вкусный за-
пах кожи и дегтя. Пол в лавке был полит; поливал его,
вероятно, большой фантазер и вольнодумец, потому
что весь он был покрыт узорами и кабалистическими
знаками. За прилавком, опершись животом о контор-
ку, стоял откормленный лавочник с широким лицом и
с круглой бородой, пo-видимому великоросс. Он пил



 
 
 

чай вприкуску и после каждого глотка испускал глубо-
кий вздох. Лицо его выражало совершенное равноду-
шие, но в каждом вздохе слышалось: «Ужо погоди, за-
дам я тебе!»

– Дай мне на копейку подсолнухов! – обратился к
нему Егорушка.

Лавочник поднял брови, вышел из-за прилавка и
всыпал в карман Егорушки на копейку подсолнухов,
причем мерой служила пустая помадная баночка.
Егорушке не хотелось уходить. Он долго рассматри-
вал ящики с пряниками, подумал и спросил, указывая
на мелкие вяземские пряники, на которых от давности
лет выступила ржавчина:

– Почем эти пряники?
– Копейка пара.
Егорушка достал из кармана пряник, подаренный

ему вчера еврейкой, и спросил:
– А такие пряники у тебя почем?
Лавочник взял в руки пряник, оглядел его со всех

сторон и поднял одну бровь.
– Такие? – спросил он.
Потом поднял другую бровь, подумал и ответил:
– Три копейки пара…
Наступило молчание.
– Вы чьи? – спросил лавочник, наливая себе чаю из

красного медного чайника.



 
 
 

– Племянник Ивана Иваныча.
– Иваны Иванычи разные бывают, – вздохнул ла-

вочник; он поглядел через Егорушкину голову на
дверь, помолчал и спросил: – Чайку не желаете ли?

– Пожалуй… – согласился Егорушка с некоторой
неохотой, хотя чувствовал сильную тоску по утреннем
чае.

Лавочник налил ему стакан и подал вместе с огры-
зенным кусочком сахару. Егорушка сел на складной
стул и стал пить. Он хотел еще спросить, столько сто-
ит фунт миндаля в сахаре, и только что завел об этом
речь, как вошел покупатель, и хозяин, отставив в сто-
рону свой стакан, занялся делом. Он повел покупате-
ля в ту половину, где пахло дегтем, и долго о чем-то
разговаривал с ним. Покупатель, человек, по-видимо-
му, очень упрямый и себе на уме, все время в знак
несогласия мотал головой и пятился к двери. Лавоч-
ник убедил его в чем-то и начал сыпать ему овес в
большой мешок.

– Хиба це овес? – сказал печально покупатель. –
Це не овес, а полова, курам на смих… Ни, пиду к Бон-
даренку!

Когда Егорушка вернулся к реке, на берегу дымил
небольшой костер. Это подводчики варили себе обед.
В дыму стоял Степка и большой зазубренной ложкой
мешал в котле. Несколько в стороне, c красными от



 
 
 

дыма глазами, сидели Кирюха и Вася и чистили ры-
бу. Перед ними лежал покрытый илом и водорослями
бредень, на котором блестела рыба и ползали раки.

Недавно вернувшийся из церкви Емельян сидел ря-
дом с Пантелеем, помахивал рукой и едва слышно на-
певал сиплым голоском: «Тебе поем…» Дымов бро-
дил около лошадей.

Кончив чистить, Кирюха и Вася собрали рыбу и жи-
вых раков в ведро, всполоснули и из ведра вывалили
все в кипевшую воду.

– Класть сала? – спросил Степка, снимая ложкой
пену.

– Зачем? Рыба свой сок пустит, – ответил Кирюха.
Перед тем как снимать с огня котел, Степка бросил

в воду три пригоршни пшена и ложку соли; в заключе-
ние он попробовал, почмокал губами, облизал ложку
и самодовольно крякнул – это значило, что каша уже
готова.

Все, кроме Пантелея, сели вокруг котла и приня-
лись работать ложками.

– Вы! Дайте парнишке ложку! – строго заметил Пан-
телей. – Чай, небось тоже есть хочет!

– Наша еда мужицкая!.. – вздохнул Кирюха.
– И мужицкая пойдет во здравие, была бы охота.
Егорушке дали ложку. Он стал есть, но не садясь, а

стоя у самого котла и глядя в него, как в яму. От каши



 
 
 

пахло рыбной сыростью, то и дело среди пшена по-
падалась рыбья чешуя; раков нельзя было зацепить
ложкой, и обедавшие доставали их из котла прямо ру-
ками; особенно не стеснялся в этом отношении Вася,
который мочил в каше не только руки, но и рукава. Но
каша все-таки показалась Егорушке очень вкусной и
напоминала ему раковый суп, который дома в пост-
ные дни варила его мамаша. Пантелей сидел в сторо-
не и жевал хлеб.

– Дед, а ты чего не ешь? – спросил его Емельян.
– Не ем я раков… Ну их! – сказал старик и брезгливо

отвернулся.
Пока ели, шел общий разговор. Из этого разгово-

ра Егорушка понял, что у всех его новых знакомых,
несмотря на разницу лет и характеров, было одно об-
щее, делавшее их похожими друг на друга: все они
были люди с прекрасным прошлым и с очень нехоро-
шим настоящим; о своем прошлом они, все до одно-
го, говорили с восторгом, к настоящему же относились
почти с презрением. Русский человек любит вспоми-
нать, но не любит жить; Егорушка еще не знал это-
го, и, прежде чем каша была съедена, он уж глубо-
ко верил, что вокруг котла сидят люди, оскорбленные
и обиженные судьбой. Пантелей рассказывал, что в
былое время, когда еще не было железных дорог, он
ходил с обозами в Москву и в Нижний, зарабатывал



 
 
 

так много, что некуда было девать денег. А какие в то
время были купцы, какая рыба, как все было дешево!
Теперь же дороги стали короче, купцы скупее, народ
беднее, хлеб дороже, все измельчало и сузилось до
крайности. Емельян говорил, что прежде он служил в
Луганском заводе в певчих, имел замечательный го-
лос и отлично читал ноты, теперь же он обратился в
мужика и кормится милостями брата, который посы-
лает его со своими лошадями и берет себе за это по-
ловину заработка. Вася когда-то служил на спичечной
фабрике; Кирюха жил в кучерах у хороших людей и на
весь округ считался лучшим троечником. Дымов, сын
зажиточного мужика, жил в свое удовольствие, гулял
и не знал горя, но едва ему минуло двадцать лет, как
строгий, крутой отец, желая приучить его к делу и бо-
ясь, чтобы он дома не избаловался, стал посылать его
в извоз, как бобыля-работника. Один Степка молчал,
но и по его безусому лицу видно было, что прежде жи-
лось ему гораздо лучше, чем теперь.

Вспомнив об отце, Дымов перестал есть и нахму-
рился. Он исподлобья оглядел товарищей и остано-
вил свой взгляд на Егорушке.

– Ты, нехристь, сними шапку! – сказал он грубо. –
Нешто можно в шапке есть? А еще тоже барин!

Егорушка снял шляпу и не сказал ни слова, но уж
не понимал вкуса каши и не слышал, как вступились



 
 
 

за него Пантелей и Вася. В его груди тяжело заворо-
чалась злоба против озорника, и он порешил во что
бы то ни стало сделать ему какое-нибудь зло.

После обеда все поплелись к возам и повалились
в тень.

– Дед, скоро мы поедем? – спросил Егорушка у Пан-
телея.

– Когда бог даст, тогда и поедем… Сейчас не по-
едешь, жарко… Ох, господи твоя воля, владычица…
Ложись, парнишка!

Скоро из-под возов послышался храп. Егорушка хо-
тел было опять пойти в деревню, но подумал, позевал
и лег рядом со стариком.
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Обоз весь день простоял у реки и тронулся с места,

когда садилось солнце.
Опять Егорушка лежал на тюке, воз тихо скрипел и

покачивался, внизу шел Пантелей, притопывал нога-
ми, хлопал себя по бедрам и бормотал; в воздухе по-
вчерашнему стрекотала степная музыка.

Егорушка лежал на спине и, заложив руки под го-
лову, глядел вверх на небо. Он видел, как зажглась
вечерняя заря, как потом она угасала; ангелы-храни-
тели, застилая горизонт своими золотыми крыльями,
располагались на ночлег; день прошел благополуч-
но, наступила тихая, благополучная ночь, и они могли
спокойно сидеть у себя дома на небе… Видел Егоруш-
ка, как мало-помалу темнело небо и опускалась на
землю мгла, как засветились одна за другой звезды.

Когда долго, не отрывая глаз, смотришь на глубокое
небо, то почему-то мысли и душа сливаются в созна-
ние одиночества. Начинаешь чувствовать себя непо-
правимо одиноким, и все то, что считал раньше близ-
ким и родным, становится бесконечно далеким и не
имеющим цены. Звезды, глядящие с неба уже тысячи
лет, само непонятное небо и мгла, равнодушные к ко-
роткой жизни человека, когда остаешься с ними с гла-



 
 
 

зу на глаз и стараешься постигнуть их смысл, гнетут
душу своим молчанием; приходит на мысль то одино-
чество, которое ждет каждого из нас в могиле, и сущ-
ность жизни представляется отчаянной, ужасной…

Егорушка думал о бабушке, которая спит теперь на
кладбище под вишневыми деревьями; он вспомнил,
как она лежала в гробу с медными пятаками на глазах,
как потом ее прикрыли крышкой и опустили в могилу;
припомнился ему и глухой стук комков земли о крыш-
ку… Он представил себе бабушку в тесном и темном
гробу, всеми оставленную и беспомощную. Его вооб-
ражение рисовало, как бабушка вдруг просыпается и,
не понимая, где она, стучит в крышку, зовет на помощь
и в конце концов, изнемогши от ужаса, опять умирает.
Вообразил он мертвыми мамашу, о. Христофора, гра-
финю Драницкую, Соломона. Но как он ни старался
вообразить себя самого в темной могиле, вдали от до-
ма, брошенным, беспомощным и мертвым, это не уда-
валось ему; лично для себя он не допускал возмож-
ности умереть и чувствовал, что никогда не умрет…

А Пантелей, которому пора уже было умирать, шел
внизу и делал перекличку своим мыслям.

– Ничего… хорошие господа… – бормотал он. – По-
везли парнишку в ученье, а как он там, не слыхать про
то… В Славяносербском, говорю, нету такого заведе-
ния, чтоб до большого ума доводить… Нету, это вер-



 
 
 

но… А парнишка хороший, ничего… Вырастет, отцу
будет помогать. Ты, Егорий, теперь махонький, а ста-
нешь большой, отца-мать кормить будешь. Так от бо-
га положено… Чти отца твоего и матерь твою… У ме-
ня у самого были детки, да погорели… И жена сгоре-
ла и детки… Это верно, под Крещенье ночью загоре-
лась изба… Меня-то дома не было, я в Орел ездил.
В Орел… Марья-то выскочила на улицу, да вспомни-
ла, что дети в избе спят, побежала назад и сгорела с
детками… Да… На другой день одни только косточки
нашли.

Около полуночи подводчики и Егорушка опять си-
дели вокруг небольшого костра. Пока разгорался бу-
рьян, Кирюха и Вася ходили за водой куда-то в ба-
лочку; они исчезли в потемках, но все время слышно
было, как они звякали ведрами и разговаривали; зна-
чит, балочка была недалеко. Свет от костра лежал на
земле большим мигающим пятном; хотя и светила лу-
на, но за красным пятном все казалось непроницаемо
черным. Подводчикам свет бил в глаза, и они видели
только часть большой дороги; в темноте едва замет-
но в виде гор неопределенной формы обозначились
возы с тюками и лошади. В двадцати шагах от костра,
на границе дороги с полем стоял деревянный могиль-
ный крест, покосившийся в сторону. Егорушка, когда
еще не горел костер и можно было видеть далеко, за-



 
 
 

метил, что точно такой же старый покосившийся крест
стоял на другой стороне большой дороги.

Вернувшись с водой, Кирюха и Вася налили полный
котел и укрепили его на огне. Степка с зазубренной
ложкой в руках занял свое место в дыму около кот-
ла и, задумчиво глядя на воду, стал дожидаться, пока
покажется пена. Пантелей и Емельян сидели рядом,
молчали и о чем-то думали. Дымов лежал на животе,
подперев кулаками голову, и глядел на огонь; тень от
Степки прыгала по нем, отчего красивое лицо его то
покрывалось потемками, то вдруг вспыхивало… Ки-
рюха и Вася бродили поодаль и собирали для костра
бурьян и берест. Егорушка, заложив руки в карманы,
стоял около Пантелея и смотрел, как огонь ел траву.

Все отдыхали, о чем-то думали, мельком погляды-
вали на крест, по которому прыгали красные пятна. В
одинокой могиле есть что-то грустное, мечтательное
и в высокой степени поэтическое… Слышно, как она
молчит, и в этом молчании чувствуется присутствие
души неизвестного человека, лежащего под крестом.
Хорошо ли этой душе в степи? Не тоскует ли она в
лунную ночь? А степь возле могилы кажется груст-
ной, унылой и задумчивой, трава печальней, и кажет-
ся, что кузнецы кричат сдержанней… И нет того про-
хожего, который не помянул бы одинокой души и не
оглядывался бы на могилу до тех пор, пока она не



 
 
 

останется далеко позади и не покроется мглою…
– Дед, зачем это крест стоит? – спросил Егорушка.
Пантелей поглядел на крест, потом на Дымова и

спросил:
– Микола, это, бывает, не то место, где косари куп-

цов убили?
Дымов нехотя приподнялся на локте, посмотрел на

дорогу и ответил:
– Оно самое…
Наступило молчание. Кирюха затрещал сухой тра-

вой, смял ее в ком и сунул под котел. Огонь ярче
вспыхнул; Степку обдало черным дымом, и в потем-
ках по дороге около возов пробежала тень от креста.

– Да, убили… – сказал нехотя Дымов. – Купцы, отец
с сыном, ехали образа продавать. Остановились тут
недалече в постоялом дворе, что теперь Игнат Фомин
держит. Старик выпил лишнее и стал хвалиться, что
у него с собой денег много. Купцы, известно, народ
хвастливый, не дай бог… Не утерпит, чтоб не показать
себя перед нашим братом в лучшем виде. А в ту пору
на постоялом дворе косари ночевали. Ну, услыхали
это они, как купец хвастает, и взяли себе во внимание.

– О господи… владычица! – вздохнул Пантелей.
– На другой день, чуть свет, – продолжал Дымов, –

купцы собрались в дорогу, а косари с ними ввяза-
лись. «Пойдем, ваше степенство, вместе. Веселей, да



 
 
 

и опаски меньше, потому здесь место глухое…» Куп-
цы, чтоб образов не побить, шагом ехали, а косарям
это на руку…

Дымов стал на колени и потянулся.
– Да, – продолжал он, зевая. – Все ничего было,

а как только купцы доехали до этого места, косари и
давай чистить их косами. Сын, молодец был, выхва-
тил у одного косу и тоже давай чистить… Ну, конечно,
те одолели, потому их человек восемь было. Изреза-
ли купцов так, что живого места на теле не осталось;
кончили свое дело и стащили с дороги обоих, отца на
одну сторону, а сына на другую. Супротив этого кре-
ста на той стороне еще другой крест есть… Цел ли –
не знаю… Отсюда не видать.

– Цел, – сказал Кирюха.
– Сказывают, денег потом нашли мало.
– Мало, – подтвердил Пантелей. – Рублей сто на-

шли.
– Да, а трое из них потом померли, потому купец их

тоже больно косой порезал… Кровью сошли. Одному
купец руку отхватил, так тот, сказывают, версты четы-
ре без руки бежал и под самым Куриковым его на бу-
горочке нашли. Сидит на корточках, голову на колени
положил, словно задумавшись, а поглядели – в нем
души нет, помер…

– По кровяному следу его нашли… – сказал Панте-



 
 
 

лей.
Все посмотрели на крест, и опять наступила тиши-

на. Откуда-то, вероятно из балочки, донесся грустный
крик птицы: «Сплю! сплю! сплю!..»

– Злых людей много на свете, – сказал Емельяи.
– Много, много! – подтвердил Пантелей и придви-

нулся поближе к огню с таким выражением, как буд-
то ему становилось жутко. – Много, – продолжал он
вполголоса. – Перевидал я их на своем веку види-
мо-невидимо… Злых-то людей… Святых и праведных
видел много, а грешных и не перечесть… Спаси и по-
милуй, царица небесная… Помню, раз, годов трид-
цать назад, а может и больше, вез я купца из Моршан-
ска. Купец был славный, видный из себя и при день-
гах… купец-то… Хороший человек, ничего… Вот, ста-
ло быть, ехали мы и остановились ночевать в посто-
ялом дворе. А в России постоялые дворы не то что
в здешнем краю. Там дворы крытые на манер базов
или, скажем, как клуни в хороших экономиях. Только
клуни повыше будут. Ну, остановились мы, и ничего
себе. Купец мой в комнатке, я при лошадях, и все как
следует быть. Так вот, братцы, помолился я богу, чтоб,
значит, спать, и пошел походить по двору. А ночь бы-
ла темная, зги не видать, хоть не гляди вовсе. Про-
шелся я этак немножко, вот как до возов примерно,
и вижу – огонь брезжится. Что за притча? Кажись, и



 
 
 

хозяева давно спать положились, и, акромя меня с
купцом, других постояльцев не было… Откуда огню
быть? Взяло меня сумнение… Подошел я поближе…
к огню-то… Господи, помилуй и спаси, царица небес-
ная! Смотрю, а у самой земли окошечко с решеткой…
в доме-то… Лег я на землю и поглядел; как поглядел,
так по всему моему телу и пошел мороз…

Кирюха, стараясь не шуметь, сунул в костер пук бу-
рьяна. Дождавшись, когда бурьян перестал трещать
и шипеть, старик продолжал:

– Поглядел я туда, а там подвал, большой такой,
темный да сумный… На бочке фонарик горит. Посре-
ди подвала стоят человек десять народу в красных
рубахах, засучили рукава и длинные ножики точат…
Эге! Ну, значит, мы в шайку попали, к разбойникам.
Что тут делать? Побег я к купцу, разбудил его поти-
хоньку и говорю: «Ты, говорю, купец, не пужайся, а де-
ло наше плохо… Мы, говорю, в разбойничье гнездо
попали». Он сменился с лица и спрашивает: «Что ж
мы теперь, Пантелей, делать станем? При мне денег
сиротских много… Насчет души, говорит, моей волен
господь бог, не боюсь помереть, а, говорит, страшно
сиротские деньги загубить…» Что тут прикажешь де-
лать? Ворота запертые, некуда ни выехать, ни вый-
ти… Будь забор, через забор перелезть можно, а то
двор крытый!.. «Ну, говорю, купец, ты не пужайся, а



 
 
 

молись богу. Может, господь не захочет сирот оби-
жать. Оставайся, говорю, и виду не подавай, а я тем
временем, может, и придумаю что…» Ладно… Помо-
лился я богу, и наставил меня бог на ум… Взлез я
на свой тарантас и тихонько… тихонько, чтоб никто
не слыхал, стал обдирать солому в стрехе, проделал
дырку и вылез наружу. Наружу-то… Потом прыгнул я
с крыши и побег по дороге что есть духу. Бежал я, бе-
жал, замучился до смерти… Может, верст пять пробе-
жал одним духом, а то и больше. Благодарить бога,
вижу – стоит деревня. Подбежал я к избе, стал стучать
в окно. «Православные, говорю, так и так, мол, не дай-
те христианскую душу загубить…» Побудил всех…
Собрались мужики и пошли со мной… Кто с веревкой,
кто с дубьем, кто с вилами… Сломали мы это в посто-
ялом дворе ворота и сейчас в подвал… А разбойни-
ки ножики-то уж поточили и собрались купца резать.
Забрали их мужики всех как есть, перевязали и пове-
ли к начальству. Купец им на радостях три сотенных
пожертвовал, а мне пять лобанчиков дал и имя мое
в поминанье к себе записал. Сказывают, потом в под-
вале костей человечьих нашли видимо-невидимо. Ко-
стей-то… Они, значит, грабили народ, а потом зары-
вали, чтоб следов не было. Ну, потом их в Моршанске
через палачей наказывали.

Пантелей кончил рассказ и оглядел своих слушате-



 
 
 

лей. Те молчали и смотрели на него. Вода уже кипела,
и Степка снимал пену.

– Сало-то готово? – спросил его шепотом Кирюха.
– Погоди маленько… Сейчас.
Степка, не отрывая глаз от Пантелея и как бы бо-

ясь, чтобы тот не начал без него рассказывать, побе-
жал к возам; скоро он вернулся с небольшой деревян-
ной чашкой и стал растирать в ней свиное сало.

– Ехал я в другой раз тоже с купцом… – продолжал
Пантелей по-прежнему вполголоса и не мигая глаза-
ми. – Звали его, как теперь помню, Петр Григорьич.
Хороший был человек… купец-то… Остановились мы
таким же манером на постоялом дворе… Он в ком-
натке, я при лошадях… Хозяева, муж и жена, народ
как будто хороший, ласковый, работники тоже слов-
но бы ничего, а только, братцы, не могу спать, чует
мое сердце! Чует, да и шабаш. И ворота отпертые,
и народу кругом много, а все как будто страшно, не
по себе. Все давно позаснули, уж совсем ночь, скоро
вставать надо, а я один только лежу у себя в кибит-
ке и глаз не смыкаю, словно сыч какой. Только, брат-
цы, это самое, слышу: туп! туп! туп! Кто-то к кибитке
крадется. Высовываю голову, гляжу – стоит баба в од-
ной рубахе, босая… «Что тебе, говорю, бабочка?» А
она вся трясется, это самое, лица на ей нет… «Вста-
вай, говорит, добрый человек! Беда… Хозяева лихо



 
 
 

задумали… Хотят твоего купца порешить. Сама, гово-
рит, слыхала, как хозяин с хозяйкой шептались…» Ну,
недаром сердце болело! «Кто же ты сама?» – спра-
шиваю. «А я, говорит, ихняя стряпуха…» Ладно… Вы-
лез я из кибитки и пошел к купцу. Разбудил его и го-
ворю: «Так и так, говорю, Петр Григорьич, дело не со-
всем чисто… Успеешь, ваше степенство, выспаться, а
теперь, пока есть время, одевайся, говорю, да подоб-
ру-здорову подальше от греха…» Только что он стал
одеваться, как дверь отворилась, и здравствуйте…
гляжу – мать-царица! – входят к нам в комнатку хозя-
ин с хозяйкой и три работника… Значит, и работников
подговорили… Денег у купца много, так вот, мол, по-
делим… У всех у пятерых в руках по ножику длинно-
му… По ножику-то… Запер хозяин на замок двери и
говорит: «Молитесь, проезжие, богу… А ежели, гово-
рит, кричать станете, то и помолиться не дадим перед
смертью…» Где уж тут кричать! У нас от страху и глот-
ку завалило, не до крику тут… Купец заплакал и го-
ворит: «Православные! Вы, говорит, порешили меня
убить, потому на мои деньги польстились. Так тому и
быть, не я первый, не я последний; много уже нашего
брата купца на постоялых дворах перерезано. Но за
что же, говорит, братцы православные, моего извоз-
чика убивать? Какая ему надобность за мои деньги
муки принимать?» И так это жалостно говорит! А хо-



 
 
 

зяин ему: «Ежели, говорит, мы его в живых оставим,
так он первый на нас доказчик. Все равно, говорит, что
одного убить, что двух. Семь бед, один ответ… Моли-
тесь богу, вот и все тут, а разговаривать нечего!» Ста-
ли мы с купцом рядышком на коленки, заплакали и да-
вай бога молить. Он деток своих вспоминает, я в ту по-
ру еще молодой был, жить хотел… Глядим на образа,
молимся, да так жалостно, что и теперь слеза бьет…
А хозяйка, баба-то, глядит на нас и говорит: «Вы же,
говорит, добрые люди, не поминайте нас на том свете
лихом и не молите бога на нашу голову, потому мы это
от нужды». Молились мы, молились, плакали, плака-
ли, а бог-то нас и услышал. Сжалился, значит… В са-
мый раз, когда хозяин купца за бороду взял, чтоб, зна-
чит, ножиком его по шее полоснуть, вдруг кто-то ка-
ак стукнет со двора по окошку! Все мы так и присе-
ли, а у хозяина руки опустились… Постучал кто-то по
окошку да как закричит: «Петр Григорьич, – кричит, –
ты здесь? Собирайся, поедем!» Видят хозяева, что за
купцом приехали, испужались и давай бог ноги… А мы
скорей на двор, запрягли и – только нас и видели…

– Кто же это в окошко стучал? – спросил Дымов.
– В окошко-то? Должно, угодник божий или ангел.

Потому акромя некому… Когда мы выехали со двора,
на улице ни одного человека не было… Божье дело!

Пантелей рассказал еще кое-что, и во всех его



 
 
 

рассказах одинаково играли роль «длинные ножики»
и одинаково чувствовался вымысел. Слышал ли он
эти рассказы от кого-нибудь другого, или сам сочи-
нил их в далеком прошлом и потом, когда память
ослабела, перемешал пережитое с вымыслом и пере-
стал уметь отличать одно от другого? Все может быть,
но странно одно, что теперь и во всю дорогу он, ко-
гда приходилось рассказывать, отдавал явное пред-
почтение вымыслам и никогда не говорил о том, что
было пережито. Теперь Егорушка все принимал за чи-
стую монету и верил каждому слову, впоследствии же
ему казалось странным, что человек, изъездивший на
своем веку всю Россию, видевший и знавший многое,
человек, у которого сгорели жена и дети, обесценивал
свою богатую жизнь до того, что всякий раз, сидя у ко-
стра, или молчал, или же говорил о том, чего не было.

За кашей все молчали и думали о только что слы-
шанном. Жизнь страшна и чудесна, а потому какой
страшный рассказ ни расскажи на Руси, как ни укра-
шай его разбойничьими гнездами, длинными ножика-
ми и чудесами, он всегда отзовется в душе слушателя
былью, и разве только человек, сильно искусившийся
на грамоте, недоверчиво покосится, да и то смолчит.
Крест у дороги, темные тюки, простор и судьба людей,
собравшихся у костра, – все это само по себе было
так чудесно и страшно, что фантастичность небыли-



 
 
 

цы или сказки бледнела и сливалась с жизнью.
Все ели из котла, Пантелей же сидел в стороне

особняком и ел кашу из деревянной чашечки. Ложка
у него была не такая, как у всех, а кипарисовая и с
крестиком. Егорушка, глядя на него, вспомнил о лам-
падном стаканчике и спросил тихо у Степки:

– Зачем это дед особо сидит?
– Он старой веры, – ответили шепотом Степка и Ва-

ся, и при этом они так глядели, как будто говорили о
слабости или тайном пороке.

Все молчали и думали. После страшных расска-
зов не хотелось уж говорить о том, что обыкновенно.
Вдруг среди тишины Вася выпрямился и, устремив
свои тусклые глаза в одну точку, навострил уши.

– Что такое? – спросил его Дымов.
– Человек какой-то идет, – ответил Вася.
– Где ты его видишь?
– Во-он он! Чуть-чуть белеется…
Там, куда смотрел Вася, не было видно ничего, кро-

ме потемок; все прислушались, но шагов не было
слышно.

– По шляху он идет? – спросил Дымов.
– Не, полем… Сюда идет.
Прошла минута в молчании.
– А может, это по степи гуляет купец, что тут похо-

ронен, – сказал Дымов.



 
 
 

Все покосились на крест, переглянулись и вдруг за-
смеялись; стало стыдно за свой страх.

– Зачем ему гулять? – сказал Пантелей. – Это толь-
ко те по ночам ходят, кого земля не принимает. А куп-
цы ничего… Купцы мученический венец приняли.

Но вот послышались шаги. Кто-то торопливо шел.
– Что-то несет, – сказал Вася.
Стало слышно, как под ногами шедшего шуршала

трава и потрескивал бурьян, но за светом костра ни-
кого не было видно. Наконец раздались шаги вблизи,
кто-то кашлянул; мигавший свет точно расступился, с
глаз спала завеса, и подводчики вдруг увидели перед
собой человека.

Огонь ли так мелькнул, или оттого, что всем хоте-
лось разглядеть прежде всего лицо этого человека, но
только странно так вышло, что все при первом взгля-
де на него увидели прежде всего не лицо, не одежду, а
улыбку. Это была улыбка необыкновенно добрая, ши-
рокая и мягкая, как у разбуженного ребенка, одна из
тех заразительных улыбок, на которые трудно не от-
ветить тоже улыбкой. Незнакомец, когда его разгля-
дели, оказался человеком лет тридцати, некрасивым
собой и ничем не замечательным. Это был высокий
хохол, длинноносый, длиннорукий и длинноногий; во-
обще все у него казалось длинным, и только одна шея
была так коротка, что делала его сутуловатым. Одет



 
 
 

он был в чистую белую рубаху с шитым воротом, в
белые шаровары и новые сапоги и в сравнении с под-
водчиками казался щеголем. В руках он держал что-
то большое, белое и на первый взгляд странное, а из-
за его плеча выглядывало дуло ружья, тоже длинное.

Попав из потемок в световой круг, он остановился
как вкопанный и с полминуты глядел на подводчиков
так, как будто хотел сказать: «Поглядите, какая у меня
улыбка!» Потом он шагнул к костру, улыбнулся еще
светлее и сказал:

– Хлеб да соль, братцы!
– Милости просим! – отвечал за всех Пантелей.
Незнакомец положил около костра то, что держал

в руках – это была убитая дрохва, – и еще раз поздо-
ровался.

Все подошли к дрохве и стали осматривать ее.
– Важная птица! Чем это ты ее? – спросил Дымов.
– Картечью… Дробью не достанешь, не подпу-

стит… Купите, братцы! Я б вам за двугривенный от-
дал.

– А на что она нам? Она жареная годится, а вареная
небось жесткая – не укусишь…

– Эх, досада! Ее бы к господам в экономию снесть,
те бы полтинник дали, да далече – пятнадцать верст!

Неизвестный сел, снял ружье и положил его возле
себя. Он казался сонным, томным, улыбался, щурил-



 
 
 

ся от огня и, по-видимому, думал о чем-то очень при-
ятном. Ему дали ложку. Он стал есть.

– Ты кто сам? – спросил его Дымов.
Незнакомец не слышал вопроса; он не ответил и

даже не взглянул на Дымова. Вероятно, этот улыба-
ющийся человек не чувствовал и вкуса каши, потому
что жевал как-то машинально, лениво, поднося ко рту
ложку то очень полную, то совсем пустую. Пьян он не
был, но в голове его бродило что-то шальное.

– Я тебя спрашиваю: ты кто? – повторил Дымов.
– Я-то? – встрепенулся неизвестный. – Константин

Звонык, из Ровного. Отсюда версты четыре.
И, желая на первых же порах показать, что он не та-

кой мужик, как все, а получше, Константин поспешил
добавить:

– Мы пасеку держим и свиней кормим.
– При отце живешь али сам?
– Нет, теперь сам живу. Отделился. В этом месяце

после Петрова дня оженился. Женатый теперь!.. Нын-
че восемнадцатый день, как обзаконился.

– Хорошее дело! – сказал Пантелей. – Жена ниче-
го… Это бог благословил…

– Молодая баба дома спит, а он по степу шатает-
ся, – засмеялся Кирюха. – Чудак!

Константин, точно его ущипнули за самое живое
место, встрепенулся, засмеялся, вспыхнул…



 
 
 

– Да господи, нету ее дома! – сказал он, быстро
вынимая изо рта ложку и оглядывая всех радостно и
удивленно. – Нету! Поехала к матери на два дня! Ей-
богу, она поехала, а я как неженатый…

Константин махнул рукой и покрутил головою; он
хотел продолжать думать, но радость, которою свети-
лось лицо его, мешала ему. Он, точно ему неудобно
было сидеть, принял другую позу, засмеялся и опять
махнул рукой. Совестно было выдавать чужим людям
свои приятные мысли, но в то же время неудержимо
хотелось поделиться радостью.

– Поехала в Демидово к матери! – сказал он, крас-
нея и перекладывая на другое место ружье. – Завтра
вернется… Сказала, что к обеду назад будет.

– А тебе скучно? – спросил Дымов.
– Да господи, а то как же? Без году неделя, как оже-

нился, а она уехала… А? У, да бедовая, накажи меня
бог! Там такая хорошая да славная, такая хохотунья
да певунья, что просто чистый порох! При ней голова
ходором ходит, а без нее вот словно потерял что, как
дурак по степу хожу. С самого обеда хожу, хоть караул
кричи.

Константин протер глаза, посмотрел на огонь и за-
смеялся.

– Любишь, значит… – сказал Пантелей.
– Там такая хорошая да славная, – повторил Кон-



 
 
 

стантин, не слушая, – такая хозяйка, умная да разум-
ная, что другой такой из простого звания во всей гу-
бернии не сыскать. Уехала… А ведь скучает, я зна-
аю! Знаю, сороку! Сказала, что завтра к обеду вернет-
ся… А ведь какая история! – почти крикнул Констан-
тин, вдруг беря тоном выше и меняя позу. – Теперь
любит и скучает, а ведь не хотела за меня выходить!

– Да ты ешь! – сказал Кирюха.
– Не хотела за меня выходить! – продолжал Кон-

стантин, не слушая. – Три года с ней бился! Увидал я
ее на ярмарке в Калачике, полюбил до смерти, хоть на
шибеницу полезай… Я в Ровном, она в Демидовом,
друг от дружки за двадцать пять верст, и нет никакой
моей возможности. Засылаю к ней сватов, а она: не
хóчу! Ах ты, сорока! Уж я ее и так, и этак, и сережки,
и пряников, и меду полпуда – не хóчу! Вот тут и поди.
Оно, ежели рассудить, то какая я ей пара? Она мо-
лодая, красивая, с порохом, а я старый, скоро трид-
цать годов будет, да и красив очень, борода оклади-
стая – гвоздем, лицо чистое – все в шишках. Где ж мне
с ней равняться! Разве вот только, что богато живем,
да ведь и они, Вахраменки, хорошо живут. Три пары
волов и двух работников держат. Полюбил, братцы, и
очумел… Не сплю, не ем, в голове мысли и такой дур-
ман, что не приведи господи! Хочется ее повидать, а
она в Демидове… И что же вы думаете? Накажи меня



 
 
 

бог, не брешу, раза три на неделе туда пешком ходил,
чтоб на нее поглядеть. Дело бросил! Такое затмение
нашло, что даже в работники в Демидове хотел нани-
маться, чтоб, значит, к ней поближе. Замучился! Мать
знахарку звала, отец раз десять бить принимался. Ну,
три года промаялся и уж так порешил: будь ты три-
жды анафема, пойду в город и в извозчики… Значит,
не судьба! На Святой пошел я в Демидово в послед-
ний разочек на нее поглядеть…

Константин откинул назад голову и закатился таким
мелким, веселым смехом, как будто только что очень
хитро надул кого-то.

– Гляжу, она с парубками около речки, – продолжал
он. – Взяло меня зло… Отозвал я ее в сторонку и, мо-
жет, с целый час ей разные слова… Полюбила! Три
года не любила, а за слова полюбила!

– А какие слова? – спросил Дымов.
– Слова? И не помню… Нешто вспомнишь? Тогда,

как вода из желоба, без передышки: та-та-та-та! А те-
перь ни одного слова не выговорю… Ну, и пошла за
меня… Поехала теперь, сорока, к матери, а я вот без
нее по степу. Не могу дома сидеть. Нет моей мочи!

Константин неуклюже высвободил из-под себя но-
ги, растянулся на земле и подпер голову кулаками, по-
том поднялся и опять сел. Все теперь отлично пони-
мали, что это был влюбленный и счастливый человек,



 
 
 

счастливый до тоски; его улыбка, глаза и каждое дви-
жение выражали томительное счастье. Он не находил
себе места и не знал, какую принять позу и что делать,
чтобы не изнемогать от изобилия приятных мыслей.
Излив перед чужими людьми свою душу, он наконец
уселся покойно и, глядя на огонь, задумался.

При виде счастливого человека всем стало скучно
и захотелось тоже счастья. Все задумались. Дымов
поднялся, тихо прошелся около костра, и по походке,
по движению его лопаток видно было, что он томился
и скучал. Он постоял, поглядел на Константина и сел.

А костер уже потухал. Свет уже не мелькал, а крас-
ное пятно сузилось, потускнело… И чем скорее дого-
рал огонь, тем виднее становилась лунная ночь. Те-
перь уж видно было дорогу во всю ее ширь, тюки, ог-
лобли, жевавших лошадей; на той стороне ясно вы-
рисовывался другой крест…

Дымов подпер щеку рукой и тихо запел какую-то жа-
лостную песню. Константин сонно улыбнулся и под-
тянул ему тонким голоском. Попели они с полминуты
и затихли… Емельян встрепенулся, задвигал локтями
и зашевелил пальцами.

– Братцы! – сказал он умоляюще. – Давайте споем
что-нибудь божественное!

Слезы выступили у него на глазах.
– Братцы! – повторил он, прижимая руку к сердцу. –



 
 
 

Давайте споем что-нибудь божественное!
– Я не умею, – сказал Константин.
Все отказались; тогда Емельян запел сам. Он зама-

хал обеими руками, закивал головой, открыл рот, но
из горла его вырвалось одно только сиплое, беззвуч-
ное дыхание. Он пел руками, головой, глазами и даже
шишкой, пел страстно и с болью, и чем сильнее на-
прягал грудь, чтобы вырвать у нее хоть одну ноту, тем
беззвучнее становилось его дыхание…

Егорушкой тоже, как и всеми, овладела скука. Он
пошел к своему возу, взобрался на тюк и лег. Глядел
он на небо и думал о счастливом Константине и его
жене. Зачем люди женятся? К чему на этом свете жен-
щины? Егорушка задавал себе неясные вопросы и ду-
мал, что мужчине, наверное, хорошо, если возле него
постоянно живет ласковая, веселая и красивая жен-
щина. Пришла ему почему-то на память графиня Дра-
ницкая, и он подумал, что с такой женщиной, вероят-
но, очень приятно жить; он, пожалуй, с удовольствием
женился бы на ней, если бы это не было так совест-
но. Он вспомнил ее брови, зрачки, коляску, часы со
всадником… Тихая, теплая ночь спускалась на него и
шептала ему что-то на ухо, а ему казалось, что это та
красивая женщина склоняется к нему, с улыбкой гля-
дит на него и хочет поцеловать…

От костра осталось только два маленьких красных



 
 
 

глаза, становившихся все меньше и меньше. Подвод-
чики и Константин сидели около них, темные, непо-
движные, и казалось, что их теперь было гораздо
больше, чем раньше. Оба креста одинаково были
видны, и далеко-далеко, где-то на большой дороге,
светился красный огонек – тоже, вероятно, кто-нибудь
варил кашу.

– «Наша матушка Расия всему свету га-ла-ва!» –
запел вдруг диким голосом Кирюха, поперхнулся и
умолк. Степное эхо подхватило его голос, понесло, и
казалось, по степи на тяжелых колесах покатила сама
глупость.

– Время ехать! – сказал Пантелей. – Вставай, ребя-
та.

Пока запрягали, Константин ходил около подвод и
восхищался своей женой.

– Прощайте, братцы! – крикнул он, когда обоз тро-
нулся. – Спасибо вам за хлеб, за соль! А я опять пой-
ду на огонь. Нет моей мочи!

И он скоро исчез во мгле, и долго было слышно, как
он шагал туда, где светился огонек, чтобы поведать
чужим людям о своем счастье.

Когда на другой день проснулся Егорушка, было
раннее утро; солнце еще не всходило. Обоз стоял. Ка-
кой-то человек в белой фуражке и в костюме из де-
шевой серой материи, сидя на казачьем жеребчике,



 
 
 

у самого переднего воза разговаривал о чем-то с Ды-
мовым и Кирюхой. Впереди, версты за две от обоза,
белели длинные невысокие амбары и домики с чере-
пичными крышами; около домиков не было видно ни
дворов, ни деревьев.

– Дед, какая это деревня? – спросил Егорушка.
– Это, молодчик, армянские хутора, – отвечал Пан-

телей. – Тут армяшки живут. Народ ничего… армяш-
ки-то.

Человек в сером кончил разговаривать с Дымовым
и Кирюхой, осадил своего жеребчика и поглядел на
хутора.

– Экие дела, подумаешь! – вздохнул Пантелей, то-
же глядя на хутора и пожимаясь от утренней свеже-
сти. – Послал он человека на хутор за какой-то бума-
гой, а тот не едет… Степку послать бы!

– Дед, а кто это? – спросил Егорушка.
– Варламов.
Боже мой! Егорушка быстро вскочил, стал на коле-

ни и поглядел на белую фуражку. В малорослом се-
ром человечке, обутом в большие сапоги, сидящем на
некрасивой лошаденке и разговаривающем с мужика-
ми в такое время, когда все порядочные люди спят,
трудно было узнать таинственного, неуловимого Вар-
ламова, которого все ищут, который всегда «кружит-
ся» и имеет денег гораздо больше, чем графиня Дра-



 
 
 

ницкая.
– Ничего, хороший человек… – говорил Пантелей,

глядя на хутора. – Дай бог здоровья, славный гос-
подин… Варламов-то, Семен Александрыч… На та-
ких людях, брат, земля держится. Это верно… Пету-
хи еще не поют, а он уж на ногах… Другой бы спал
или дома с гостями тары-бары-растабары, а он целый
день по степу… Кружится… Этот уж не упустит дела…
Не-ет! Это молодчина…

Варламов не отрывал глаз от хутора и о чем-то го-
ворил; жеребчик нетерпеливо переминался с ноги на
ногу.

– Семен Александрыч, – крикнул Пантелей, снимая
шляпу, – дозвольте Степку послать! Емельян, крикни,
чтоб Степку послать!

Но вот наконец от хутора отделился верховой.
Сильно накренившись набок и помахивая выше го-
ловы нагайкой, точно джигитуя и желая удивить всех
своей смелой ездой, он с быстротою птицы полетел
к обозу.

– Это, должно, его объездчик, – сказал Пантелей. –
У него их, объездчиков-то, человек, может, сто, а то и
больше.

Поравнявшись с передним возом, верховой осадил
лошадь и, снявши шапку, подал Варламову какую-то
книжку. Варламов вынул из книжки несколько бума-



 
 
 

жек, прочел их и крикнул:
– А где же записка Иванчука?
Верховой взял назад книжку, оглядел бумажки и по-

жал плечами; он стал говорить о чем-то, вероятно,
оправдывался и просил позволения съездить еще раз
на хутора. Жеребчик вдруг задвигался так, как будто
Варламов стал тяжелее. Варламов тоже задвигался.

– Пошел вон! – крикнул он сердито и замахнулся на
верхового нагайкой.

Потом он повернул лошадь назад и, рассматривая
в книжке бумаги, поехал шагом вдоль обоза. Когда он
подъезжал к заднему возу, Егорушка напряг свое зре-
ние, чтобы получше рассмотреть его. Варламов был
уже стар. Лицо его с небольшой седой бородкой, про-
стое, русское, загорелое лицо, было красно, мокро от
росы и покрыто синими жилочками; оно выражало та-
кую же деловую сухость, как лицо Ивана Иваныча, тот
же деловой фанатизм. Но все-таки какая разница чув-
ствовалась между ним и Иваном Иванычем! У дяди
Кузьмичова рядом с деловою сухостью всегда были
на лице забота и страх, что он не найдет Варламо-
ва, опоздает, пропустит хорошую цену; ничего подоб-
ного, свойственного людям маленьким и зависимым,
не было заметно ни на лице, ни в фигуре Варламова.
Этот человек сам создавал цены, никого не искал и
ни от кого не зависел; как ни заурядна была его на-



 
 
 

ружность, но во всем, даже в манере держать нагай-
ку, чувствовалось сознание силы и привычной власти
над степью.

Проезжая мимо Егорушки, он не взглянул на него;
один только жеребчик удостоил Егорушку своим вни-
манием и поглядел на него большими, глупыми глаза-
ми, да и то равнодушно. Пантелей поклонился Варла-
мову; тот заметил это и, не отрывая глаз от бумажек,
сказал картавя:

– Здгаствуй, стагик!
Беседа Варламова с верховым и взмах нагайкой,

по-видимому, произвели на весь обоз удручающее
впечатление. У всех были серьезные лица. Верховой,
обескураженный гневом сильного человека, без шап-
ки, опустив поводья, стоял у переднего воза, молчал
и как будто не верил, что для него так худо начался
день.

– Крутой старик… – бормотал Пантелей. – Беда, ка-
кой крутой! А ничего, хороший человек… Не обидит
задаром… Ничего…

Осмотрев бумаги, Варламов сунул книжку в карман;
жеребчик, точно поняв его мысли, не дожидаясь при-
каза, вздрогнул и понесся по большой дороге.
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И в следующую за тем ночь подводчики делали

привал и варили кашу. На этот раз с самого начала во
всем чувствовалась какая-то неопределенная тоска.
Было душно; все много пили и никак не могли утолить
жажду. Луна взошла сильно багровая и хмурая, точ-
но больная; звезды тоже хмурились, мгла была гуще,
даль мутнее. Природа как будто что-то предчувство-
вала и томилась.

У костра уж не было вчерашнего оживления и раз-
говоров. Все скучали и говорили вяло и нехотя. Пан-
телей только вздыхал, жаловался на ноги и то и дело
заводил речь о наглой смерти.

Дымов лежал на животе, молчал и жевал соломин-
ку; выражение лица у него было брезгливое, точно
от соломинки дурно пахло, злое и утомленное… Ва-
ся жаловался, что у него ломит челюсть, и пророчил
непогоду; Емельян не махал руками, а сидел непо-
движно и угрюмо глядел на огонь. Томился и Егоруш-
ка. Езда шагом утомила его, а от дневного зноя у него
болела голова.

Когда сварилась каша, Дымов от скуки стал приди-
раться к товарищам.

– Расселся, шишка, и первый лезет с ложкой! – ска-



 
 
 

зал он, глядя со злобой на Емельяна. – Жадность. Так
и норовит первый за котел сесть. Певчим был, так уж
он думает – барин! Много вас таких певчих по боль-
шому шляху милостыню просит!

– Да ты что пристал? – спросил Емельян, глядя на
него тоже со злобой.

– А то, что не суйся первый к котлу. Не понимай о
себе много!

– Дурак, вот и все, – просипел Емельян.
Зная по опыту, чем чаще всего оканчиваются по-

добные разговоры, Пантелей и Вася вмешались и ста-
ли убеждать Дымова не браниться попусту.

– Певчий… – не унимался озорник, презрительно
усмехаясь. – Этак всякий может петь. Сиди себе в
церкви на паперти, да и пой: «Подайте милостыньки
Христа ради!» Эх, вы!

Емельян промолчал. На Дымова его молчание по-
действовало раздражающим образом. Он еще с боль-
шей ненавистью поглядел на бывшего певчего и ска-
зал:

– Не хочется только связываться, а то б я б тебе
показал, как об себе понимать!

– Да что ты ко мне пристал, мазепа? – вспыхнул
Емельян. – Я тебя трогаю?

– Как ты меня обозвал? – спросил Дымов, выпрям-
ляясь, и глаза его налились кровью. – Как? Я мазепа?



 
 
 

Да? Так вот же тебе! Ступай ищи!
Дымов выхватил из рук Емельяна ложку и швырнул

ее далеко в сторону. Кирюха, Вася и Степка вскочили
и побежали искать ее, а Емельян умоляюще и вопро-
сительно уставился на Пантелея. Лицо его вдруг ста-
ло маленьким, поморщилось, заморгало, и бывший
певчий заплакал, как ребенок.

Егорушка, давно уже ненавидевший Дымова, по-
чувствовал, как в воздухе вдруг стало невыносимо
душно, как огонь от костра горячо жег лицо; ему захо-
телось скорее бежать к обозу в потемки, но злые, ску-
чающие глаза озорника тянули его к себе. Страстно
желая сказать что-нибудь в высшей степени обидное,
он шагнул к Дымову и проговорил, задыхаясь:

– Ты хуже всех! Я тебя терпеть не могу!
После этого надо было бы бежать к обозу, а он ни-

как не мог сдвинуться с места и продолжал:
– На том свете ты будешь гореть в аду! Я Ивану

Иванычу пожалуюсь! Ты не смеешь обижать Емелья-
на!

– Тоже, скажи пожалуйста! – усмехнулся Дымов. –
Свиненок всякий, еще на губах молоко не обсохло, в
указчики лезет. А ежели за ухо?

Егорушка почувствовал, что дышать уже нечем; он
– никогда с ним этого не было раньше – вдруг затрясся
всем телом, затопал ногами и закричал пронзительно:



 
 
 

– Бейте его! Бейте его!
Слезы брызнули у него из глаз; ему стало стыдно, и

он, пошатываясь, побежал к обозу. Какое впечатление
произвел его крик, он не видел. Лежа на тюке и плача,
он дергал руками и ногами и шептал:

– Мама! Мама!
И эти люди, и тени вокруг костра, и темные тюки, и

далекая молния, каждую минуту сверкавшая вдали, –
все теперь представлялось ему нелюдимым и страш-
ным. Он ужасался и в отчаянии спрашивал себя, как
это и зачем попал он в неизвестную землю, в компа-
нию страшных мужиков? Где теперь дядя, о. Христо-
фор и Дениска? Отчего они так долго не едут? Не за-
были ли они о нем? От мысли, что он забыт и бро-
шен на произвол судьбы, ему становилось холодно и
так жутко, что он несколько раз порывался спрыгнуть
с тюка и опрометью, без оглядки побежать назад по
дороге, но воспоминание о темных, угрюмых крестах,
которые непременно встретятся ему на пути, и свер-
кавшая вдали молния останавливали его… И только
когда он шептал: «Мама! мама!» – ему становилось
как будто легче…

Должно быть, и подводчикам было жутко. После то-
го как Егорушка убежал от костра, они сначала дол-
го молчали, потом вполголоса и глухо заговорили о
чем-то, что оно идет и что поскорее нужно собираться



 
 
 

и уходить от него… Они скоро поужинали, потушили
огонь и молча стали запрягать. По их суете и отрыви-
стым фразам было заметно, что они предвидели ка-
кое-то несчастье.

Перед тем как трогаться в путь, Дымов подошел к
Пантелею и спросил тихо:

– Как его звать?
– Егорий… – ответил Пантелей.
Дымов стал одной ногой на колесо, взялся за

веревку, которой был перевязан тюк, и поднялся.
Егорушка увидел его лицо и кудрявую голову. Лицо
было бледно, утомлено и серьезно, но уже не выра-
жало злобы.

– Ера! – сказал он тихо. – На, бей!
Егорушка с удивлением посмотрел на него; в это

время сверкнула молния.
– Ничего, бей! – повторил Дымов.
И, не дожидаясь, когда Егорушка будет бить его или

говорить с ним, он спрыгнул вниз и сказал:
– Скушно мне!
Потом, переваливаясь с ноги на ногу, двигая лопат-

ками, он лениво поплелся вдоль обоза и не то плачу-
щим, не то досадующим голосом повторил:

– Скушно мне! Господи! А ты не обижайся, Емеля, –
сказал он, проходя мимо Емельяна. – Жизнь наша
пропащая, лютая!



 
 
 

Направо сверкнула молния, и, точно отразившись в
зеркале, она тотчас же сверкнула вдали.

– Егорий, возьми! – крикнул Пантелей, подавая сни-
зу что-то большое и темное.

– Что это? – спросил Егорушка.
– Рогожка! Будет дождик, так вот покроешься.
Егорушка приподнялся и посмотрел вокруг себя.

Даль заметно почернела и уж чаще, чем каждую ми-
нуту, мигала бледным светом, как веками. Чернота ее,
точно от тяжести, склонялась вправо.

– Дед, гроза будет? – спросил Егорушка.
– Ах, ножки мои больные, стуженые! – говорил на-

распев Пантелей, не слыша его и притопывая ногами.
Налево, как будто кто чиркнул по небу спичкой,

мелькнула бледная, фосфорическая полоска и потух-
ла. Послышалось, как где-то очень далеко кто-то про-
шелся по железной крыше. Вероятно, по крыше шли
босиком, потому что железо проворчало глухо.

– А он обложной! – крикнул Кирюха.
Между далью и правым горизонтом мигнула мол-

ния, и так ярко, что осветила часть степи и место, где
ясное небо граничило с чернотой. Страшная туча на-
двигалась не спеша, сплошной массой; на ее краю ви-
сели большие черные лохмотья; точно такие же лох-
мотья, давя друг друга, громоздились на правом и
на левом горизонте. Этот оборванный, разлохмачен-



 
 
 

ный вид тучи придавал ей какое-то пьяное, озорни-
ческое выражение. Явственно и не глухо проворчал
гром. Егорушка перекрестился и стал быстро наде-
вать пальто.

– Скушно мне! – донесся с передних возов крик Ды-
мова, и по голосу его можно было судить, что он уж
опять начинал злиться. – Скушно!

Вдруг рванул ветер, и с такой силой, что едва не вы-
хватил у Егорушки узелок и рогожу; встрепенувшись,
рогожа рванулась во все стороны и захлопала по тю-
ку и по лицу Егорушки. Ветер со свистом понесся по
степи, беспорядочно закружился и поднял с травою
такой шум, что из-за него не было слышно ни грома,
ни скрипа колес. Он дул с черной тучи, неся с собой
облака пыли и запах дождя и мокрой земли. Лунный
свет затуманился, стал как будто грязнее, звезды еще
больше нахмурились, и видно было, как по краю до-
роги спешили куда-то назад облака пыли и их тени.
Теперь, по всей вероятности, вихри, кружась и увле-
кая с земли пыль, сухую траву и перья, поднимались
под самое небо; вероятно, около самой черной тучи
летали перекати-поле, и как, должно быть, им было
страшно! Но сквозь пыль, залеплявшую глаза, не бы-
ло видно ничего, кроме блеска молний.

Егорушка, думая, что сию минуту польет дождь,
стал на колени и укрылся рогожей.



 
 
 

– Пантелле-ей! – крикнул кто-то впереди. – А… а…
ва!

– Не слыха-ать! – ответил громко и нараспев Пан-
телей. – А…а…ва! Аря…а!

Загремел сердито гром, покатился по небу справа
налево, потом назад и замер около передних подвод.

– Свят, свят, свят, господь Саваоф, – прошептал
Егорушка, крестясь, – исполнь небо и земля славы
твоея…

Чернота на небе раскрыла рот и дыхнула белым ог-
нем; тотчас же опять загремел гром; едва он умолк,
как молния блеснула так широко, что Егорушка сквозь
щели рогожи увидел вдруг всю большую дорогу до са-
мой дали, всех подводчиков и даже Кирюхину жилет-
ку. Черные лохмотья слева уже поднимались кверху,
и одно из них, грубое, неуклюжее, похожее на лапу с
пальцами, тянулось к луне. Егорушка решил закрыть
крепко глаза, не обращать внимания и ждать, когда
все кончится.

Дождь почему-то долго не начинался. Егорушка в
надежде, что туча, быть может, уходит мимо, выгля-
нул из рогожи. Было страшно темно. Егорушка не уви-
дел ни Пантелея, ни тюка, ни себя; покосился он туда,
где была недавно луна, но там чернела такая же тьма,
как и на возу. А молнии в потемках казались белее и
ослепительнее, так что глазам было больно.



 
 
 

– Пантелей! – позвал Егорушка.
Ответа не последовало. Но вот наконец ветер в по-

следний раз рванул рогожу и убежал куда-то. Послы-
шался ровный, спокойный шум. Большая холодная
капля упала на колено Егорушки, другая поползла по
руке. Он заметил, что колени его не прикрыты, и хо-
тел было поправить рогожу, но в это время что-то по-
сыпалось и застучало по дороге, потом по оглоблям,
по тюку. Это был дождь. Он и рогожа как будто поня-
ли друг друга, заговорили о чем-то быстро, весело и
препротивно, как две сороки.

Егорушка стоял на коленях или, вернее, сидел на
сапогах. Когда дождь застучал по рогоже, он подал-
ся туловищем вперед, чтобы заслонить собою ко-
лени, которые вдруг стали мокры; колени удалось
прикрыть, но зато меньше чем через минуту рез-
кая, неприятная сырость почувствовалась сзади, ни-
же спины и на икрах. Он принял прежнюю позу, выста-
вил колени под дождь и стал думать, что делать, как
поправить в потемках невидимую рогожу. Но руки его
были уже мокры, в рукава и за воротник текла вода,
лопатки зябли. И он решил ничего не делать, а сидеть
неподвижно и ждать, когда все кончится.

– Свят, свят, свят… – шептал он.
Вдруг над самой головой его с страшным, оглуши-

тельным треском разломалось небо; он нагнулся и



 
 
 

притаил дыхание, ожидая, когда на его затылок и спи-
ну посыпятся обломки. Глаза его нечаянно открылись,
и он увидел, как на его пальцах, мокрых рукавах и
струйках, бежавших с рогожи, на тюке и внизу на зем-
ле вспыхнул и раз пять мигнул ослепительно-едкий
свет. Раздался новый удар, такой же сильный и ужас-
ный. Небо уже не гремело, не грохотало и издава-
ло сухие, трескучие, похожие на треск сухого дерева,
звуки.

«Тррах! тах! тах! тах!» – явственно отчеканивал
гром, катился по небу, спотыкался и где-нибудь у пе-
редних возов или далеко сзади сваливался со злоб-
ным, отрывистым – «трра!..».

Раньше молнии были только страшны, при таком
же громе они представлялись зловещими. Их колдов-
ской свет проникал сквозь закрытые веки и холодом
разливался по всему телу. Что сделать, чтобы не ви-
деть их? Егорушка решил обернуться лицом назад.
Осторожно, как будто бы боясь, что за ним наблюда-
ют, он стал на четвереньки и, скользя ладонями по
мокрому тюку, повернулся назад.

«Трах! тах! тах!» – понеслось над его головой, упа-
ло под воз и разорвалось – «ррра!».

Глаза опять нечаянно открылись, и Егорушка уви-
дел новую опасность: за возом шли три громадных
великана с длинными пиками. Молния блеснула на



 
 
 

остриях их пик и очень явственно осветила их фигу-
ры. То были люди громадных размеров, с закрытыми
лицами, поникшими головами и с тяжелою поступью.
Они казались печальными и унылыми, погруженными
в раздумье. Быть может, шли они за обозом не для
того, чтобы причинить вред, но все-таки в их близости
было что-то ужасное.

Егорушка быстро обернулся вперед и, дрожа всем
телом, закричал:

– Пантелей! Дед!
«Трах! тах! тах!» – ответило ему небо.
Он открыл глаза, чтобы поглядеть, тут ли подводчи-

ки. Молния сверкнула в двух местах и осветила дорогу
до самой дали, весь обоз и всех подводчиков. По до-
роге текли ручейки и прыгали пузыри. Пантелей шагал
около воза, его высокая шляпа и плечи были покрыты
небольшой рогожей; фигура не выражала ни страха,
ни беспокойства, как будто он оглох от грома и ослеп
от молнии.

– Дед, великаны! – крикнул ему Егорушка, плача.
Но дед не слышал. Далее шел Емельян. Этот был

покрыт большой рогожей с головы до ног и имел те-
перь форму треугольника. Вася, ничем не покрытый,
шагал так же деревянно, как всегда, высоко поднимая
ноги и не сгибая колен. При блеске молнии казалось,
что обоз не двигался и подводчики застыли, что у Ва-



 
 
 

си онемела поднятая нога…
Егорушка еще позвал деда. Не добившись ответа,

он сел неподвижно и уж не ждал, когда все кончится.
Он был уверен, что сию минуту его убьет гром, что
глаза нечаянно откроются и он увидит страшных ве-
ликанов. И он уж не крестился, не звал деда, не думал
о матери и только коченел от холода и уверенности,
что гроза никогда не кончится.

Но вдруг послышались голоса.
– Егоргий, да ты спишь, что ли? – крикнул внизу

Пантелей. – Слезай! Оглох, дурачок!..
– Вот так гроза! – сказал какой-то незнакомый бас

и крякнул так, как будто выпил хороший стакан водки.
Егорушка открыл глаза. Внизу около воза стояли

Пантелей, треугольник-Емельян и великаны. Послед-
ние были теперь много ниже ростом и, когда вглядел-
ся в них Егорушка, оказались обыкновенными мужи-
ками, державшими на плечах не пики, а железные ви-
лы. В промежутке между Пантелеем и треугольником
светилось окно невысокой избы. Значит, обоз стоял в
деревне. Егорушка сбросил с себя рогожу, взял узе-
лок и поспешил с воза. Теперь, когда вблизи говорили
люди и светилось окно, ему уж не было страшно, хотя
гром трещал по-прежнему и молния полосовала все
небо.

– Гроза хорошая, ничего… – бормотал Пантелей. –



 
 
 

Слава богу… Ножки маленько промякли от дождичка,
оно и ничего… Слез, Егоргий? Ну, иди в избу… Ниче-
го…

– Свят, свят, свят… – просипел Емельян. – Беспре-
менно где-нибудь ударило… Вы тутошние? – спросил
он великанов.

– Не, из Глинова…Мы глиновские. У господ Плате-
ров работаем.

– Молотите, что ли?
– Разное. Покеда еще пшеницу убираем. А моло-

нья-то, молонья! Давно такой грозы не было…
Егорушка вошел в избу. Его встретила тощая, гор-

батая старуха с острым подбородком. Она держала в
руках сальную свечку, щурилась и протяжно вздыха-
ла.

– Грозу-то какую бог послал! – говорила она. – А
наши в степу ночуют, то-то натерпятся, сердешные!
Раздевайся, батюшка, раздевайся…

Дрожа от холода и брезгливо пожимаясь, Егорушка
стащил с себя промокшее пальто, потом широко рас-
ставил руки и ноги и долго не двигался. Каждое ма-
лейшее движение вызывало в нем неприятное ощу-
щение мокроты и холода. Рукава и спина на рубахе
были мокры, брюки прилипли к ногам, с головы тек-
ло…

– Что ж, хлопчик, раскорякой-то стоять? – сказала



 
 
 

старуха. – Иди садись!
Расставя широко ноги, Егорушка подошел к столу и

сел на скамью около чьей-то головы. Голова задвига-
лась, пустила носом струю воздуха, пожевала и успо-
коилась. От головы вдоль скамьи тянулся бугор, по-
крытый овчинным тулупом. Это спала какая-то баба.

Старуха, вздыхая, вышла и скоро вернулась с ар-
бузом и дыней.

– Кушай, батюшка! Больше угощать нечем… – ска-
зала она, зевая, затем порылась в столе и достала
оттуда длинный, острый ножик, очень похожий на те
ножи, какими на постоялых дворах разбойники режут
купцов. – Кушай, батюшка!

Егорушка, дрожа как в лихорадке, съел ломоть ды-
ни с черным хлебом, потом ломоть арбуза, и от этого
ему стало еще холодней.

– Наши в степу ночуют… – вздыхала старуха, пока
он ел. – Страсти господни… Свечечку бы перед обра-
зом засветить, да не знаю, куда Степанида девала.
Кушай, батюшка, кушай…

Старуха зевнула и, закинув назад правую руку, по-
чесала ею левое плечо.

– Должно, часа два теперь, – сказала она. – Скоро и
вставать пора. Наши-то в степу ночуют… Небось вы-
мокли все…

– Бабушка, – сказал Егорушка, – я спать хочу.



 
 
 

– Ложись, батюшка, ложись… – вздохнула старуха,
зевая. – Господи Иисусе Христе! Сама и сплю, и слы-
шу, как будто кто стучит. Проснулась, гляжу, а это гро-
зу бог послал. Свечечку бы засветить, да не нашла.

Разговаривая с собой, она сдернула со скамьи ка-
кое-то тряпье, вероятно свою постель, сняла с гвоздя
около печи два тулупа и стала постилать для Егоруш-
ки.

– Гроза-то не унимается, – бормотала она. – Как бы,
не ровен час, чего не спалило. Наши-то в степу но-
чуют… Ложись, батюшка, спи… Христос с тобой, вну-
чек… Дыню-то я убирать не стану, может, вставши, по-
кушаешь.

Вздохи и зеванье старухи, мерное дыхание спав-
шей бабы, сумерки избы и шум дождя за окном рас-
полагали ко сну. Егорушке было совестно раздевать-
ся при старухе. Он снял только сапоги, лег и укрылся
овчинным тулупом.

– Парнишка лег? – послышался через минуту ше-
пот Пантелея.

– Лег! – ответила шепотом старуха. – Страсти-то,
страсти господни! Гремит, гремит, и конца не слы-
хать…

– Сейчас пройдет… – прошипел Пантелей, са-
дясь. – Потише стало… Ребята пошли по избам, а
двое при лошадях остались… Ребята-то… Нельзя…



 
 
 

Уведут лошадей… Вот посижу маленько и пойду на
смену… Нельзя, уведут…

Пантелей и старуха сидели рядом у ног Егорушки
и говорили шипящим шепотом, прерывая свою речь
вздохами и зевками. А Егорушка никак не мог согреть-
ся. На нем лежал теплый, тяжелый тулуп, но все тело
тряслось, руки и ноги сводило судорогами, внутрен-
ности дрожали… Он разделся под тулупом, но и это
не помогло. Озноб становился все сильней и сильней.

Пантелей ушел на смену и потом опять вернулся,
а Егорушка все еще не спал и дрожал всем телом.
Что-то давило ему голову и грудь, угнетало его, и он
не знал, что это: шепот ли стариков или тяжелый за-
пах овчины? От съеденных арбуза и дыни во рту был
неприятный, металлический вкус. К тому же еще ку-
сались блохи.

– Дед, мне холодно! – сказал он и не узнал своего
голоса.

– Спи, внучек, спи… – вздохнула старуха.
Тит на тонких ножках подошел к постели и зама-

хал руками, потом вырос до потолка и обратился в
мельницу. Отец Христофор, не такой, каким он сидел
в бричке, а в полном облачении и с кропилом в руке,
прошелся вокруг мельницы, покропил ее святой во-
дой, и она перестала махать. Егорушка, зная, что это
бред, открыл глаза.



 
 
 

– Дед! – позвал он. – Дай воды!
Никто не отозвался. Егорушке стало невыносимо

душно и неудобно лежать. Он встал, оделся и вышел
из избы. Уже наступило утро. Небо было пасмурно, но
дождя уже не было. Дрожа и кутаясь в мокрое пальто,
Егорушка прошелся по грязному двору, прислушался
к тишине; на глаза ему попался маленький хлевок с
камышовой, наполовину открытой дверкой. Он загля-
нул в этот хлевок, вошел в него и сел в темном углу
на кизяк…

В его тяжелой голове путались мысли, во рту было
сухо и противно от металлического вкуса. Он оглядел
свою шляпу, поправил на ней павлинье перо и вспом-
нил, как ходил с мамашей покупать эту шляпу. Сунул
он руку в карман и достал оттуда комок бурой, липкой
замазки. Как эта замазка попала ему в карман? Он
подумал, понюхал: пахнет медом. Ага, это еврейский
пряник! Как он, бедный, размок!

Егорушка оглядел свое пальто. А пальто у него бы-
ло серенькое, с большими костяными пуговицами,
сшитое на манер сюртука. Как новая и дорогая вещь,
дома висело оно не в передней, а в спальной, рядом
с мамашиными платьями; надевать его позволялось
только по праздникам. Поглядев на него, Егорушка по-
чувствовал к нему жалость, вспомнил, что он и пальто
– оба брошены на произвол судьбы, что им уж боль-



 
 
 

ше не вернуться домой, и зарыдал так, что едва не
свалился с кизяка.

Большая белая собака, смоченная дождем, с кло-
чьями шерсти на морде, похожими на папильотки, во-
шла в хлев и с любопытством уставилась на Егоруш-
ку. Она, по-видимому, думала: залаять или нет? Ре-
шив, что лаять не нужно, она осторожно подошла к
Егорушке, съела замазку и вышла.

– Это варламовские! – крикнул кто-то на улице.
Наплакавшись, Егорушка вышел из хлева и, обхо-

дя лужу, поплелся на улицу. Как раз перед воротами
на дороге стояли возы. Мокрые подводчики с грязны-
ми ногами, вялые и сонные, как осенние мухи, броди-
ли возле или сидели на оглоблях. Егорушка поглядел
на них и подумал: «Как скучно и неудобно быть мужи-
ком!» Он подошел к Пантелею и сел с ним рядом на
оглоблю.

– Дед, мне холодно! – сказал он, дрожа и засовывая
руки в рукава.

– Ничего, скоро до места доедем, – зевнул Панте-
лей. – Оно ничего, согреешься.

Обоз тронулся с места рано, потому что было не
жарко. Егорушка лежал на тюке и дрожал от холода,
хотя солнце скоро показалось на небе и высушило его
одежду, тюк и землю. Едва он закрыл глаза, как опять
увидел Тита и мельницу. Чувствуя тошноту и тяжесть



 
 
 

во всем теле, он напрягал силы, чтобы отогнать от се-
бя эти образы, но едва они исчезали, как на Егорушку
с ревом бросался озорник Дымов с красными глаза-
ми и с поднятыми кулаками, или же слышалось, как
он тосковал: «Скушно мне!» Проезжал на казачьем
жеребчике Варламов, проходил со своей улыбкой и с
дрохвой счастливый Константин. И как все эти люди
были тяжелы, несносны и надоедливы!

Раз – это было уже перед вечером – он поднял го-
лову, чтобы попросить пить. Обоз стоял на большом
мосту, тянувшемся через широкую реку. Внизу над ре-
кой темнел дым, а сквозь него виден был пароход,
тащивший на буксире баржу. Впереди за рекой пест-
рела громадная гора, усеянная домами и церквами;
у подножия горы около товарных вагонов бегал локо-
мотив…

Раньше Егорушка не видел никогда ни пароходов,
ни локомотивов, ни широких рек. Взглянув теперь на
них, он не испугался, не удивился; на лице его не вы-
разилось даже ничего похожего на любопытство. Он
только почувствовал дурноту и поспешил лечь грудью
на край тюка. Его стошнило. Пантелей, видевший это,
крякнул и покрутил головой.

– Захворал наш парнишка! – сказал он. – Должно,
живот застудил… парнишка-то… На чужой стороне…
Плохо дело!



 
 
 

 
VIII

 
Обоз остановился недалеко от пристани в большом

торговом подворье. Слезая с воза, Егорушка услышал
чей-то очень знакомый голос. Кто-то помогал ему сле-
зать и говорил:

– А мы еще вчера вечером приехали… Целый день
нынче вас ждали. Хотели вчерась нагнать вас, да не
рука была, другой дорогой поехали. Эка, как ты свою
пальтишку измял! Достанется тебе от дяденьки!

Егорушка вгляделся в мраморное лицо говоривше-
го и вспомнил, что это Дениска.

– Дяденька и отец Христофор теперь в номере, –
продолжал Дениска, – чай пьют. Пойдем!

И он повел Егорушку к большому двухэтажному
корпусу, темному и хмурому, похожему на N-ское бого-
угодное заведение. Пройдя сени, темную лестницу и
длинный, узкий коридор, Егорушка и Дениска вошли в
маленький номерок, в котором действительно за чай-
ным столом сидели Иван Иваныч и о. Христофор. Уви-
дев мальчика, оба старика изобразили на лицах удив-
ление и радость.

– А-а, Егор Никола-аич! – пропел о. Христофор. –
Господин Ломоносов!

– А, господа дворяне! – сказал Кузьмичов. – Мило-



 
 
 

сти просим.
Егорушка снял пальто, поцеловал руку дяде и о.

Христофору и сел за стол.
– Ну, как доехал, puer bone?4 – засыпал его о. Хри-

стофор вопросами, наливая ему чаю и, по обыкнове-
нию, лучезарно улыбаясь. – Небось надоело? И не
дай бог на обозе или на волах ехать! Едешь, едешь,
прости господи, взглянешь вперед, а степь все такая
ж протяженно-сложенная, как и была: конца-краю не
видать! Не езда, а чистое поношение. Что ж ты чаю
не пьешь? Пей! А мы без тебя тут, пока ты с обозом
тащился, все дела под орех разделали. Слава богу!
Продали шерсть Черепахину и так, как дай бог всяко-
му… Хорошо попользовались.

При первом взгляде на своих Егорушка почувство-
вал непреодолимую потребность жаловаться. Он не
слушал о. Христофора и придумывал, с чего бы на-
чать и на что, собственно, пожаловаться. Но голос о.
Христофора, казавшийся неприятным и резким, ме-
шал ему сосредоточиться и путал его мысли. Не по-
сидев и пяти минут, он встал из-за стола, пошел к ди-
вану и лег.

– Вот те на! – удивился о. Христофор. – А как же
чай?

Придумывая, на что бы такое пожаловаться,
4 Милый мальчик (лат.).



 
 
 

Егорушка припал лбом к стене дивана и вдруг зары-
дал.

– Вот те на! – повторил о. Христофор, поднимаясь и
идя к дивану. – Георгий, что с тобой? Что ты плачешь?

– Я… я болен! – проговорил Егорушка.
– Болен? – смутился о. Христофор. – Вот это уж и

нехорошо, брат… Разве можно в дороге болеть? Ай,
ай, какой ты, брат… а?

Он приложил руку к Егорушкиной голове, потрогал
щеку и сказал:

– Да, голова горячая… Это ты, должно быть, про-
студился или чего-нибудь покушал… Ты бога призы-
вай.

– Хинины ему дать… – сказал смущенно Иван Ива-
ныч.

– Нет, ему бы чего-нибудь горяченького покушать…
Георгий, хочешь супчику? А?

– Не… не хочу… – ответил Егорушка.
– Тебя знобит, что ли?
– Прежде знобило, а теперь… теперь жар. У меня

все тело болит…
Иван Иваныч подошел к дивану, потрогал Егорушку

за голову, смущенно крякнул и вернулся к столу.
– Вот что, ты раздевайся и ложись спать, – сказал

о. Христофор, – тебе выспаться надо.
Он помог Егорушке раздеться, дал ему подушку и



 
 
 

укрыл его одеялом, а поверх одеяла пальто Ивана
Иваныча, затем отошел на цыпочках и сел за стол.
Егорушка закрыл глаза, и ему тотчас же стало казать-
ся, что он не в номере, а на большой дороге около
костра; Емельян махнул рукой, а Дымов с красными
глазами лежал на животе и насмешливо глядел на
Егорушку.

– Бейте его! Бейте его! – крикнул Егорушка.
– Бредит… – проговорил вполголоса о. Христофор.
– Хлопоты! – вздохнул Иван Иваныч.
– Надо будет его маслом с уксусом смазать. Бог

даст, к завтраму выздоровеет.
Чтобы отвязаться от тяжелых грез, Егорушка от-

крыл глаза и стал смотреть на огонь. Отец Христо-
фор и Иван Иваныч уже напились чаю и о чем-то го-
ворили шепотом. Первый счастливо улыбался и, по-
видимому, никак не мог забыть о том, что взял хоро-
шую пользу на шерсти; веселила его не столько са-
ма польза, сколько мысль, что, приехав домой, он со-
берет всю свою большую семью, лукаво подмигнет и
расхохочется; сначала он всех обманет и скажет, что
продал шерсть дешевле своей цены, потом же подаст
зятю Михаиле толстый бумажник и скажет: «На, по-
лучай! Вот как надо дела делать!» Кузьмичов же не
казался довольным. Лицо его по-прежнему выражало
деловую сухость и заботу.



 
 
 

– Эх, кабы знатье, что Черепахин даст такую цену, –
говорил он вполголоса, – то я б дома не продавал Ма-
карову тех трехсот пудов! Такая досада! Но кто ж его
знал, что тут цену подняли?

Человек в белой рубахе убрал самовар и зажег в уг-
лу перед образом лампадку. Отец Христофор шепнул
ему что-то на ухо; тот сделал таинственное лицо, как
заговорщик – понимаю, мол, – вышел и, вернувшись
немного погодя, поставил под диван посудину. Иван
Иваныч постлал себе на полу, несколько раз зевнул,
лениво помолился и лег.

– А завтра я в собор думаю… – сказал о. Христо-
фор. – Там у меня ключарь знакомый. К преосвящен-
ному бы надо после обедни, да, говорят, болен.

Он зевнул и потушил лампу. Теперь уж светила од-
на только лампадка.

– Говорят, не принимает, – продолжал о. Христо-
фор, разоблачаясь. – Так и уеду, не повидавшись.

Он снял кафтан, и Егорушка увидел перед собой
Робинзона Крузе. Робинзон что-то размешал в блю-
дечке, подошел к Егорушке и зашептал:

– Ломоносов, ты спишь? Встань-ка! Я тебя маслом
с уксусом смажу. Оно хорошо, ты только бога призы-
вай.

Егорушка быстро поднялся и сел. Отец Христофор
снял с него сорочку и, пожимаясь, прерывисто дыша,



 
 
 

как будто ему самому было щекотно, стал растирать
Егорушке грудь.

– Во имя отца и сына и святаго духа… – шептал
он. – Ложись спиной кверху!.. Вот так. Завтра здоров
будешь, только вперед не согрешай… Как огонь, горя-
чий! Небось в грозу в дороге были?

– В дороге.
– Еще бы не захворать! Во имя отца и сына и свя-

таго духа… Еще бы не захворать!
Смазавши Егорушку, о. Христофор надел на него

сорочку, укрыл, перекрестил и отошел. Потом Егоруш-
ка видел, как он молился богу. Вероятно, старик знал
наизусть очень много молитв, потому что долго стоял
перед образом и шептал. Помолившись, он перекре-
стил окна, дверь, Егорушку, Ивана Иваныча, лег без
подушки на диванчик и укрылся своим кафтаном. В
коридоре часы пробили десять. Егорушка вспомнил,
что еще много времени осталось до утра, в тоске при-
пал лбом к спинке дивана и уж не старался отделать-
ся от туманных угнетающих грез. Но утро наступило
гораздо раньше, чем он думал.

Ему казалось, что он недолго лежал, припавши
лбом к спинке дивана, но, когда он открыл глаза, из
обоих окон номерка уже тянулись к полу косые сол-
нечные лучи. Отца Христофора и Ивана Иваныча не
было. В номерке было прибрано, светло, уютно и пах-



 
 
 

ло о. Христофором, который всегда издавал запах ки-
париса и сухих васильков (дома он делал из василь-
ков кропила и украшения для киотов, отчего и пропах
ими насквозь). Егорушка поглядел на подушку, на ко-
сые лучи, на свои сапоги, которые теперь были вычи-
щены и стояли рядышком около дивана, и засмеялся.
Ему казалось странным, что он не на тюке, что кругом
все сухо и на потолке нет молний и грома.

Он прыгнул с дивана и стал одеваться. Самочув-
ствие у него было прекрасное; от вчерашней болезни
осталась одна только небольшая слабость в ногах и в
шее. Значит, масло и уксус помогли. Он вспомнил па-
роход, локомотив и широкую реку, которые смутно ви-
дел вчера, и теперь спешил поскорее одеться, чтобы
побежать на пристань и поглядеть на них. Когда он,
умывшись, надевал кумачовую рубаху, вдруг щелкнул
в дверях замок и на пороге показался о. Христофор в
своем цилиндре, с посохом и в шелковой коричневой
рясе поверх парусинкового кафтана. Улыбаясь и сияя
(старики, только что вернувшиеся из церкви, всегда
испускают сияние), он положил на стол просфору и
какой-то сверток, помолился и сказал:

– Бог милости прислал! Ну, как здоровье?
– Теперь хорошо, – ответил Егорушка, целуя ему

руку.
– Слава богу… А я из обедни… Ходил с знакомым



 
 
 

ключарем повидаться. Звал он меня к себе чай пить,
да я не пошел. Не люблю по гостям ходить спозаранку.
Бог с ними!

Он снял рясу, погладил себя по груди и не спе-
ша развернул сверток. Егорушка увидел жестяночку с
зернистой икрой, кусочек балыка и французский хлеб.

– Вот, шел мимо живорыбной лавки и купил, – ска-
зал о. Христофор. – В будень не из чего бы роскоше-
ствовать, да, подумал, дома болящий, так оно как буд-
то и простительно. А икра хорошая, осетровая…

Человек в белой рубахе принес самовар и поднос
с посудой.

– Кушай, – сказал о. Христофор, намазывая икру
на ломтик хлеба и подавая Егорушке. – Теперь кушай
и гуляй, а настанет время, учиться будешь. Смотри
же, учись со вниманием и прилежанием, чтобы толк
был. Что наизусть надо, то учи наизусть, а где нуж-
но рассказать своими словами внутренний смысл, не
касаясь наружного, там своими словами. И старайся
так, чтоб все науки выучить. Иной математику знает
отлично, а про Петра Могилу не слыхал, а иной про
Петра Могилу знает, а не может про луну объяснить.
Нет, ты так учись, чтобы все понимать! Выучись по-ла-
тынски, по-французски, по-немецки… географию, ко-
нечно, историю, богословие, философию, математи-
ку… А когда всему выучишься не спеша, да с молит-



 
 
 

вою, да с усердием, тогда и поступай на службу. Ко-
гда все будешь знать, тебе на всякой стезе легко бу-
дет. Ты только учись да благодати набирайся, а уж бог
укажет, кем тебе быть. Доктором ли, судьей ли, инже-
нером ли…

Отец Христофор намазал на маленький кусочек
хлеба немножко икры, положил его в рот и сказал:

– Апостол Павел говорит: на учения странна и раз-
лична не прилагайтеся. Конечно, если чернокнижие,
буесловие или духов с того света вызывать, как Са-
ул, или такие науки учить, что от них пользы ни се-
бе, ни людям, то лучше не учиться. Надо восприни-
мать только то, что бог благословил. Ты соображай-
ся… Святые апостолы говорили на всех языках – и ты
учи языки; Василий Великий учил математику и фило-
софию – и ты учи, святый Нестор писал историю – и
ты учи и пиши историю. Со святыми соображайся…

Отец Христофор отхлебнул из блюдечка, вытер усы
и покрутил головой.

– Хорошо! – сказал он. – Я по-старинному обучен,
многое уж забыл, да и то живу иначе, чем прочие.
И сравнивать даже нельзя. Например, где-нибудь в
большом обществе, за обедом ли, или в собрании
скажешь что-нибудь по-латынски, или из истории, или
философии, а людям и приятно, да и мне самому при-
ятно… Или вот тоже, когда приезжает окружной суд



 
 
 

и нужно приводить к присяге; все прочие священни-
ки стесняются, а я с судьями, с прокурорами да с ад-
вокатами запанибрата: по-ученому поговорю, чайку с
ними попью, посмеюсь, расспрошу, чего не знаю… И
им приятно. Так-то вот, брат… Ученье свет, а неученье
тьма. Учись! Оно, конечно, тяжело: в теперешнее вре-
мя ученье дорого обходится… Маменька твоя вдови-
ца, пенсией живет, ну да ведь…

Отец Христофор испуганно поглядел на дверь и
продолжал шепотом:

– Иван Иваныч будет помогать. Он тебя не оставит.
Детей у него своих нету, и он тебе поможет. Не беспо-
койся.

Он сделал серьезное лицо и зашептал еще тише:
– Только ты смотри, Георгий, боже тебя сохрани,

не забывай матери и Ивана Иваныча. Почитать мать
велит заповедь, а Иван Иваныч тебе благодетель и
вместо отца. Ежели ты выйдешь в ученые и, не дай
бог, станешь тяготиться и пренебрегать людями по
той причине, что они глупее тебя, то горе, горе тебе!

Отец Христофор поднял вверх руку и повторил тон-
ким голоском:

– Горе! Горе!
Отец Христофор разговорился и, что называется,

вошел во вкус; он не окончил бы до обеда, но отво-
рилась дверь, и вошел Иван Иваныч. Дядя торопливо



 
 
 

поздоровался, сел за стол и стал быстро глотать чай.
– Ну, со всеми делами справился, – сказал он. – Се-

годня бы и домой ехать, да вот с Егором еще забота.
Надо его пристроить. Сестра говорила, что тут где-то
ее подружка живет, Настасья Петровна, так вот, мо-
жет, она его к себе на квартиру возьмет.

Он порылся в своем бумажнике, достал оттуда из-
мятое письмо и прочел:

– «Малая Нижняя улица, Настасье Петровне Тоску-
новой, в собственном доме». Надо будет сейчас пой-
ти поискать ее. Хлопоты!

Вскоре после чаю Иван Иваныч и Егорушка уж вы-
ходили из подворья.

– Хлопоты! – бормотал дядя. – Привязался ты ко
мне, как репейник, и ну тебя совсем к богу! Вам ученье
да благородство, а мне одна мука с вами…

Когда они проходили двором, то возов и подвод-
чиков уже не было, все они еще рано утром уехали
на пристань. В дальнем углу двора темнела знакомая
бричка; возле нее стояли гнедые и ели овес.

«Прощай, бричка!» – подумал Егорушка.
Сначала пришлось долго подниматься на гору по

бульвару, потом идти через большую базарную пло-
щадь; тут Иван Иваныч справился у городового, где
Малая Нижняя улица.

– Эва! – усмехнулся городовой. – Она далече, туда



 
 
 

к выгону!
На пути попадались навстречу извозчичьи пролет-

ки, но такую слабость, как езда на извозчиках, дядя
позволял себе только в исключительных случаях и по
большим праздникам. Он и Егорушка долго шли по
мощеным улицам, потом шли по улицам, где были од-
ни только тротуары, а мостовых не было, и в конце
концов попали на такие улицы, где не было ни мосто-
вых, ни тротуаров. Когда ноги и язык довели их до Ма-
лой Нижней улицы, оба они были красны и, сняв шля-
пы, вытирали пот.

– Скажите, пожалуйста, – обратился Иван Иваныч
к одному старичку, сидевшему у ворот на лавочке, –
где тут дом Настасьи Петровны Тоскуновой?

– Никакой тут Тоскуновой нет, – ответил старик, по-
думав. – Может, Тимошенко?

– Нет, Тоскунова…
– Извините, Тоскуновой нету…
Иван Иваныч пожал плечами и поплелся дальше.
– Да не ищите! – крикнул ему сзади старик. – Гово-

рю – нету, значит, нету!
– Послушай, тетенька, – обратился Иван Иваныч к

старухе, продававшей на углу в лотке подсолнухи и
груши, – где тут дом Настасьи Петровны Тоскуновой?

Старуха поглядела на него с удивлением и засме-
ялась.



 
 
 

– Да нешто Настасья Петровна теперь в своем до-
ме живет? – спросила она. – Господи, уж годов во-
семь, как она дочку выдала и дом свой зятю отказала!
Там теперь зять живет.

А глаза ее говорили: «Как же вы, дураки, такого пу-
стяка не знаете?»

– А где она теперь живет? – спросил Иван Иваныч.
– Господи! – удивилась старуха, всплескивая рука-

ми. – Она уж давно на квартире живет! Уж годов во-
семь, как свой дом зятю отказала. Что вы!

Она, вероятно, ожидала, что Иван Иваныч тоже
удивится и воскликнет: «Да не может быть!!», но тот
очень покойно спросил:

– Где ж ее квартира?
Торговка засучила рукава и, указывая голой рукой,

стала кричать пронзительным тонким голосом:
– Идите все прямо, прямо, прямо… Вот как пройде-

те красненький домичек, так на левой руке будет пе-
реулочек. Так вы идите в этот переулочек и глядите
третьи ворота справа…

Иван Иваныч и Егорушка дошли до красного до-
мика, повернули налево в переулок и направились к
третьим воротам справа. По обе стороны этих серых,
очень старых ворот тянулся серый забор с широки-
ми щелями; правая часть забора сильно накренилась
вперед и грозила падением, левая покосилась назад



 
 
 

во двор, ворота же стояли прямо и, казалось, еще вы-
бирали, куда им удобнее свалиться, вперед или на-
зад. Иван Иваныч отворил калитку и вместе с Егоруш-
кой увидел большой двор, поросший бурьяном и ре-
пейником. В ста шагах от ворот стоял небольшой до-
мик с красной крышей и с зелеными ставнями. Ка-
кая-то полная женщина, с засученными рукавами и с
поднятым фартуком, стояла среди двора, сыпала что-
то на землю и кричала так же пронзительно-тонко, как
и торговка:

– Цып!.. цып! цып!
Сзади нее сидела рыжая собака с острыми ушами.

Увидев гостей, она побежала к калитке и залаяла те-
нором (все рыжие собаки лают тенором).

– Кого вам? – крикнула женщина, заслоняя рукой
глаза от солнца.

– Здравствуйте! – тоже крикнул ей Иван Иваныч, от-
махиваясь палкой от рыжей собаки. – Скажите, пожа-
луйста, здесь живет Настасья Петровна Тоскунова?

– Здесь! А на что вам?
Иван Иваныч и Егорушка подошли к ней. Она подо-

зрительно оглядела их и повторила:
– На что она вам?
– Да, может, вы сами Настасья Петровна?
– Ну, я!
– Очень приятно… Видите ли, кланялась вам ваша



 
 
 

давнишняя подружка, Ольга Ивановна Князева. Вот
это ее сынок. А я, может, помните, ее родной брат,
Иван Иваныч… Вы ведь наша, N-ская… Вы у нас и
родились, и замуж выходили…

Наступило молчание. Полная женщина уставилась
бессмысленно на Ивана Иваныча, как бы не веря или
не понимая, потом вся вспыхнула и всплеснула рука-
ми; из фартука ее посыпался овес, из глаз брызнули
слезы.

– Ольга Ивановна! – взвизгнула она, тяжело дыша
от волнения. – Голубушка моя родная! Ах, батюшки,
так что же я, как дура, стою? Ангельчик ты мой хоро-
шенький…

Она обняла Егорушку, обмочила слезами его лицо
и совсем заплакала.

– Господи! – сказала она, ломая руки. – Олечкин сы-
ночек! Вот радость-то! Совсем мать! Чистая мать! Да
что ж вы на дворе стоите? Пожалуйте в комнаты!

Плача, задыхаясь и говоря на ходу, она поспешила
к дому; гости поплелись за ней.

– У меня не прибрано! – говорила она, вводя гостей
в маленький душный зал, весь уставленный образами
и цветочными горшками. – Ах, матерь божия! Васили-
са, поди хоть ставни отвори! Ангельчик мой! Красота
моя неописанная! Я и не знала, что у Олечки такой
сыночек!



 
 
 

Когда она успокоилась и привыкла к гостям, Иван
Иваныч пригласил ее поговорить наедине. Егорушка
вышел в другую комнатку; тут стояла швейная маши-
на, на окне висела клетка со скворцом, и было так же
много образов и цветов, как и в зале. Около маши-
ны неподвижно стояла какая-то девочка, загорелая,
со щеками пухлыми, как у Тита, и в чистеньком сит-
цевом платьице. Она, не мигая, глядела на Егоруш-
ку и, по-видимому, чувствовала себя очень неловко.
Егорушка поглядел на нее, помолчал и спросил:

– Как тебя звать?
Девочка пошевелила губами, сделала плачущее

лицо и тихо сказала:
– Атька…
Это значило: Катька.
– Он у вас будет жить, – шептал в зале Иван Ива-

ныч, – ежели вы будете такие добрые, а мы вам будем
по десяти рублей в месяц платить. Он у нас мальчик
не балованный, тихий…

– Уж не знаю, как вам и сказать, Иван Иваныч! –
плаксиво вздыхала Настасья Петровна. – Десять руб-
лей деньги хорошие, да ведь чужого-то ребенка брать
страшно! Вдруг заболеет или что…

Когда Егорушку опять позвали в зал, Иван Иваныч
уже стоял со шляпой в руках и прощался.

– Что ж? Значит, пускай теперь и остается у вас, –



 
 
 

говорил он. – Прощайте! Оставайся, Егор! – сказал он,
обращаясь к племяннику. – Не балуй тут, слушайся
Настасью Петровну… Прощай! Я приду еще завтра.

И он ушел. Настасья Петровна еще раз обняла
Егорушку, обозвала его ангельчиком и, заплаканная,
стала собирать на стол. Через три минуты Егорушка
уж сидел рядом с ней, отвечал на ее бесконечные рас-
спросы и ел жирные горячие щи.

А вечером он сидел опять за тем же столом и, поло-
жив голову на руку, слушал Настасью Петровну. Она,
то смеясь, то плача, рассказывала ему про молодость
его матери, про свое замужество, про своих детей…
В печке кричал сверчок, и едва слышно гудела горел-
ка в лампе. Хозяйка говорила вполголоса и то и дело
от волнения роняла наперсток, а Катя, ее внучка, ла-
зала за ним под стол и каждый раз долго сидела под
столом, вероятно, рассматривая Егорушкины ноги. А
Егорушка слушал, дремал и рассматривал лицо ста-
рухи, ее бородавку с волосками, полоски от слез… И
ему было грустно, очень грустно! Спать его положи-
ли на сундуке и предупредили, что если он ночью за-
хочет покушать, то чтобы сам вышел в коридорчик и
взял там на окне цыпленка, накрытого тарелкой.

На другой день утром приходили прощаться Иван
Иваныч и о. Христофор. Настасья Петровна обрадо-
валась и собралась было ставить самовар, но Иван



 
 
 

Иваныч, очень спешивший, махнул рукой и сказал:
– Некогда нам с чаями да с сахарами! Мы сейчас

уйдем.
Перед прощаньем все сели и помолчали минуту.

Настасья Петрович глубоко вздохнула и заплаканны-
ми глазами поглядела на образа.

– Ну, – начал Иван Иваныч, поднимаясь, – значит,
ты остаешься…

С лица его вдруг исчезла деловая сухость, он
немножко покраснел, грустно улыбнулся и сказал:

– Смотри же, учись… Не забывай матери и слушай-
ся Настасью Петровну… Если будешь, Егор, хорошо
учиться, то я тебя не оставлю.

Он вынул из кармана кошелек, повернулся к
Егорушке спиной, долго рылся в мелкой монете и,
найдя гривенник, дал его Егорушке. Отец Христофор
вздохнул и не спеша благословил Егорушку.

– Во имя отца и сына и святаго духа… Учись, – ска-
зал он. – Трудись, брат… Ежели помру, поминай. Вот
прими и от меня гривенничек…

Егорушка поцеловал ему руку и заплакал. Что-то в
душе шепнуло ему, что уж он больше никогда не уви-
дится с этим стариком.

– Я, Настасья Петровна, уж подал в гимназию про-
шение, – сказал Иван Иваныч таким голосом, как буд-
то в зале был покойник. – Седьмого августа вы его на



 
 
 

экзамен сведете… Ну, прощайте! Оставайтесь с бо-
гом. Прощай, Егор!

– Да вы бы хоть чайку покушали! – простонала На-
стасья Петровна.

Сквозь слезы, застилавшие глаза, Егорушка не ви-
дел, как вышли дядя и о. Христофор. Он бросился к
окну, но во дворе их уже не было, и от ворот с выра-
жением исполненного долга бежала назад только что
лаявшая рыжая собака. Егорушка, сам не зная зачем,
рванулся с места и полетел из комнат. Когда он выбе-
жал за ворота, Иван Иваныч и о. Христофор, помахи-
вая – первый палкой с крючком, второй посохом, по-
ворачивали уже за угол. Егорушка почувствовал, что
с этими людьми для него исчезло навсегда, как дым,
все то, что до сих пор было пережито; он опустился в
изнеможении на лавочку и горькими слезами привет-
ствовал новую, неведомую жизнь, которая теперь на-
чиналась для него… Какова-то будет эта жизнь?
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Скучная история

Из записок старого человека
 
 
I
 

Есть в России заслуженный профессор Николай
Степанович такой-то, тайный советник и кавалер;
у него так много русских и иностранных орденов, что
когда ему приходится надевать их, то студенты вели-
чают его иконостасом. Знакомство у него самое ари-
стократическое; по крайней мере за последние два-
дцать пять – тридцать лет в России нет и не было
такого знаменитого ученого, с которым он не был бы
коротко знаком. Теперь дружить ему не с кем, но ес-
ли говорить о прошлом, то длинный список его слав-
ных друзей заканчивается такими именами, как Пиро-
гов, Кавелин и поэт Некрасов, дарившие его самой ис-
кренней и теплой дружбой. Он состоит членом всех
русских и трех заграничных университетов. И прочее
и прочее. Все это и многое, что еще можно было бы
сказать, составляет то, что называется моим именем.

Это мое имя популярно. В России оно известно каж-
дому грамотному человеку, а за границею оно упоми-



 
 
 

нается с кафедр с прибавкою известный и почтенный.
Принадлежит оно к числу тех немногих счастливых
имен, бранить которые или упоминать их всуе в пуб-
лике и в печати считается признаком дурного тона. Так
это и должно быть. Ведь с моим именем тесно связано
понятие о человеке знаменитом, богато одаренном и,
несомненно, полезном. Я трудолюбив и вынослив, как
верблюд, а это важно, и талантлив, а это еще важнее.
К тому же, к слову сказать, я воспитанный, скромный
и честный малый. Никогда я не совал своего носа в
литературу и в политику, не искал популярности в по-
лемике с невеждами, не читал речей ни на обедах, ни
на могилах своих товарищей… Вообще на моем уче-
ном имени нет ни одного пятна и пожаловаться ему
не на что. Оно счастливо.

Носящий это имя, то есть я, изображаю из себя
человека шестидесяти двух лет, с лысой головой, с
вставными зубами и с неизлечимым tic’oм. Насколько
блестяще и красиво мое имя, настолько тускл и без-
образен я сам. Голова и руки у меня трясутся от сла-
бости; шея, как у одной тургеневской героини, похожа
на ручку контрабаса, грудь впалая, спина узкая. Ко-
гда я говорю или читаю, рот у меня кривится в сторо-
ну; когда улыбаюсь – все лицо покрывается старче-
ски-мертвенными морщинами. Ничего нет внушитель-
ного в моей жалкой фигуре; только разве, когда бы-



 
 
 

ваю я болен tic’oм, y меня появляется какое-то осо-
бенное выражение, которое у всякого, при взгляде на
меня, должно быть, вызывает суровую внушительную
мысль: «По-видимому, этот человек скоро умрет».

Читаю я по-прежнему не худо; как и прежде, я мо-
гу удерживать внимание слушателей в продолжение
двух часов. Моя страстность, литературность изложе-
ния и юмор делают почти незаметными недостатки
моего голоса, а он у меня сух, резок и певуч, как у хан-
жи. Пишу же я дурно. Тот кусочек моего мозга, кото-
рый заведует писательскою способностью, отказался
служить. Память моя ослабела, в мыслях недостаточ-
но последовательности, и, когда я излагаю их на бу-
маге, мне всякий раз кажется, что я утерял чутье к их
органической связи, конструкция однообразна, фраза
скудна и робка. Часто пишу я не то, что хочу; когда пи-
шу конец, не помню начала. Часто я забываю обыкно-
венные слова, и всегда мне приходится тратить мно-
го энергии, чтобы избегать в письме лишних фраз и
ненужных вводных предложений – то и другое ясно
свидетельствует об упадке умственной деятельности.
И замечательно, чем проще письмо, тем мучительнее
мое напряжение. За научной статьей я чувствую се-
бя гораздо свободнее и умнее, чем за поздравитель-
ным письмом или докладной запиской. Еще одно: пи-
сать по-немецки или английски для меня легче, чем



 
 
 

по-русски.
Что касается моего теперешнего образа жизни, то

прежде всего я должен отметить бессонницу, которою
страдаю в последнее время. Если бы меня спросили:
что составляет теперь главную и основную черту тво-
его существования? Я ответил бы: бессонница. Как
и прежде, по привычке, ровно в полночь я раздева-
юсь и ложусь в постель. Засыпаю я скоро, но во вто-
ром часу просыпаюсь, и с таким чувством, как будто
совсем не спал. Приходится вставать с постели и за-
жигать лампу. Час или два я хожу из угла в угол по
комнате и рассматриваю давно знакомые картины и
фотографии. Когда надоедает ходить, сажусь за свой
стол. Сижу я неподвижно, ни о чем не думая и не чув-
ствуя никаких желаний; если передо мной лежит кни-
га, то машинально я придвигаю ее к себе и читаю без
всякого интереса. Так, недавно, в одну ночь я прочел
машинально целый роман под странным названием:
«О чем пела ласточка». Или же я, чтобы занять свое
внимание, заставляю себя считать до тысячи, или во-
ображаю лицо кого-нибудь из товарищей и начинаю
вспоминать: в каком году и при каких обстоятельствах
он поступил на службу? Люблю прислушиваться к зву-
кам. То за две комнаты от меня быстро проговорит
что-нибудь в бреду моя дочь Лиза, то жена пройдет
через залу со свечой и непременно уронит коробку



 
 
 

со спичками, то скрипнет рассыхающийся шкап, или
неожиданно загудит горелка в лампе – и все эти звуки
почему-то волнуют меня.

Не спать ночью – значит каждую минуту сознавать
себя ненормальным, а потому я с нетерпением жду
утра и дня, когда я имею право не спать. Проходит
много томительного времени, прежде чем на дворе
закричит петух. Это мой первый благовеститель. Как
только он прокричит, я уже знаю, что через час вни-
зу проснется швейцар и, сердито кашляя, пойдет за-
чем-то вверх по лестнице. А потом за окнами начнет
мало-помалу бледнеть воздух, раздадутся на улице
голоса…

День начинается у меня приходом жены. Она вхо-
дит ко мне в юбке, непричесанная, но уже умытая,
пахнущая цветочным одеколоном, и с таким видом,
как будто вошла нечаянно, и всякий раз говорит одно
и то же:

– Извини, я на минутку… Ты опять не спал?
Затем она тушит лампу, садится около стола и на-

чинает говорить. Я не пророк, но заранее знаю, о чем
будет речь. Каждое утро одно и то же. Обыкновен-
но после тревожных расспросов о моем здоровье она
вдруг вспоминает о нашем сыне офицере, служащем
в Варшаве. После двадцатого числа каждого месяца
мы высылаем ему по пятьдесят рублей – это главным



 
 
 

образом и служит темою для нашего разговора.
– Конечно, это нам тяжело, – вздыхает жена, – но,

пока он окончательно не стал на ноги, мы обязаны по-
могать ему. Мальчик на чужой стороне, жалованье ма-
ленькое… Впрочем, если хочешь, в будущем месяце
мы пошлем ему не пятьдесят, а сорок. Как ты дума-
ешь?

Ежедневный опыт мог бы убедить жену, что расхо-
ды не становятся меньше оттого, что мы часто гово-
рим о них, но жена моя не признает опыта и аккурат-
но каждое утро рассказывает и о нашем офицере, и о
том, что хлеб, слава богу, стал дешевле, а сахар по-
дорожал на две копейки – и все это таким тоном, как
будто сообщает мне новость.

Я слушаю, машинально поддакиваю, и, вероятно,
оттого, что не спал ночь, странные, ненужные мысли
овладевают мной. Я смотрю на свою жену и удивля-
юсь, как ребенок. В недоумении я спрашиваю себя:
неужели эта старая, очень полная, неуклюжая жен-
щина, с тупым выражением мелочной заботы и стра-
ха перед куском хлеба, со взглядом, отуманенным по-
стоянными мыслями о долгах и нужде, умеющая го-
ворить только о расходах и улыбаться только деше-
визне, – неужели эта женщина была когда-то той са-
мой тоненькой Варею, которую я страстно полюбил
за хороший, ясный ум, за чистую душу, красоту и, как



 
 
 

Отелло Дездемону, за «состраданье» к моей науке?
Неужели это та самая жена моя Варя, которая ко-
гда-то родила мне сына?

Я напряженно всматриваюсь в лицо сырой, неуклю-
жей старухи, ищу в ней свою Варю, но от прошлого
у ней уцелел только страх за мое здоровье да еще
манера мое жалованье называть нашим жалованьем,
мою шапку – нашей шапкой. Мне больно смотреть на
нее, и, чтобы утешить ее хоть немного, я позволяю ей
говорить что угодно и даже молчу, когда она неспра-
ведливо судит о людях или журит меня за то, что я не
занимаюсь практикой и не издаю учебников.

Кончается наш разговор всегда одинаково. Жена
вдруг вспоминает, что я еще не пил чаю, и пугается.

– Что ж это я сижу? – говорит она, поднимаясь. –
Самовар давно на столе, а я тут болтаю. Какая я стала
беспамятная, господи!

Она быстро идет и останавливается у двери, чтобы
сказать:

– Мы Егору должны за пять месяцев. Ты это
знаешь? Не следует запускать жалованья прислуге,
сколько раз я говорила! Отдать за месяц десять руб-
лей гораздо легче, чем за пять месяцев – пятьдесят!

Выйдя за дверь, она опять останавливается и гово-
рит:

– Никого мне так не жаль, как нашу бедную Лизу.



 
 
 

Учится девочка в консерватории, постоянно в хоро-
шем обществе, а одета бог знает как. Такая шубка,
что на улицу стыдно показаться. Будь она чья-нибудь
другая, это бы еще ничего, но ведь все знают, что ее
отец знаменитый профессор, тайный советник!

И, попрекнув меня моим именем и чином, она, на-
конец, уходит. Так начинается мой день. Продолжает-
ся он не лучше.

Когда я пью чай, ко мне входит моя Лиза, в шубке, в
шапочке и с нотами, уже совсем готовая, чтобы идти в
консерваторию. Ей двадцать два года. На вид она мо-
ложе, хороша собой и немножко похожа на мою жену
в молодости. Она нежно целует меня в висок и в руку
и говорит:

– Здравствуй, папочка. Ты здоров?
В детстве она очень любила мороженое, и мне ча-

сто приходилось водить ее в кондитерскую. Мороже-
ное для нее было мерилом всего прекрасного. Если
ей хотелось похвалить меня, то она говорила: «Ты, па-
па, сливочный». Один пальчик назывался у нее фи-
сташковым, другой сливочным, третий малиновым и
т. д. Обыкновенно, когда по утрам она приходила ко
мне здороваться, я сажал ее к себе на колени и, целуя
ее пальчики, приговаривал:

– Сливочный… фисташковый… лимонный…
И теперь, по старой памяти, я целую пальцы Ли-



 
 
 

зы и бормочу: «фисташковый… сливочный… лимон-
ный…», но выходит у меня совсем не то. Я холоден,
как мороженое, и мне стыдно. Когда входит ко мне
дочь и касается губами моего виска, я вздрагиваю,
точно в висок жалит меня пчела, напряженно улыба-
юсь и отворачиваю свое лицо. С тех пор как я стра-
даю бессонницей, в моем мозгу гвоздем сидит вопрос:
дочь моя часто видит, как я, старик, знаменитый че-
ловек, мучительно краснею оттого, что должен лакею;
она видит, как часто забота о мелких долгах застав-
ляет меня бросать работу и по целым часам ходить
из угла в угол и думать, но отчего же она ни разу
тайком от матери не пришла ко мне и не шепнула:
«Отец, вот мои часы, браслеты, сережки, платья… За-
ложи все это, тебе нужны деньги…»? Отчего она, ви-
дя, как я и мать, поддавшись ложному чувству, стара-
емся скрыть от людей свою бедность, отчего она не
откажется от дорогого удовольствия заниматься му-
зыкой? Я бы не принял ни часов, ни браслетов, ни
жертв, храни меня бог, – мне не это нужно.

Кстати вспоминаю я и про своего сына, варшавско-
го офицера. Это умный, честный и трезвый человек.
Но мне мало этого. Я думаю, если бы у меня был отец-
старик и если бы я знал, что у него бывают минуты,
когда он стыдится своей бедности, то офицерское ме-
сто я отдал бы кому-нибудь другому, а сам нанялся



 
 
 

бы в работники. Подобные мысли о детях отравляют
меня. К чему они? Таить в себе злое чувство против
обыкновенных людей за то, что они не герои, может
только узкий или озлобленный человек. Но довольно
об этом.

В без четверти десять нужно идти к моим милым
мальчикам читать лекцию. Одеваюсь и иду по дороге,
которая знакома мне уже тридцать лет и имеет для
меня свою историю. Вот большой серый дом с апте-
кой; тут когда-то стоял маленький домик, а в нем была
портерная; в этой портерной я обдумывал свою дис-
сертацию и написал первое любовное письмо к Варе.
Писал карандашом, на листе с заголовком «Historia
morbi».5 Вот бакалейная лавочка; когда-то хозяйничал
в ней жидок, продававший мне в долг папиросы, по-
том толстая баба, любившая студентов за то, что «у
каждого из них мать есть»; теперь сидит рыжий купец,
очень равнодушный человек, пьющий чай из медного
чайника. А вот мрачные, давно не ремонтированные
университетские ворота; скучающий дворник в тулу-
пе, метла, кучи снега… На свежего мальчика, прие-
хавшего из провинции и воображающего, что храм на-
уки в самом деле храм, такие ворота не могут произ-
вести здорового впечатления. Вообще ветхость уни-
верситетских построек, мрачность коридоров, копоть

5 «История болезни» (лат.).



 
 
 

стен, недостаток света, унылый вид ступеней, веша-
лок и скамей в истории русского пессимизма занима-
ют одно из первых мест на ряду причин предраспола-
гающих… Вот и наш сад. С тех пор как я был студен-
том, он, кажется, не стал ни лучше, ни хуже. Я его не
люблю. Было бы гораздо умнее, если бы вместо ча-
хоточных лип, желтой акации и редкой стриженой си-
рени росли тут высокие сосны и хорошие дубы. Сту-
дент, настроение которого в большинстве создается
обстановкой, на каждом шагу, там, где он учится, дол-
жен видеть перед собою только высокое, сильное и
изящное… Храни его бог от тощих деревьев, разби-
тых окон, серых стен и дверей, обитых рваной клеен-
кой.

Когда подхожу я к своему крыльцу, дверь распа-
хивается и меня встречает мой старый сослуживец,
сверстник и тезка швейцар Николай. Впустив меня, он
крякает и говорит:

– Мороз, ваше превосходительство!
Или же, если моя шуба мокрая, то:
– Дождик, ваше превосходительство!
Затем он бежит впереди меня и отворяет на мо-

ем пути все двери. В кабинете он бережно снимает с
меня шубу и в это время успевает сообщить мне ка-
кую-нибудь университетскую новость. Благодаря ко-
роткому знакомству, какое существует между всеми



 
 
 

университетскими швейцарами и сторожами, ему из-
вестно все, что происходит на четырех факультетах,
в канцелярии, в кабинете ректора, в библиотеке. Чего
только он не знает! Когда у нас злобою дня бывает, на-
пример, отставка ректора или декана, то я слышу, как
он, разговаривая с молодыми сторожами, называет
кандидатов и тут же поясняет, что такого-то не утвер-
дит министр, такой-то сам откажется, потом вдается
в фантастические подробности о каких-то таинствен-
ных бумагах, полученных в канцелярии, о секретном
разговоре, бывшем якобы у министра с попечителем,
и т. п. Если исключить эти подробности, то в общем
он почти всегда оказывается правым. Характеристи-
ки, делаемые им каждому из кандидатов, своеобраз-
ны, но тоже верны. Если вам нужно узнать, в каком
году кто защищал диссертацию, поступил на службу,
вышел в отставку или умер, то призовите к себе на по-
мощь громадную память этого солдата, и он не только
назовет вам год, месяц и число, но и сообщит также
подробности, которыми сопровождалось то или дру-
гое обстоятельство. Так помнить может только тот, кто
любит.

Он хранитель университетских преданий. От своих
предшественников-швейцаров он получил в наслед-
ство много легенд из университетской жизни, приба-
вил к этому богатству много своего добра, добытого



 
 
 

за время службы, и если хотите, то он расскажет вам
много длинных и коротких историй. Он может расска-
зать о необыкновенных мудрецах, знавших все, о за-
мечательных тружениках, не спавших по неделям, о
многочисленных мучениках и жертвах науки; добро
торжествует у него над злом, слабый всегда побежда-
ет сильного, мудрый глупого, скромный гордого, моло-
дой старого… Нет надобности принимать все эти ле-
генды и небылицы за чистую монету, но процедите их,
и у вас на фильтре останется то, что нужно: наши хо-
рошие традиции и имена истинных героев, признан-
ных всеми.

В нашем обществе все сведения о мире ученых ис-
черпываются анекдотами о необыкновенной рассеян-
ности старых профессоров и двумя-тремя остротами,
которые приписываются то Груберу, то мне, то Бабу-
хину. Для образованного общества этого мало. Если
бы оно любило науку, ученых и студентов так, как Ни-
колай, то его литература давно бы уже имела целые
эпопеи, сказания и жития, каких, к сожалению, она не
имеет теперь.

Сообщив мне новость, Николай придает своему ли-
цу строгое выражение, и у нас начинается деловой
разговор. Если бы в это время кто-нибудь посторон-
ний послушал, как Николай свободно обращается с
терминологией, то, пожалуй, мог бы подумать, что это



 
 
 

ученый, замаскированный солдатом. Кстати сказать,
толки об учености университетских сторожей сильно
преувеличены. Правда, Николай знает больше сот-
ни латинских названий, умеет собрать скелет, ино-
гда приготовить препарат, рассмешить студентов ка-
кой-нибудь длинной ученой цитатой, но, например,
незамысловатая теория кровообращения для него и
теперь так же темна, как двадцать лет назад.

За столом в кабинете, низко нагнувшись над книгой
или препаратом, сидит мой прозектор Петр Игнатье-
вич, трудолюбивый, скромный, но бесталанный чело-
век, лет тридцати пяти, уже плешивый и с большим
животом. Работает он от утра до ночи, читает массу,
отлично помнит все прочитанное – и в этом отноше-
нии он не человек, а золото; в остальном же прочем
– это ломовой конь, или, как иначе говорят, ученый
тупица. Характерные черты ломового коня, отличаю-
щие его от таланта, таковы: кругозор его тесен и резко
ограничен специальностью; вне своей специальности
он наивен, как ребенок. Помнится, как-то утром я во-
шел в кабинет и сказал:

– Представьте, какое несчастье! Говорят, Скобелев
умер.

Николай перекрестился, а Петр Игнатьевич обер-
нулся ко мне и спросил:

– Какой это Скобелев?



 
 
 

В другой раз – это было несколько раньше – я объ-
явил, что умер профессор Перов. Милейший Петр Иг-
натьевич спросил:

– А что он читал?
Кажется, запой у него под самым ухом Патти, напа-

ди на Россию полчища китайцев, случись землетря-
сение, он не пошевельнется ни одним членом и пре-
спокойно будет смотреть прищуренным глазом в свой
микроскоп. Одним словом, до Гекубы ему нет никако-
го дола. Я бы дорого дал, чтобы посмотреть, как этот
сухарь спит со своей женой.

Другая черта: фанатическая вера в непогреши-
мость науки и главным образом всего того, что пишут
немцы. Он уверен в самом себе, в своих препаратах,
знает цель жизни и совершенно незнаком с сомне-
ниями и разочарованиями, от которых седеют талан-
ты. Рабское поклонение авторитетам и отсутствие по-
требности самостоятельно мыслить. Разубедить его
в чем-нибудь трудно, спорить с ним невозможно. Из-
вольте-ка поспорить с человеком, который глубоко
убежден, что самая лучшая наука – медицина, са-
мые лучшие люди – врачи, самые лучшие традиции –
медицинские. От недоброго медицинского прошлого
уцелела только одна традиция – белый галстук, кото-
рый носят теперь доктора; для ученого же и вообще
образованного человека могут существовать только



 
 
 

традиции общеуниверситетские, без всякого деления
их на медицинские, юридические и т. п., но Петру Иг-
натьевичу трудно согласиться с этим, и он готов спо-
рить с вами до Страшного суда.

Будущность его представляется мне ясно. За всю
свою жизнь он приготовит несколько сотен препара-
тов необыкновенной чистоты, напишет много сухих,
очень приличных рефератов, сделает с десяток доб-
росовестных переводов, но пороха не выдумает. Для
пороха нужны фантазия, изобретательность, умение
угадывать, а у Петра Игнатьевича нет ничего подоб-
ного. Короче говоря, это не хозяин в науке, а работник.

Я, Петр Игнатьевич и Николай говорим вполголоса.
Нам немножко не по себе. Чувствуешь что-то особен-
ное, когда за дверью морем гудит аудитория. За трид-
цать лет я не привык к этому чувству и испытываю его
каждое утро. Я нервно застегиваю сюртук, задаю Ни-
колаю лишние вопросы, сержусь… Похоже на то, как
будто я трушу, но это не трусость, а что-то другое, че-
го я не в состоянии ни назвать, ни описать.

Без всякой надобности я смотрю на часы и говорю:
– Что ж? Надо идти.
И мы шествуем в таком порядке: впереди идет Ни-

колай с препаратами или с атласами, за ним я, а
за мною, скромно поникнув головою, шагает ломовой
конь; или же, если нужно, впереди на носилках несут



 
 
 

труп, за трупом идет Николай и т. д. При моем появле-
нии студенты встают, потом садятся, и шум моря вне-
запно стихает. Наступает штиль.

Я знаю, о чем буду читать, но не знаю, как буду чи-
тать, с чего начну и чем кончу. В голове нет ни одной
готовой фразы. Но стоит мне только оглядеть ауди-
торию (она построена у меня амфитеатром) и произ-
нести стереотипное: «В прошлой лекции мы остано-
вились на…», как фразы длинной вереницей вылета-
ют из моей души, и – пошла писать губерния! Говорю
я неудержимо быстро, страстно, и, кажется, нет той
силы, которая могла бы прервать течение моей речи.
Чтобы читать хорошо, то есть нескучно и с пользой
для слушателей, нужно, кроме таланта, иметь еще
сноровку и опыт, нужно обладать самым ясным пред-
ставлением о своих силах, о тех, кому читаешь, и о
том, что составляет предмет твоей речи. Кроме того,
надо быть человеком себе на уме, следить зорко и ни
на одну секунду не терять поля зрения.

Хороший дирижер, передавая мысль композитора,
делает сразу двадцать дел: читает партитуру, машет
палочкой, следит за певцом, делает движение в сто-
рону то барабана, то валторны и проч. То же самое и я,
когда читаю. Предо мною полтораста лиц, не похожих
одно на другое, и триста глаз, глядящих мне прямо в
лицо. Цель моя – победить эту многоголовую гидру.



 
 
 

Если я каждую минуту, пока читаю, имею ясное пред-
ставление о степени ее внимания и о силе разуме-
ния, то она в моей власти. Другой мой противник си-
дит во мне самом. Это – бесконечное разнообразие
форм, явлений и законов и множество ими обуслов-
ленных своих и чужих мыслей. Каждую минуту я дол-
жен иметь ловкость выхватывать из этого громадно-
го материала самое важное и нужное и так же быст-
ро, как течет моя речь, облекать свою мысль в такую
форму, которая была бы доступна разумению гидры и
возбуждала бы ее внимание, причем надо зорко сле-
дить, чтобы мысли передавались не по мере их на-
копления, а в известном порядке, необходимом для
правильной компоновки картины, какую я хочу нари-
совать. Далее я стараюсь, чтобы речь моя была лите-
ратурна, определения кратки и точны, фраза возмож-
но проста и красива. Каждую минуту я должен осажи-
вать себя и помнить, что в моем распоряжении име-
ются только час и сорок минут. Одним словом, работы
немало. В одно и то же время приходится изображать
из себя и ученого, и педагога, и оратора, и плохо де-
ло, если оратор победит в вас педагога и ученого или
наоборот.

Читаешь четверть, полчаса и вот замечаешь, что
студенты начинают поглядывать на потолок, на Петра
Игнатьевича, один полезет за платком, другой сядет



 
 
 

поудобнее, третий улыбнется своим мыслям… Это
значит, что внимание утомлено. Нужно принять ме-
ры. Пользуясь первым удобным случаем, я говорю
какой-нибудь каламбур. Все полтораста лиц широко
улыбаются, глаза весело блестят, слышится ненадол-
го гул моря. Я тоже смеюсь. Внимание освежилось, и
я могу продолжать.

Никакой спорт, никакие развлечения и игры никогда
не доставляли мне такого наслаждения, как чтение
лекций. Только на лекции я мог весь отдаваться стра-
сти и понимал, что вдохновение не выдумка поэтов, а
существует на самом деле. И я думаю, что Геркулес
после самого пикантного из своих подвигов не чув-
ствовал такого сладостного изнеможения, какое пере-
живал я всякий раз после лекций.

Это было прежде. Теперь же на лекциях я испыты-
ваю одно только мучение. Не проходит и получаса,
как я начинаю чувствовать непобедимую слабость в
ногах и в плечах; сажусь в кресло, но сидя читать я не
привык; через минуту поднимаюсь, продолжаю стоя,
потом опять сажусь. Во рту сохнет, голос сипнет, голо-
ва кружится… Чтобы скрыть от слушателей свое со-
стояние, я то и дело пью воду, кашляю, часто смор-
каюсь, точно мне мешает насморк, говорю невпопад
каламбуры и в конце концов объявляю перерыв рань-
ше, чем следует. Но главным образом мне стыдно.



 
 
 

Мои совесть и ум говорят мне, что самое лучшее,
что я мог бы теперь сделать, – это прочесть мальчи-
кам прощальную лекцию, сказать им последнее сло-
во, благословить их и уступить свое место человеку,
который моложе и сильнее меня. Но пусть судит меня
бог, у меня не хватает мужества поступить по совести.

К несчастию, я не философ и не богослов. Мне от-
лично известно, что проживу я еще не больше полуго-
да; казалось бы, теперь меня должны бы больше все-
го занимать вопросы о загробных потемках и о тех ви-
дениях, которые посетят мой могильный сон. Но по-
чему-то душа моя не хочет знать этих вопросов, хотя
ум и сознает всю их важность. Как двадцать-тридцать
лет назад, так и теперь перед смертию меня интере-
сует одна только наука. Испуская последний вздох, я
все-таки буду верить, что наука – самое важное, са-
мое прекрасное и нужное в жизни человека, что она
всегда была и будет высшим проявлением любви и
что только ею одною человек победит природу и се-
бя. Вера эта, быть может, наивна и несправедлива в
своем основании, но я не виноват, что верю так, а не
иначе; победить же в себе этой веры я не могу.

Но не в этом дело. Я только прошу снизойти к мо-
ей слабости и понять, что оторвать от кафедры и уче-
ников человека, которого судьбы костного мозга инте-
ресуют больше, чем конечная цель мироздания, рав-



 
 
 

носильно тому, если бы его взяли да и заколотили в
гроб, не дожидаясь, пока он умрет.

От бессонницы и вследствие напряженной борь-
бы с возрастающею слабостью со мной происходит
нечто странное. Среди лекции к горлу вдруг подсту-
пают слезы, начинают чесаться глаза, и я чувствую
страстное, истерическое желание протянуть вперед
руки и громко пожаловаться. Мне хочется прокричать
громким голосом, что меня, знаменитого человека,
судьба приговорила к смертной казни, что через ка-
ких-нибудь полгода здесь в аудитории будет хозяйни-
чать уже другой. Я хочу прокричать, что я отравлен;
новые мысли, каких не знал я раньше, отравили по-
следние дни моей жизни и продолжают жалить мой
мозг, как москиты. И в это время мое положение пред-
ставляется таким ужасным, что мне хочется, чтобы
все мои слушатели ужаснулись, вскочили с мест и в
паническом страхе, с отчаянным криком бросились к
выходу.

Нелегко переживать такие минуты.
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После лекции я сижу у себя дома и работаю. Чи-
таю журналы, диссертации или готовлюсь к следую-
щей лекции, иногда пишу что-нибудь. Работаю с пере-
рывами, так как приходится принимать посетителей.

Слышится звонок. Это товарищ пришел поговорить
о деле. Он входит ко мне со шляпой, с палкой и, про-
тягивая ко мне ту и другую, говорит:

– Я на минуту, на минуту! Сидите, collega! Только
два слова!

Первым делом мы стараемся показать друг другу,
что мы оба необыкновенно вежливы и очень рады ви-
деть друг друга. Я усаживаю его в кресло, а он усажи-
вает меня; при этом мы осторожно поглаживаем друг
друга по талиям, касаемся пуговиц, и похоже на то,
как будто мы ощупываем друг друга и боимся обжечь-
ся. Оба смеемся, хотя и не говорим ничего смешного.
Усевшись, наклоняемся друг к другу головами и начи-
наем говорить вполголоса. Как бы сердечно мы ни бы-
ли расположены друг к другу, мы не можем, чтобы не
золотить нашей речи всякой китайщиной вроде: «Вы
изволили справедливо заметить» или «Как я уже имел
честь вам сказать», не можем, чтобы не хохотать, ес-
ли кто из нас сострит, хотя бы неудачно. Кончив гово-



 
 
 

рить о деле, товарищ порывисто встает и, помахивая
шляпой в сторону моей работы, начинает прощаться.
Опять щупаем друг друга и смеемся. Провожаю до
передней; тут помогаю товарищу надеть шубу, но он
всячески уклоняется от этой высокой чести. Затем, ко-
гда Егор отворяет дверь, товарищ уверяет меня, что
я простужусь, а я делаю вид, что готов идти за ним
даже на улицу. И когда наконец я возвращаюсь к себе
в кабинет, лицо мое все еще продолжает улыбаться,
должно быть, по инерции.

Немного погодя другой звонок. Кто-то входит в пе-
реднюю, долго раздевается и кашляет. Егор доклады-
вает, что пришел студент. Я говорю: проси. Через ми-
нуту входит ко мне молодой человек приятной наруж-
ности. Вот уж год, как мы с ним находимся в натяну-
тых отношениях: он отвратительно отвечает мне на
экзаменах, а я ставлю ему единицы. Таких молодцов,
которых я, выражаясь на студенческом языке, гоняю
или проваливаю, у меня ежегодно набирается чело-
век семь. Те из них, которые не выдерживают экза-
мена по неспособности или по болезни, обыкновенно
несут свой крест терпеливо и не торгуются со мной;
торгуются же и ходят ко мне на дом только сангвини-
ки, широкие натуры, которым проволочка на экзаме-
нах портит аппетит и мешает аккуратно посещать опе-
ру. Первым я мирволю, а вторых гоняю по целому году.



 
 
 

– Садитесь, – говорю я гостю. – Что скажете?
– Извините, профессор, за беспокойство… – начи-

нает он, заикаясь и не глядя мне в лицо. – Я бы не по-
смел беспокоить вас, если бы не… Я держал у вас эк-
замен уже пять раз и… и срезался. Прошу вас, будь-
те добры, поставьте мне удовлетворительно, потому
что…

Аргумент, который все лентяи приводят в свою
пользу, всегда один и тот же: они прекрасно выдер-
жали по всем предметам и срезались только на мо-
ем, и это тем более удивительно, что по моему пред-
мету они занимались всегда очень усердно и знают
его прекрасно; срезались же они благодаря какому-то
непонятному недоразумению.

– Извините, мой друг, – говорю я гостю, – поставить
вам удовлетворительно я не могу. Подите еще почи-
тайте лекции и приходите. Тогда увидим.

Пауза. Мне приходит охота немножко помучить сту-
дента за то, что пиво и оперу он любит больше, чем
науку, и я говорю со вздохом:

– По-моему, самое лучшее, что вы можете теперь
сделать, – это совсем оставить медицинский факуль-
тет. Если при ваших способностях вам никак не уда-
ется выдержать экзамена, то, очевидно, у вас нет ни
желания, ни призвания быть врачом.

Лицо сангвиника вытягивается.



 
 
 

– Простите, профессор, – усмехается он, – но это
было бы с моей стороны по меньшей мере странно.
Проучиться пять лет и вдруг… уйти!

– Ну да! Лучше потерять даром пять лет, чем потом
всю жизнь заниматься делом, которого не любишь.

Но тотчас же мне становится жаль его, и я спешу
сказать:

– Впрочем, как знаете. Итак, почитайте еще
немножко и приходите.

– Когда? – глухо спрашивает лентяй.
– Когда хотите. Хоть завтра.
И в его добрых глазах я читаю: «Прийти-то можно,

но ведь ты, скотина, опять меня прогонишь!»
– Конечно, – говорю я, – вы не станете ученее отто-

го, что будете у меня экзаменоваться еще пятнадцать
раз, но это воспитает в вас характер. И на том спаси-
бо.

Наступает молчание. Я поднимаюсь и жду, когда уй-
дет гость, а он стоит, смотрит на окно, теребит свою
бородку и думает. Становится скучно.

Голос у сангвиника приятный, сочный, глаза умные,
насмешливые, лицо благодушное, несколько помятое
от частого употребления пива и долгого лежанья на
диване; по-видимому, он мог бы рассказать мне много
интересного про оперу, про свои любовные похожде-
ния, про товарищей, которых он любит, но, к сожале-



 
 
 

нию, говорить об этом не принято. А я бы охотно по-
слушал.

– Профессор! Даю вам честное слово, что если вы
поставите мне удовлетворительно, то я…

Как только дело дошло до «честного слова», я ма-
хаю руками и сажусь за стол. Студент думает еще ми-
нуту и говорит уныло:

– В таком случае прощайте… Извините.
– Прощайте, мой друг. Доброго здоровья.
Он нерешительно идет в переднюю, медленно оде-

вается там и, выйдя на улицу, вероятно, опять долго
думает; ничего не придумав, кроме «старого черта»
по моему адресу, он идет в плохой ресторан пить пи-
во и обедать, а потом к себе домой спать. Мир праху
твоему, честный труженик!

Третий звонок. Входит молодой доктор в новой чер-
ной паре, в золотых очках и, конечно, в белом галсту-
ке. Рекомендуется. Прошу садиться и спрашиваю, что
угодно. Не без волнения молодой жрец науки начина-
ет говорить мне, что в этом году он выдержал экзамен
на докторанта и что ему остается теперь только напи-
сать диссертацию. Ему хотелось бы поработать у ме-
ня, под моим руководством, и я бы премного обязал
его, если бы дал ему тему для диссертации.

– Очень рад быть полезным, коллега, – говорю
я, – но давайте сначала споемся относительно того,



 
 
 

что такое диссертация. Под этим словом принято ра-
зуметь сочинение, составляющее продукт самостоя-
тельного творчества. Не так ли? Сочинение же, напи-
санное на чужую тему и под чужим руководством, на-
зывается иначе…

Докторант молчит. Я вспыхиваю и вскакиваю с ме-
ста.

– Что вы все ко мне ходите, не понимаю? – кричу я
сердито. – Лавочка у меня, что ли? Я не торгую тема-
ми! В тысячу первый раз прошу вас всех оставить ме-
ня в покое! Извините за неделикатность, но мне, на-
конец, это надоело!

Докторант молчит, и только около его скул высту-
пает легкая краска. Лицо его выражает глубокое ува-
жение к моему знаменитому имени и учености, а по
глазам его я вижу, что он презирает и мой голос, и
мою жалкую фигуру, и нервную жестикуляцию. В сво-
ем гневе я представляюсь ему чудаком.

– У меня не лавочка! – сержусь я. – И удивительное
дело! Отчего вы не хотите быть самостоятельными?
Отчего вам так противна свобода?

Говорю я много, а он все молчит. В конце концов
я мало-помалу стихаю и, разумеется, сдаюсь. Докто-
рант получит от меня тему, которой грош цена, напи-
шет под моим наблюдением никому не нужную дис-
сертацию, с достоинством выдержит скучный диспут



 
 
 

и получит ненужную ему ученую степень.
Звонки могут следовать один за другим без конца,

но я здесь ограничусь только четырьмя. Бьет четвер-
тый звонок, и я слышу знакомые шаги, шорох платья,
милый голос…

Восемнадцать лет тому назад умер мой товарищ
окулист и оставил после себя семилетнюю дочь Катю
и тысяч шестьдесят денег. В своем завещании он на-
значил опекуном меня. До десяти лет Катя жила в мо-
ей семье, потом была отдана в институт и живала у
меня только в летние месяцы, во время каникул. За-
ниматься ее воспитанием было мне некогда, наблю-
дал я ее только урывками, и потому о детстве ее могу
сказать очень немного.

Первое, что я помню и люблю по воспоминаниям,
это – необыкновенную доверчивость, с какою она во-
шла в мой дом, лечилась у докторов и которая всегда
светилась на ее личике. Бывало, сидит где-нибудь в
сторонке с подвязанной щекой и непременно смотрит
на что-нибудь со вниманием; видит ли она в это вре-
мя, как я пишу и перелистываю книги, или как хлопо-
чет жена, или как кухарка в кухне чистит картофель,
или как играет собака, у нее всегда неизменно глаза
выражали одно и то же, а именно: «Все, что делается
на этом свете, все прекрасно и умно». Она была лю-
бопытна и очень любила говорить со мной. Бывало,



 
 
 

сидит за столом против меня, следит за моими дви-
жениями и задает вопросы. Ей интересно знать, что я
читаю, что делаю в университете, не боюсь ли трупов,
куда деваю свое жалованье.

– Студенты дерутся в университете? – спрашивает
она.

– Дерутся, милая.
– А вы ставите их на колени?
– Ставлю.
И ей было смешно, что студенты дерутся и что я

ставлю их на колени, и она смеялась. Это был крот-
кий, терпеливый и добрый ребенок. Нередко мне при-
ходилось видеть, как у нее отнимали что-нибудь, на-
казывали понапрасну или не удовлетворяли ее любо-
пытства; в это время к постоянному выражению до-
верчивости на ее лице примешивалась еще грусть – и
только. Я не умел заступаться за нее, а только, когда
видел грусть, у меня являлось желание привлечь ее к
себе и пожалеть тоном старой няньки: «Сиротка моя
милая!»

Помню также, она любила хорошо одеваться и
прыскаться духами. В этом отношении она походила
на меня. Я тоже люблю красивую одежду и хорошие
духи.

Жалею, что у меня не было времени и охоты про-
следить начало и развитие страсти, которая вполне



 
 
 

уже владела Катею, когда ей было четырнадцать-пят-
надцать лет. Я говорю об ее страстной любви к теат-
ру. Когда она приезжала к нам из института на канику-
лы и жила у нас, то ни о чем она не говорила с таким
удовольствием и с таким жаром, как о пьесах и акте-
рах. Своими постоянными разговорами о театре она
утомляла нас. Жена и дети не слушали ее. У одного
только меня не хватало мужества отказывать ей во
внимании. Когда у нее являлось желание поделиться
своими восторгами, она входила ко мне в кабинет и
говорила умоляющим тоном:

– Николай Степаныч, позвольте мне поговорить с
вами о театре!

Я показывал ей на часы и говорил:
– Даю тебе полчаса. Начинай.
Позднее она стала привозить с собою целыми дю-

жинами портреты актеров и актрис, на которых моли-
лась; потом попробовала несколько раз участвовать в
любительских спектаклях и в конце концов, когда кон-
чила курс, объявила мне, что она родилась быть ак-
трисой.

Я никогда не разделял театральных увлечений Ка-
ти. По-моему, если пьеса хороша, то, чтобы она про-
извела должное впечатление, нет надобности утруж-
дать актеров; можно ограничиться одним только чте-
нием. Если же пьеса плоха, то никакая игра не сдела-



 
 
 

ет ее хорошею.
В молодости я часто посещал театр, и теперь ра-

за два в год семья берет ложу и возит меня «провет-
рить». Конечно, этого недостаточно, чтобы иметь пра-
во судить о театре, но я скажу о нем немного. По мо-
ему мнению, театр не стал лучше, чем он был трид-
цать-сорок лет назад. По-прежнему ни в театральных
коридорах, ни в фойе я никак не могу найти стакана
чистой воды. По-прежнему капельдинеры штрафуют
меня за мою шубу на двугривенный, хотя в ношении
теплого платья зимою нет ничего предосудительного.
По-прежнему в антрактах играет без всякой надобно-
сти музыка, прибавляющая к впечатлению, получае-
мому от пьесы, еще новое, непрошеное. По-прежне-
му мужчины в антрактах ходят в буфет пить спиртные
напитки. Если не видно прогресса в мелочах, то на-
прасно я стал бы искать его и в крупном. Когда актер,
с головы до ног опутанный театральными традициями
и предрассудками, старается читать простой, обыкно-
венный монолог «Быть или не быть» не просто, а по-
чему-то непременно с шипением и с судорогами во
всем теле, или когда он старается убедить меня во что
бы то ни стало, что Чацкий, разговаривающий много с
дураками и любящий дуру, очень умный человек и что
«Горе от ума» не скучная пьеса, то на меня от сцены
веет тою же самой рутиной, которая скучна мне бы-



 
 
 

ла еще сорок лет назад, когда меня угощали класси-
ческими завываниями и биением по персям. И всякий
раз выхожу я из театра консервативным более, чем
когда вхожу туда.

Сентиментальную и доверчивую толпу можно убе-
дить в том, что театр в настоящем его виде есть шко-
ла. Но кто знаком со школой в истинном ее смысле,
того на эту удочку не поймаешь. Не знаю, что будет
через пятьдесят-сто лет, но при настоящих условиях
театр может служить только развлечением. Но раз-
влечение это слишком дорого для того, чтобы продол-
жать пользоваться им. Оно отнимает у государства
тысячи молодых, здоровых и талантливых мужчин и
женщин, которые, если бы не посвящали себя теат-
ру, могли бы быть хорошими врачами, хлебопашцами,
учительницами, офицерами; оно отнимает у публики
вечерние часы – лучшее время для умственного тру-
да и товарищеских бесед. Не говорю уж о денежных
затратах и о тех нравственных потерях, какие несет
зритель, когда видит на сцене неправильно трактуе-
мые убийство, прелюбодеяние или клевету.

Катя же была совсем другого мнения. Она уверяла
меня, что театр, даже в настоящем его виде, выше
аудиторий, выше книг, выше всего на свете. Театр –
это сила, соединяющая в себе одной все искусства,
а актеры – миссионеры. Никакое искусство и никакая



 
 
 

наука в отдельности не в состоянии действовать так
сильно и так верно на человеческую душу, как сцена, и
недаром поэтому актер средней величины пользуется
в государстве гораздо большею популярностью, чем
самый лучший ученый или художник. И никакая пуб-
личная деятельность не может доставить такого на-
слаждения и удовлетворения, как сценическая.

И в один прекрасный день Катя поступила в труппу
и уехала, кажется, в Уфу, увезя с собою много денег,
тьму радужных надежд и аристократические взгляды
на дело.

Первые письма ее с дороги были удивительны. Я
читал их и просто изумлялся, как это небольшие лист-
ки бумаги могут содержать в себе столько молодо-
сти, душевной чистоты, святой наивности и вместе с
тем тонких, дельных суждений, которые могли бы сде-
лать честь хорошему мужскому уму. Волгу, природу,
города, которые она посещала, товарищей, свои успе-
хи и неудачи она не описывала, а воспевала; каждая
строчка дышала доверчивостью, какую я привык ви-
деть на ее лице, – и при всем том масса граммати-
ческих ошибок, а знаков препинания почти совсем не
было.

Не прошло и полгода, как я получил в высшей сте-
пени поэтическое и восторженное письмо, начинав-
шееся словами: «Я полюбила». К этому письму бы-



 
 
 

ла приложена фотография, изображавшая молодого
мужчину с бритым лицом, в широкополой шляпе и с
пледом, перекинутым через плечо. Следующие затем
письма были по-прежнему великолепны, но уж пока-
зались в них знаки препинания, исчезли грамматиче-
ские ошибки, и сильно запахло от них мужчиною. Катя
стала писать мне о том, что хорошо бы где-нибудь на
Волге построить большой театр, не иначе как на паях,
и привлечь к этому предприятию богатое купечество
и пароходовладельцев; денег было бы много, сборы
громадные, актеры играли бы на условиях товарище-
ства… Может быть, все это и в самом деле хорошо,
но мне кажется, что подобные измышления могут ис-
ходить только из мужской головы.

Как бы то ни было, полтора-два года, по-видимо-
му, все обстояло благополучно: Катя любила, верила
в свое дело и была счастлива; но потом в письмах я
стал замечать явные признаки упадка. Началось с то-
го, что Катя пожаловалась мне на своих товарищей
– это первый и самый зловещий симптом; если мо-
лодой ученый или литератор начинает свою деятель-
ность с того, что горько жалуется на ученых или лите-
раторов, то это значит, что он уже утомился и не годен
для дела. Катя писала мне, что ее товарищи не посе-
щают репетиций и никогда не знают ролей; в поста-
новке нелепых пьес и в манере держать себя на сцене



 
 
 

видно у каждого из них полное неуважение к публике;
в интересах сбора, о котором только и говорят, дра-
матические актрисы унижаются до пения шансонеток,
а трагики поют куплеты, в которых смеются над рога-
тыми мужьями и над беременностью неверных жен и
т. д. В общем, надо изумляться, как это до сих пор не
погибло еще провинциальное дело и как оно может
держаться на такой тонкой и гнилой жилочке.

В ответ я послал Кате длинное и, признаться, очень
скучное письмо. Между прочим, я писал ей: «Мне
нередко приходилось беседовать со стариками ак-
терами, благороднейшими людьми, дарившими меня
своим расположением; из разговоров с ними я мог по-
нять, что их деятельностью руководят не столько их
собственный разум и свобода, сколько мода и настро-
ение общества; лучшим из них приходилось на своем
веку играть и в трагедии, и в оперетке, и в парижских
фарсах, и в феериях, и всегда одинаково им казалось,
что они шли по прямому пути и приносили пользу. Зна-
чит, как видишь, причину зла нужно искать не в ак-
терах, а глубже, в самом искусстве и в отношениях
к нему всего общества». Это мое письмо только раз-
дражило Катю. Она мне ответила: «Мы с вами поем
из разных опер. Я вам писала не о благороднейших
людях, которые дарили вас своим расположением, а
о шайке пройдох, не имеющих ничего общего с бла-



 
 
 

городством. Это табун диких людей, которые попали
на сцену только потому, что их не приняли бы нигде
в другом месте, и которые называют себя артистами
только потому, что наглы. Ни одного таланта, но мно-
го бездарностей, пьяниц, интриганов, сплетников. Не
могу вам высказать, как горько мне, что искусство, ко-
торое я так люблю, попало в руки ненавистных мне
людей; горько, что лучшие люди видят зло только из-
дали, не хотят подойти поближе и, вместо того чтоб
вступиться, пишут тяжеловесным слогом общие ме-
ста и никому не нужную мораль…» и так далее, все
в таком роде.

Прошло еще немного времени, и я получил такое
письмо: «Я бесчеловечно обманута. Не могу дольше
жить. Распорядитесь моими деньгами, как это найде-
те нужным. Я любила вас, как отца и единственного
моего друга. Простите».

Оказалось, что и ее он принадлежал тоже к «табу-
ну диких людей». Впоследствии по некоторым наме-
кам я мог догадаться, что было покушение на само-
убийство. Кажется, Катя пробовала отравиться. На-
до думать, что она потом была серьезно больна, так
как следующее письмо я получил уже из Ялты, куда,
по всей вероятности, ее послали доктора. Последнее
письмо ее ко мне содержало в себе просьбу возмож-
но скорее выслать ей в Ялту тысячу рублей, и окан-



 
 
 

чивалось оно так: «Извините, что письмо так мрачно.
Вчера я похоронила своего ребенка». Прожив в Кры-
му около года, она вернулась домой.

Путешествовала она около четырех лет, и во все
эти четыре года, надо сознаться, я играл по отноше-
нию к ней довольно незавидную и странную роль. Ко-
гда ранее она объявила мне, что идет в актрисы, и
потом писала мне про свою любовь, когда ею перио-
дически овладевал дух расточительности и мне то и
дело приходилось, по ее требованию, высылать ей то
тысячу, то две рублей, когда она писала мне о своем
намерении умереть и потом о смерти ребенка, то вся-
кий раз я терялся и все мое участие в ее судьбе выра-
жалось только в том, что я много думал и писал длин-
ные, скучные письма, которых я мог бы совсем не пи-
сать. А между тем ведь я заменял ей родного отца и
любил ее, как дочь!

Теперь Катя живет в полуверсте от меня. Она на-
няла квартиру в пять комнат и обставилась доволь-
но комфортабельно и с присущим ей вкусом. Если бы
кто взялся нарисовать ее обстановку, то преоблада-
ющим настроением в картине получилась бы лень.
Для ленивого тела – мягкие кушетки, мягкие табурет-
ки, для ленивых ног – ковры, для ленивого зрения –
линючие, тусклые или матовые цвета; для ленивой
души – изобилие на стенах дешевых вееров и мелких



 
 
 

картин, в которых оригинальность исполнения преоб-
ладает над содержанием, избыток столиков и поло-
чек, уставленных совершенно ненужными и не име-
ющими цены вещами, бесформенные лоскутья вме-
сто занавесей… Все это вместе с боязнью ярких цве-
тов, симметрии и простора, помимо душевной лени,
свидетельствует еще и об извращении естественного
вкуса. По целым дням Катя лежит на кушетке и читает
книги, преимущественно романы и повести. Из дому
она выходит только раз в день, после полудня, чтобы
повидаться со мной.

Я работаю, а Катя сидит недалеко от меня на ди-
ване, молчит и кутается в шаль, точно ей холодно.
Оттого ли, что она симпатична мне, или оттого, что я
привык к ее частым посещениям, когда она была еще
девочкой, ее присутствие не мешает мне сосредото-
читься. Изредка я задаю ей машинально какой-ни-
будь вопрос, она дает очень короткий ответ; или же,
чтоб отдохнуть минутку, я оборачиваюсь к ней и гляжу,
как она, задумавшись, просматривает какой-нибудь
медицинский журнал или газету. И в это время я за-
мечаю, что на лице ее уже нет прежнего выражения
доверчивости. Выражение теперь холодное, безраз-
личное, рассеянное, как у пассажиров, которым при-
ходится долго ждать поезда. Одета она по-прежнему
красиво и просто, но небрежно; видно, что платью и



 
 
 

прическе немало достается от кушеток и качалок, на
которых она лежит по целым дням. И уж она не лю-
бопытна, как была прежде. Вопросов она уж мне не
задает, как будто все уж испытала в жизни и не ждет
услышать ничего нового.

В исходе четвертого часа в зале и в гостиной на-
чинается движение. Это из консерватории вернулась
Лиза и привела с собою подруг. Слышно, как играют
на рояли, пробуют голоса и хохочут; в столовой Егор
накрывает на стол и стучит посудой.

– Прощайте, – говорит Катя. – Сегодня я не зайду к
вашим. Пусть извинят. Некогда. Приходите.

Когда я провожаю ее до передней, она сурово огля-
дывает меня с головы до ног и говорит с досадой:

– А вы все худеете! Отчего не лечитесь? Я съезжу к
Сергею Федоровичу и приглашу. Пусть вас посмотрит.

– Не нужно, Катя.
– Не понимаю, что ваша семья смотрит! Хороши,

нечего сказать.
Она порывисто надевает свою шубку, и в это время

из ее небрежно сделанной прически непременно па-
дают на пол две-три шпильки. Поправлять прическу
лень и некогда; она неловко прячет упавшие локоны
под шапочку и уходит.

Когда я вхожу в столовую, жена спрашивает меня:
– У тебя была сейчас Катя? Отчего же она не зашла



 
 
 

к нам? Это даже странно…
– Мама! – говорит ей укоризненно Лиза. – Если не

хочет, то и бог с ней. Не на колени же нам становиться.
– Как хочешь, это пренебрежение. Сидеть в каби-

нете три часа и не вспомнить о нас. Впрочем, как ей
угодно.

Варя и Лиза обе ненавидят Катю. Ненависть эта
мне непонятна, и, вероятно, чтобы понимать ее, нуж-
но быть женщиной. Я ручаюсь головою, что из тех
полутораста молодых мужчин, которых я почти еже-
дневно вижу в своей аудитории, и из той сотни пожи-
лых, которых мне приходится встречать каждую неде-
лю, едва ли найдется хоть один такой, который умел
бы понимать ненависть и отвращение к прошлому Ка-
ти, то есть к внебрачной беременности и к незаконно-
му ребенку; и в то же время я никак не могу припом-
нить ни одной такой знакомой мне женщины или де-
вушки, которая сознательно или инстинктивно не пи-
тала бы в себе этих чувств. И это не оттого, что жен-
щина добродетельнее и чище мужчины: ведь добро-
детель и чистота мало отличаются от порока, если
они не свободны от злого чувства. Я объясняю это
просто отсталостью женщин. Унылое чувство состра-
дания и боль совести, какие испытывает современ-
ный мужчина, когда видит несчастие, гораздо боль-
ше говорят мне о культуре и нравственном росте, чем



 
 
 

ненависть и отвращение. Современная женщина так
же слезлива и груба сердцем, как и в Средние века.
И, по-моему, вполне благоразумно поступают те, ко-
торые советуют ей воспитываться, как мужчина.

Жена не любит Кати еще за то, что она была актри-
сой, за неблагодарность, за гордость, за эксцентрич-
ность и за все те многочисленные пороки, какие одна
женщина всегда умеет находить в другой.

Кроме меня и моей семьи, у нас обедают еще две-
три подруги дочери и Александр Адольфович Гнеккер,
поклонник Лизы и претендент на ее руку. Это моло-
дой блондин, не старше тридцати лет, среднего ро-
ста, очень полный, широкоплечий, с рыжими бакена-
ми около ушей и с нафабренными усиками, придаю-
щими его полному, гладкому лицу какое-то игрушеч-
ное выражение. Одет он в очень короткий пиджак,
в цветную жилетку, в брюки с большими клетками,
очень широкие сверху и очень узкие книзу, и в желтые
ботинки без каблуков. Глаза у него выпуклые, рачьи,
галстук похож на рачью шейку, и даже, мне кажется,
весь этот молодой человек издает запах ракового су-
па. Бывает он у нас ежедневно, но никто в моей семье
не знает, какого он происхождения, где учился и на
какие средства живет. Он не играет и не поет, но име-
ет какое-то отношение и к музыке и к пению, прода-
ет где-то чьи-то рояли, бывает часто в консерватории,



 
 
 

знаком со всеми знаменитостями и распоряжается на
концертах; судит он о музыке с большим авторитетом,
и, я заметил, с ним охотно все соглашаются.

Богатые люди имеют всегда около себя прижива-
лов; науки и искусства тоже. Кажется, нет на свете та-
кого искусства или науки, которые были бы свободны
от присутствия «инородных тел» вроде этого г. Гнек-
кера. Я не музыкант и, быть может, ошибаюсь отно-
сительно Гнеккера, которого к тому же мало знаю. Но
слишком уж кажутся мне подозрительными его авто-
ритет и то достоинство, с каким он стоит около рояля
и слушает, когда кто-нибудь поет или играет.

Будь вы сто раз джентльменом и тайным советни-
ком, но если у вас есть дочь, то вы ничем не гаран-
тированы от того мещанства, которое часто вносят в
ваш дом и в ваше настроение ухаживания, сватовство
и свадьба. Я, например, никак не могу помириться с
тем торжественным выражением, какое бывает у мо-
ей жены всякий раз, когда сидит у нас Гнеккер, не мо-
гу также помириться с теми бутылками лафита, порт-
вейна и хереса, которые ставятся только ради него,
чтобы он воочию убедился, как широко и роскошно мы
живем. Не перевариваю я и отрывистого смеха Лизы,
которому она научилась в консерватории, и ее мане-
ры щурить глаза в то время, когда у нас бывают муж-
чины. А главное, я никак не могу понять, почему это ко



 
 
 

мне каждый день ходит и каждый день со мною обе-
дает существо, совершенно чуждое моим привычкам,
моей науке, всему складу моей жизни, совершенно
не похожее на тех людей, которых я люблю. Жена и
прислуга таинственно шепчут, что «это жених», но я
все-таки не понимаю его присутствия; оно возбужда-
ет во мне такое же недоумение, как если бы со мною
за стол посадили зулуса. И мне также кажется стран-
ным, что моя дочь, которую я привык считать ребен-
ком, любит этот галстук, эти глаза, эти мягкие щеки…

Прежде я любил обед или был к нему равнодушен,
теперь же он не возбуждает во мне ничего, кроме ску-
ки и раздражения. С тех пор как я стал превосходи-
тельным и побывал в деканах факультета, семья моя
нашла почему-то нужным совершенно изменить на-
ше меню и обеденные порядки. Вместо тех простых
блюд, к которым я привык, когда был студентом и ле-
карем, теперь меня кормят супом-пюре, в котором
плавают какие-то белые сосульки, и почками в маде-
ре. Генеральский чин и известность отняли у меня на-
всегда и щи, и вкусные пироги, и гуся с яблоками, и
леща с кашей. Они же отняли у меня горничную Ага-
шу, говорливую и смешливую старушку, вместо кото-
рой подает теперь обед Егор, тупой и надменный ма-
лый, с белой перчаткой на правой руке. Антракты ко-
ротки, но кажутся чрезмерно длинными, потому что их



 
 
 

нечем наполнить. Уж нет прежней веселости, непри-
нужденных разговоров, шуток, смеха, нет взаимных
ласк и той радости, какая волновала детей, жену и
меня, когда мы сходились, бывало, в столовой; для
меня, занятого человека, обед был временем отдыха
и свидания, а для жены и детей праздником, правда,
коротким, но светлым и радостным, когда они знали,
что я на полчаса принадлежу не науке, не студентам,
а только им одним и больше никому. Нет уже больше
уменья пьянеть от одной рюмки, нет Агаши, нет ле-
ща с кашей, нет того шума, каким всегда встречались
маленькие обеденные скандалы вроде драки под сто-
лом кошки с собакой или падения повязки с Катиной
щеки в тарелку с супом.

Описывать теперешний обед так же невкусно, как
есть его. На лице у жены торжественность, напуск-
ная важность и обычное выражение заботы. Она бес-
покойно оглядывает наши тарелки и говорит: «Я ви-
жу, вам жаркое не нравится… Скажите: ведь не нра-
вится?» И я должен отвечать: «Напрасно ты беспоко-
ишься, милая, жаркое очень вкусно». А она: «Ты все-
гда за меня заступаешься, Николай Степаныч, и нико-
гда не скажешь правды. Отчего же Александр Адоль-
фович так мало кушал?» – и все в таком роде в про-
должение всего обеда. Лиза отрывисто хохочет и щу-
рит глаза. Я гляжу на обеих, и только вот теперь за



 
 
 

обедом для меня совершенно ясно, что внутренняя
жизнь обеих давно уже ускользнула от моего наблю-
дения. У меня такое чувство, как будто когда-то я жил
дома с настоящей семьей, а теперь обедаю в гостях
у ненастоящей жены и вижу ненастоящую Лизу. Про-
изошла в обеих резкая перемена, я прозевал тот дол-
гий процесс, по которому эта перемена совершалась,
и немудрено, что я ничего не понимаю. Отчего про-
изошла перемена? Но знаю. Быть может, вся беда в
том, что жене и дочери бог не дал такой же силы, как
мне. С детства я привык противостоять внешним вли-
яниям и закалил себя достаточно; такие житейские ка-
тастрофы, как известность, генеральство, переход от
довольства к жизни не по средствам, знакомства со
знатью и проч., едва коснулись меня, и я остался цел
и невредим, на слабых же, незакаленных жену и Ли-
зу все это свалилось, как большая снеговая глыба, и
сдавило их.

Барышни и Гнеккер говорят о фугах, контрапунктах,
о певцах и пианистах, о Бахе и Брамсе, а жена, бо-
ясь, чтобы ее не заподозрили в музыкальном неве-
жестве, сочувственно улыбается им и бормочет: «Это
прелестно… Неужели? Скажите…» Гнеккер солидно
кушает, солидно острит и снисходительно выслуши-
вает замечания барышень. Изредка у него является
желание поговорить на плохом французском языке,



 
 
 

и тогда он почему-то находит нужным величать меня
votre excellence.6

А я угрюм. Видимо, я всех их стесняю, а они стес-
няют меня. Никогда раньше я не был коротко знаком
с сословным антагонизмом, но теперь меня мучает
именно что-то вроде этого. Я стараюсь находить в
Гнеккере одни только дурные черты, скоро нахожу их
и терзаюсь, что на его жениховском месте сидит чело-
век не моего круга. Присутствие его дурно влияет на
меня еще и в другом отношении. Обыкновенно, когда
я остаюсь сам с собою или бываю в обществе людей,
которых люблю, я никогда не думаю о своих заслугах,
а если начинаю думать, то они представляются мне
такими ничтожными, как будто я стал ученым только
вчера; в присутствии же таких людей, как Гнеккер, мои
заслуги кажутся мне высочайшей горой, вершина ко-
торой исчезает в облаках, а у подножия шевелятся ед-
ва заметные для глаза Гнеккеры.

После обеда я иду к себе в кабинет и закуриваю
там свою трубочку, единственную за весь день, уце-
левшую от давно бывшей, скверной привычки дымить
от утра до ночи. Когда я курю, ко мне входит жена и са-
дится, чтобы поговорить со мной. Так же, как и утром,
я заранее знаю, о чем у нас будет разговор.

– Надо бы нам с тобой поговорить серьезно, Нико-
6 Ваше превосходительство (франц.).



 
 
 

лай Степаныч, – начинает она. – Я насчет Лизы… От-
чего ты не обратишь внимания?

– То есть?
– Ты делаешь вид, что ничего не замечаешь, но это

нехорошо. Нельзя быть беспечным… Гнеккер имеет
насчет Лизы намерения… Что ты скажешь?

– Что он дурной человек, я не могу сказать, так как
не знаю его, но что он мне не нравится, об этом я го-
ворил тебе уже тысячу раз.

– Но так нельзя… нельзя…
Она встает и ходит в волнении.
– Так нельзя относиться к серьезному шагу… – го-

ворит она. – Когда речь идет о счастье дочери, надо
отбросить все личное. Я знаю, он тебе не нравится…
Хорошо… Если мы откажем ему теперь, расстроим
все, то чем ты поручишься, что Лиза всю жизнь не бу-
дет жаловаться на нас? Женихов теперь не бог весть
сколько, и может случиться, что не представится дру-
гой партии… Он очень любит Лизу и, по-видимому,
нравится ей… Конечно, у него нет определенного по-
ложения, но что же делать? Бог даст, со временем
определится куда-нибудь. Он из хорошего семейства
и богатый.

– Откуда тебе это известно?
– Он говорил. У его отца в Харькове большой дом и

под Харьковом имение. Одним словом, Николай Сте-



 
 
 

паныч, тебе непременно нужно съездить в Харьков.
– Зачем?
– Ты разузнаешь там… У тебя там есть знакомые

профессора, они тебе помогут. Я бы сама поехала, но
я женщина. Не могу…

– Не поеду я в Харьков, – говорю я угрюмо.
Жена пугается, и на лице ее появляется выражение

мучительной боли.
– Ради бога, Николай Степаныч! – умоляет она ме-

ня, всхлипывая. – Ради бога, сними с меня эту тя-
жесть! Я страдаю!

Мне становится больно глядеть на нее.
– Хорошо, Варя, – говорю я ласково. – Если хочешь,

то изволь, я съезжу в Харьков и сделаю все, что тебе
угодно.

Она прижимает к глазам платок и уходит к себе в
комнату плакать. Я остаюсь один.

Немного погодя приносят огонь. От кресел и лампо-
вого колпака ложатся на стены и пол знакомые, дав-
но надоевшие тени, и когда я гляжу на них, мне ка-
жется, что уже ночь и что уже начинается моя прокля-
тая бессонница. Я ложусь в постель, потом встаю и
хожу по комнате, потом опять ложусь… Обыкновен-
но после обеда, перед вечером, мое нервное возбуж-
дение достигает своего высшего градуса. Я начинаю
без причины плакать и прячу голову под подушку. В



 
 
 

это время я боюсь, чтобы кто-нибудь не вошел, бо-
юсь внезапно умереть, стыжусь своих слез, и, в об-
щем, получается в душе нечто нестерпимое. Я чув-
ствую, что долее я не могу видеть ни своей лампы,
ни книг, ни теней на полу, не могу слышать голосов,
которые раздаются в гостиной. Какая-то невидимая и
непонятная сила грубо толкает меня вон из моей квар-
тиры. Я вскакиваю, торопливо одеваюсь и осторожно,
чтоб не заметили домашние, выхожу на улицу. Куда
идти?

Ответ на этот вопрос у меня давно уже сидит в моз-
гу: к Кате.



 
 
 

 
III

 
По обыкновению, она лежит на турецком диване

или на кушетке и читает что-нибудь. Увидев меня, она
лениво поднимает голову, садится и протягивает мне
руку.

– А ты все лежишь, – говорю я, помолчав немного
и отдохнув. – Это нездорово. Ты бы занялась чем-ни-
будь!

– А?
– Ты бы, говорю, занялась чем-нибудь.
– Чем? Женщина может быть только простой работ-

ницей или актрисой.
– Ну, что ж? Если нельзя в работницы, иди в актри-

сы.
Молчит.
– Замуж бы выходила, – говорю я полушутя.
– Но за кого. Да и незачем.
– Так жить нельзя.
– Без мужа? Велика важность! Мужчин сколько

угодно, была бы охота.
– Это, Катя, некрасиво.
– Что некрасиво?
– Да вот то, что ты сейчас сказала.
Заметив, что я огорчен, и желая сгладить дурное



 
 
 

впечатление, Катя говорит:
– Пойдемте. Идите сюда. Вот.
Она ведет меня в маленькую, очень уютную ком-

натку и говорит, указывая на письменный стол:
– Вот… Я приготовила для вас. Тут вы будете зани-

маться. Приезжайте каждый день и привозите с собой
работу. А там дома вам только мешают. Будете здесь
работать? Хотите?

Чтобы не огорчить ее отказом, я отвечаю ей, что за-
ниматься у нее буду и что комната мне очень нравит-
ся. Затем мы оба садимся в уютной комнатке и начи-
наем разговаривать.

Тепло, уютная обстановка и присутствие симпатич-
ного человека возбуждают во мне теперь не чувство
удовольствия, как прежде, а сильный позыв к жало-
бам и брюзжанию. Мне кажется почему-то, что если я
поропщу и пожалуюсь, то мне станет легче.

– Плохо дело, моя милая! – начинаю я со вздохом. –
Очень плохо…

– Что такое?
– Видишь ли, в чем дело, мой друг. Самое лучшее

и самое святое право королей – это право помилова-
ния. И я всегда чувствовал себя королем, так как без-
гранично пользовался этим правом. Я никогда не су-
дил, был снисходителен, охотно прощал всех напра-
во и налево. Где другие протестовали и возмущались,



 
 
 

там я только советовал и убеждал. Всю свою жизнь
я старался только о том, чтобы мое общество было
выносимо для семьи, студентов, товарищей, для при-
слуги. И такое мое отношение к людям, я знаю, воспи-
тывало всех, кому приходилось быть около меня. Но
теперь уж я не король. Во мне происходит нечто та-
кое, что прилично только рабам: в голове моей день и
ночь бродят злые мысли, а в душе свили себе гнездо
чувства, каких я не знал раньше. Я и ненавижу, и пре-
зираю, и негодую, и возмущаюсь, и боюсь. Я стал не
в меру строг, требователен, раздражителен, нелюбе-
зен, подозрителен. Даже то, что прежде давало мне
повод только сказать лишний каламбур и добродуш-
но посмеяться, родит во мне теперь тяжелое чувство.
Изменилась во мне и моя логика: прежде я прези-
рал только деньги, теперь же питаю злое чувство не
к деньгам, а к богачам, точно они виноваты; прежде
ненавидел насилие и произвол, а теперь ненавижу
людей, употребляющих насилие, точно виноваты они
одни, а не все мы, которые не умеем воспитывать друг
друга. Что это значит? Если новые мысли и новые чув-
ства произошли от перемены убеждений, то откуда
могла взяться эта перемена? Разве мир стал хуже, а
я лучше, или раньше я был слеп и равнодушен? Ес-
ли же эта перемена произошла от общего упадка фи-
зических и умственных сил – я ведь болен и каждый



 
 
 

день теряю в весе, – то положение мое жалко: значит,
мои новые мысли ненормальны, нездоровы, я должен
стыдиться их и считать ничтожными…

– Болезнь тут ни при чем, – перебивает меня Катя. –
Просто у вас открылись глаза; вот и все. Вы увидели
то, чего раньше почему-то не хотели замечать. По-мо-
ему, прежде всего вам нужно окончательно порвать с
семьей и уйти.

– Ты говоришь нелепости.
– Вы уж не любите их, что ж тут кривить душой? И

разве это семья? Ничтожества! Умри они сегодня, и
завтра же никто не заметит их отсутствия.

Катя презирает жену и дочь так же сильно, как те
ее ненавидят. Едва ли можно в наше время говорить
о праве людей презирать друг друга. Но если стать на
точку зрения Кати и признать такое право существу-
ющим, то все-таки увидишь, что она имеет такое же
право презирать жену и Лизу, как те ее ненавидеть.

– Ничтожества! – повторяет она. – Вы обедали се-
годня? Как же это они не позабыли позвать вас в сто-
ловую? Как это они до сих пор помнят еще о вашем
существовании?

– Катя, – говорю я строго, – прошу тебя замолчать.
– А вы думаете, мне весело говорить о них? Я бы-

ла бы рада совсем их не знать. Слушайтесь же меня,
мой дорогой: бросьте все и уезжайте. Поезжайте за



 
 
 

границу, Чем скорее, тем лучше.
– Что за вздор! А университет?
– И университет тоже. Что он вам? Все равно ни-

какого толку. Читаете вы уже тридцать лет, а где ва-
ши ученики? Много ли у вас знаменитых ученых? Со-
чтите-ка! А чтобы размножать этих докторов, которые
эксплуатируют невежество и наживают сотни тысяч,
для этого не нужно быть талантливым и хорошим че-
ловеком. Вы лишний.

– Боже мой, как ты резка! – ужасаюсь я. – Как ты
резка! Замолчи, иначе я уйду! Я не умею отвечать на
твои резкости!

Входит горничная и зовет нас пить чай. Около само-
вара наш разговор, слава богу, меняется. После того
как я уже пожаловался, мне хочется дать волю другой
своей старческой слабости – воспоминаниям. Я рас-
сказываю Кате о своем прошлом и, к великому удив-
лению, сообщаю ей такие подробности, о каких я да-
же не подозревал, что они еще целы в моей памяти.
А она слушает меня с умилением, с гордостью, при-
таив дыхание. Особенно я люблю рассказывать ей о
том, как я когда-то учился в семинарии и как мечтал
поступить в университет.

– Бывало, гуляю я по нашему семинарскому са-
ду… – рассказываю я. – Донесет ветер из какого-ни-
будь далекого кабака пиликанье гармоники и песню



 
 
 

или промчится мимо семинарского забора тройка с
колоколами, и этого уже совершенно достаточно, что-
бы чувство счастья вдруг наполнило не только грудь,
но даже живот, ноги, руки… Слушаешь гармонику или
затихающие колокола, а сам воображаешь себя вра-
чом и рисуешь картины – одна другой лучше. И вот,
как видишь, мечты мои сбылись. Я получил боль-
ше, чем смел мечтать. Тридцать лет я был любимым
профессором, имел превосходных товарищей, поль-
зовался почетною известностью. Я любил, женился
по страстной любви, имел детей. Одним словом, ес-
ли оглянуться назад, то вся моя жизнь представля-
ется мне красивой, талантливо сделанной компози-
цией. Теперь мне остается только не испортить фи-
нала. Для этого нужно умереть по-человечески. Если
смерть в самом деле опасность, то нужно встретить
ее так, как подобает это учителю, ученому и гражда-
нину христианского государства: бодро и со спокой-
ной душой. Но я порчу финал. Я утопаю, бегу к тебе,
прошу помощи, а ты мне: утопайте, это так и нужно.

Но вот в передней раздается звонок. Я и Катя узна-
ем его и говорим:

– Это, должно быть, Михаил Федорович.
И в самом деле, через минуту входит мой товарищ

филолог, Михаил Федорович, высокий, хорошо сло-
женный, лет пятидесяти, с густыми седыми волоса-



 
 
 

ми, с черными бровями и бритый. Это добрый чело-
век и прекрасный товарищ. Происходит он от старин-
ной дворянской фамилии, довольно счастливой и та-
лантливой, играющей заметную роль в истории на-
шей литературы и просвещения. Сам он умен, талант-
лив, очень образован, но не без странностей. До неко-
торой степени все мы странны и все мы чудаки, но
его странности представляют нечто исключительное
и небезопасное для его знакомых. Между последними
я знаю немало таких, которые за его странностями со-
вершенно не видят его многочисленных достоинств.

Войдя к нам, он медленно снимает перчатки и гово-
рит бархатным басом:

– Здравствуйте. Чай пьете? Это очень кстати. Адски
холодно.

Затем он садится за стол, берет себе стакан и тот-
час же начинает говорить. Самое характерное в его
манере говорить – это постоянно шутливый тон, ка-
кая-то помесь философии с балагурством, как у шекс-
пировских гробокопателей. Он всегда говорит о се-
рьезном, но никогда не говорит серьезно. Суждения
его всегда резки, бранчивы, но благодаря мягкому,
ровному, шутливому тону как-то так выходит, что рез-
кость и брань не режут уха и к ним скоро привыкаешь.
Каждый вечер он приносит с собою штук пять-шесть
анекдотов из университетской жизни и с них обыкно-



 
 
 

венно начинает, когда садится за стол.
– Ох, господи! – вздыхает он, насмешливо шевеля

своими черными бровями. – Бывают же на свете такие
комики!

– А что? – спрашивает Катя.
– Иду я сегодня с лекции и встречаю на лестнице

этого старого идиота, нашего NN… Идет и, по обык-
новению, выставил вперед свой лошадиный подборо-
док и ищет, кому бы пожаловаться на свой мигрень,
на жену и на студентов, которые не хотят посещать
его лекций. Ну, думаю, увидел меня – теперь погиб,
пропало дело…

И так далее в таком роде. Или же он начинает так:
– Был вчера на публичной лекции нашего ZZ. Удив-

ляюсь, как это наша alma mater,7 не к ночи будь по-
мянута, решается показывать публике таких балбесов
и патентованных тупиц, как этот ZZ. Ведь это евро-
пейский дурак! Помилуйте, другого такого по всей Ев-
ропе днем с огнем не сыщешь! Читает, можете себе
представить, точно леденец сосет: сю-сю-сю… Стру-
сил, плохо разбирает свою рукопись, мыслишки дви-
жутся еле-еле, со скоростью архимандрита, едущего
на велосипеде, а главное, никак не разберешь, что он
хочет сказать. Скучища страшная, мухи мрут. Эту ску-

7 Мать-кормилица (лат.). – Так в старину называли высшую школу
люди, ее окончившие.



 
 
 

чищу можно сравнить только разве с тою, какая бы-
вает у нас в актовом зале на годичном акте, когда чи-
тается традиционная речь, чтоб ее черт взял.

И тотчас же резкий переход:
– Года три тому назад, вот Николай Степанович

помнит, пришлось мне читать эту речь. Жарко, душно,
мундир давит под мышками – просто смерть! Читаю
полчаса, час, полтора часа, два часа… «Ну, думаю,
слава богу, осталось еще только десять страниц». А в
конце у меня были такие четыре страницы, что мож-
но было совсем не читать, и я рассчитывал их вы-
пустить. Значит, осталось, думаю, только шесть. Но,
представьте, взглянул мельком вперед и вижу: в пер-
вом ряду сидят рядышком какой-то генерал с лентой
и архиерей. Бедняги окоченели от скуки, таращат гла-
за, чтоб не уснуть, и все-таки тем не менее стараются
изображать на своих лицах внимание и делают вид,
что мое чтение им понятно и нравится. Ну, думаю, ко-
ли нравится, так нате же вам! Назло! Взял и прочел
все четыре страницы.

Когда он говорит, то улыбаются у него, как вооб-
ще у насмешливых людей, одни только глаза и бро-
ви. В глазах у него в это время нет ни ненависти, ни
злости, но много остроты и той особой лисьей хитро-
сти, какую можно бывает подметить только у очень на-
блюдательных людей. Если продолжать говорить об



 
 
 

его глазах, то я заметил еще одну их особенность.
Когда он принимает от Кати стакан или выслушива-
ет ее замечание, или провожает ее взглядом, когда
она зачем-нибудь ненадолго выходит из комнаты, то
в его взгляде я замечаю что-то кроткое, молящееся,
чистое…

Горничная убирает самовар и ставит на стол боль-
шой кусок сыру, фрукты и бутылку крымского шампан-
ского, довольно плохого вина, которое Катя полюби-
ла, когда жила в Крыму. Михаил Федорович берет с
этажерки две колоды карт и раскладывает пасьянс.
По его уверению, некоторые пасьянсы требуют боль-
шой сообразительности и внимания, но тем не менее
все-таки, раскладывая их, он не перестает развлекать
себя разговором. Катя внимательно следит за его кар-
тами и больше мимикой, чем словами, помогает ему.
Вина за весь вечер она выпивает не больше двух рю-
мок, я выпиваю четверть стакана; остальная часть бу-
тылки приходится на долю Михаила Федоровича, ко-
торый может пить много и никогда не пьянеет.

За пасьянсом мы решаем разные вопросы, преиму-
щественно высшего порядка, причем больше всего
достается тому, что мы больше всего любим, то есть
науке.

– Наука, слава богу, отжила свой век, – говорит Ми-
хаил Федорович с расстановкой. – Ее песня уже спе-



 
 
 

та. Да-с. Человечество начинает уже чувствовать по-
требность заменить ее чем-нибудь другим. Выросла
она на почве предрассудков, вскормлена предрассуд-
ками и составляет теперь такую же квинтэссенцию из
предрассудков, как ее отжившие бабушки: алхимия,
метафизика и философия. И в самом деле, что она
дала людям? Ведь между учеными европейцами и ки-
тайцами, не имеющими у себя никаких наук, разница
самая ничтожная, чисто внешняя. Китайцы не знали
науки, но что они от этого потеряли?

– И мухи не знают науки, – говорю я, – но что же
из этого?

– Вы напрасно сердитесь, Николай Степаныч. Я
ведь это говорю здесь, между нами… Я осторожнее,
чем вы думаете, и не стану говорить это публично,
спаси бог! В массе живет предрассудок, что науки и
искусства выше земледелия, торговли, выше реме-
сел. Наша секта кормится этим предрассудком, и не
мне с вами разрушать его. Спаси бог!

За пасьянсом достается на орехи и молодежи.
– Измельчала нынче наша публика, – вздыхает Ми-

хаил Федорович. – Не говорю уже об идеалах и про-
чее, но хоть бы работать и мыслить умели толком! Вот
уж именно: «Печально я гляжу на наше поколенье».

– Да, ужасно измельчали, – соглашается Катя. –
Скажите, в последние пять-десять лет был ли у вас



 
 
 

хоть один выдающийся?
– Не знаю, как у других профессоров, но у себя что-

то не помню.
– Я видела на своем веку много студентов и ваших

молодых ученых, много актеров… Что ж? Ни разу не
сподобилась встретиться не только с героем или с та-
лантом, но даже просто с интересным человеком. Все
серо, бездарно, надуто претензиями…

Все эти разговоры об измельчании производят на
меня всякий раз такое впечатление, как будто я неча-
янно подслушал нехороший разговор о своей доче-
ри. Мне обидно, что обвинения огульны и строятся
на таких давно избитых общих местах, таких жупелах,
как измельчание, отсутствие идеалов или ссылка на
прекрасное прошлое. Всякое обвинение, даже если
оно высказывается в дамском обществе, должно быть
формулировано с возможною определенностью, ина-
че оно не обвинение, а пустое злословие, недостой-
ное порядочных людей.

Я старик, служу уже тридцать лет, но не замечаю
ни измельчания, ни отсутствия идеалов и не нахожу,
чтобы теперь было хуже, чем прежде. Мой швейцар,
Николай, опыт которого в данном случае имеет свою
цену, говорит, что нынешние студенты не лучше и не
хуже прежних.

Если бы меня спросили, что мне не нравится в те-



 
 
 

перешних моих учениках, то я ответил бы на это не
сразу и не много, но с достаточной определенностью.
Недостатки их я знаю, и мне поэтому нет надобно-
сти прибегать к туману общих мест. Мне не нравится,
что они курят табак, употребляют спиртные напитки и
поздно женятся; что они беспечны и часто равнодуш-
ны до такой степени, что терпят в своей среде голода-
ющих и не платят долгов в общество вспомощество-
вания студентам. Они не знают новых языков и непра-
вильно выражаются по-русски; не дальше, как вчера,
мой товарищ гигиенист жаловался мне, что ему при-
ходится читать вдвое больше, так как они плохо зна-
ют физику и совершенно незнакомы с метеорологией.
Они охотно поддаются влиянию писателей новейшего
времени, даже не лучших, но совершенно равнодуш-
ны к таким классикам, как, например, Шекспир, Марк
Аврелий, Епиктет или Паскаль, и в этом неуменье от-
личать большое от малого наиболее всего сказыва-
ется их житейская непрактичность. Все затруднитель-
ные вопросы, имеющие более или менее обществен-
ный характер (например, переселенческий), они ре-
шают подписными листами, но не путем научного ис-
следования и опыта, хотя последний путь находится
в полном их распоряжении и наиболее соответству-
ет их назначению. Они охотно становятся ординато-
рами, ассистентами, лаборантами, экстернами и гото-



 
 
 

вы занимать эти места до сорока лет, хотя самосто-
ятельность, чувство свободы и личная инициатива в
науке не меньше нужны, чем, например, в искусстве
или торговле. У меня есть ученики и слушатели, но
нет помощников и наследников, и потому я люблю их
и умиляюсь, но не горжусь ими. И т. д. и т. д. …

Подобные недостатки, как бы много их ни было,
могут породить пессимистическое или бранчивое на-
строение только в человеке малодушном и робком.
Все они имеют случайный, преходящий характер и на-
ходятся в полной зависимости от жизненных условий;
достаточно каких-нибудь десяти лет, чтобы они исчез-
ли или уступили свое место другим, новым недостат-
кам, без которых не обойтись и которые в свою оче-
редь будут пугать малодушных. Студенческие грехи
досаждают мне часто, но эта досада ничто в сравне-
нии с тою радостью, какую я испытываю уже тридцать
лет, когда беседую с учениками, читаю им, пригляды-
ваюсь к их отношениям и сравниваю их с людьми не
их круга.

Михаил Федорович злословит, Катя слушает, и оба
не замечают, в какую глубокую пропасть мало-пома-
лу втягивает их такое, по-видимому, невинное развле-
чение, как осуждение ближних. Они не чувствуют, как
простой разговор постепенно переходит в глумление
и в издевательство и как оба они начинают пускать в



 
 
 

ход даже клеветнические приемы.
– Уморительные попадаются субъекты, – говорит

Михаил Федорович. – Вчера прихожу я к нашему Его-
ру Петровичу и застаю там студиоза, из ваших же ме-
диков, третьего курса, кажется. Лицо этакое… в доб-
ролюбовском стиле, на лбу печать глубокомыслия.
Разговорились. «Такие-то дела, говорю, молодой че-
ловек. Читал я, говорю, что какой-то немец – забыл
его фамилию – добыл из человеческого мозга новый
алкалоид идиотин». Что ж вы думаете? Поверил и да-
же на лице своем уважение изобразил: знай, мол, на-
ших! А то намедни прихожу я в театр. Сажусь. Как раз
впереди меня, в следующем ряду, сидят каких-то два:
один «из насих» и, по-видимому, юрист, другой лохма-
тый – медик. Медик пьян, как сапожник. На сцену –
ноль внимания. Знай себе дремлет да носом клюет.
Но как только какой-нибудь актер начнет громко чи-
тать монолог или просто возвысит голос, мой медик
вздрагивает, толкает своего соседа в бок и спраши-
вает: «Что он говорит? Бла-а-родно?» – «Благород-
но», – отвечает «из насих». «Брр-раво! – орет медик. –
Бла-а-родно. Браво!» Он, видите ли, дубина пьяная,
пришел в театр не за искусством, а за благородством.
Ему благородство нужно.

А Катя слушает и смеется. Хохот у нее какой-то
странный: вдыхания быстро и ритмически правильно



 
 
 

чередуются с выдыханиями – похоже на то, как будто
она играет на гармонике, – и на лице при этом смеют-
ся одни только ноздри. Я же падаю духом и не знаю,
что говорить. Выйдя из себя, я вспыхиваю, вскакиваю
с места и кричу:

– Замолчите, наконец! Что вы сидите тут, как две
жабы, и отравляете воздух своими дыханиями? До-
вольно!

И, не дождавшись, когда они кончат злословить, я
собираюсь уходить домой. Да уж и пора: одиннадца-
тый час.

– А я еще посижу немножко, – говорит Михаил Фе-
дорович. – Позволяете, Екатерина Владимировна?

– Позволяю, – отвечает Катя.
– Веnе.8 В таком случае прикажите подать еще бу-

тылочку.
Оба провожают меня со свечами в переднюю, и, по-

ка я надеваю шубу, Михаил Федорович говорит:
– В последнее время вы ужасно похудели и соста-

рились, Николай Степанович. Что с вами? Больны?
– Да, болен немножко.
– И не лечится… – угрюмо вставляет Катя.
– Отчего же не лечитесь? Как можно так? Береже-

ного, милый человек, бог бережет. Кланяйтесь вашим
и извинитесь, что не бываю. На днях, перед отъездом

8 Хорошо (лат.).



 
 
 

за границу, приду проститься. Непременно! На буду-
щей неделе уезжаю.

Выхожу я от Кати раздраженный, напуганный раз-
говорами о моей болезни и недовольный собою. Я се-
бя спрашиваю: в самом деле, не полечиться ли у ко-
го-нибудь из товарищей? И тотчас же я воображаю,
как товарищ, выслушав меня, отойдет молча к окну,
подумает, потом обернется ко мне и, стараясь, чтобы
я не прочел на его лице правды, скажет равнодушным
тоном: «Пока не вижу ничего особенного, но все-таки,
коллега, я советовал бы вам прекратить занятия…» И
это лишит меня последней надежды.

У кого нет надежд? Теперь, когда я сам ставлю се-
бе диагноз и сам лечу себя, временами я надеюсь,
что меня обманывает мое невежество, что я ошиба-
юсь и насчет белка и сахара, которые нахожу у себя,
и насчет сердца, и насчет тех отеков, которые уже два
раза видел у себя по утрам; когда я с усердием ипо-
хондрика перечитываю учебники терапии и ежеднев-
но меняю лекарства, мне все кажется, что я набреду
на что-нибудь утешительное. Мелко все это.

Покрыто ли небо тучами, или сияют на нем луна и
звезды, я всякий раз, возвращаясь, гляжу на него и
думаю о том, что скоро меня возьмет смерть. Каза-
лось бы, в это время мысли мои должны быть глубоки,
как небо, ярки, поразительны… Но нет! Я думаю о се-



 
 
 

бе самом, о жене, Лизе, Гнеккере, о студентах, вооб-
ще о людях; думаю нехорошо, мелко, хитрю перед са-
мим собою, и в это время мое миросозерцание может
быть выражено словами, которые знаменитый Арак-
чеев сказал в одном из своих интимных писем: «Все
хорошее в свете не может быть без дурного, и всегда
более худого, чем хорошего». То есть все гадко, не
для чего жить, а те шестьдесят два года, которые уже
прожиты, следует считать пропащими. Я ловлю себя
на этих мыслях и стараюсь убедить себя, что они слу-
чайны, временны и сидят во мне не глубоко, но тотчас
же я думаю:

«Если так, то зачем же каждый вечер тебя тянет к
тем двум жабам?»

И я даю себе клятву больше никогда не ходить к
Кате, хотя и знаю, что завтра же опять пойду к ней.

Дергая у своей двери за звонок и потом идя вверх
по лестнице, я чувствую, что у меня уже нет семьи и
нет желания вернуть ее. Ясно, что новые, аракчеев-
ские мысли сидят во мне не случайно и не времен-
но, а владеют всем моим существом. С больною со-
вестью, унылый, ленивый, едва двигая членами, точ-
но во мне прибавилась тысяча пудов весу, я ложусь в
постель и скоро засыпаю.

А потом – бессонница…



 
 
 

 
IV

 
Наступает лето, и жизнь меняется.
В одно прекрасное утро входит ко мне Лиза и гово-

рит шутливым тоном:
– Пойдемте, ваше превосходительство. Готово.
Мое превосходительство ведут на улицу, сажают

на извозчика и везут. Я еду и от нечего делать чи-
таю вывески справа налево. Из слова «трактир» вы-
ходит «риткарт». Это годилось бы для баронской фа-
милии: баронесса Риткарт. Далее еду по полю мимо
кладбища, которое не производит на меня ровно ни-
какого впечатления, хотя я скоро буду лежать на нем;
потом еду лесом и опять полем. Ничего интересного.
После двухчасовой езды мое превосходительство ве-
дут в нижний этаж дачи и помещают его в небольшой,
очень веселенькой комнатке с голубыми обоями.

Ночью по-прежнему бессонница, но утром я уже не
бодрствую и не слушаю жены, а лежу в постели. Я
не сплю, а переживаю сонливое состояние, полуза-
бытье, когда знаешь, что не спишь, но видишь сны. В
полдень я встаю и сажусь по привычке за свой стол,
но уж не работаю, а развлекаю себя французскими
книжками в желтых обложках, которые присылает мне
Катя. Конечно, было бы патриотичнее читать русских



 
 
 

авторов, но, признаться, я не питаю к ним особенно-
го расположения. Исключая двух-трех стариков, вся
нынешняя литература представляется мне не лите-
ратурой, а в своем роде кустарным промыслом, су-
ществующим только для того, чтобы его поощряли,
но неохотно пользовались его изделиями. Самое луч-
шее из кустарных изделий нельзя назвать замеча-
тельным и нельзя искренно похвалить его без но; то
же самое следует сказать и о всех тех литературных
новинках, которые я прочел в последние десять-пят-
надцать лет: ни одной замечательной, и не обойдешь-
ся без но. Умно, благородно, но неталантливо; талант-
ливо, благородно, но неумно, или, наконец, – талант-
ливо, умно, но неблагородно.

Я не скажу, чтобы французские книжки были и та-
лантливы, и умны, и благородны. И они не удовлетво-
ряют меня. Но они не так скучны, как русские, и в них
не редкость найти главный элемент творчества – чув-
ство личной свободы, чего нет у русских авторов. Я
не помню ни одной такой новинки, в которой автор с
первой же страницы не постарался бы опутать себя
всякими условностями и контрактами со своею сове-
стью. Один боится говорить о голом теле, другой свя-
зал себя по рукам и по ногам психологическим ана-
лизом, третьему нужно «теплое отношение к челове-
ку», четвертый нарочно целые страницы размазывает



 
 
 

описаниями природы, чтобы не быть заподозренным
в тенденциозности… Один хочет быть в своих произ-
ведениях непременно мещанином, другой непремен-
но дворянином и т. д. Умышленность, осторожность,
себе на уме, но нет ни свободы, ни мужества писать,
как хочется, а стало быть, нет и творчества.

Все это относится к так называемой изящной сло-
весности.

Что же касается русских серьезных статей, напри-
мер по социологии, по искусству и проч., то я не чи-
таю их просто из робости. В детстве и в юности я
почему-то питал страх к швейцарам и к театраль-
ным капельдинерам, и этот страх остался у меня до
сих пор. Я и теперь боюсь их. Говорят, что кажется
страшным только то, что непонятно. И в самом де-
ле, очень трудно понять, отчего швейцары и капель-
динеры так важны, надменны и величаво невежливы.
Читая серьезные статьи, я чувствую точно такой же
неопределенный страх. Необычайная важность, иг-
ривый генеральский тон, фамильярное обращение с
иностранными авторами, уменье с достоинством пе-
реливать из пустого в порожнее – все это для меня
непонятно, страшно, и все это не похоже на скром-
ность и джентльменски-покойный тон, к которым я
привык, читая наших писателей-врачей и естествен-
ников. Не только статьи, но мне тяжело читать даже



 
 
 

переводы, которые делают или редактируют русские
серьезные люди. Чванный, благосклонный тон пре-
дисловий, изобилие примечаний от переводчика, ме-
шающих мне сосредоточиться, знаки вопроса и sic9

в скобках, разбросанные щедрым переводчиком по
всей статье или книге, представляются мне покуше-
нием и на личность автора, и на мою читательскую
самостоятельность.

Как-то раз я был приглашен экспертом в окружный
суд: в антракте один из моих товарищей экспертов об-
ратил мое внимание на грубое отношение прокурора
к подсудимым, среди которых были две интеллигент-
ные женщины. Мне кажется, я нисколько не преувели-
чил, ответив товарищу, что это отношение не грубее
тех, какие существуют у авторов серьезных статей
друг к другу. В самом деле, эти отношения так грубы,
что о них можно говорить только с тяжелым чувством.
Друг к другу и к тем писателям, которых они критику-
ют, относятся они или излишне почтительно, не ща-
дя своего достоинства, или же, наоборот, третируют
их гораздо смелее, чем я в этих записках и мыслях
своего будущего зятя Гнеккера. Обвинения в невме-
няемости, в нечистоте намерений и даже во всяко-
го рода уголовщине составляют обычное украшение
серьезных статей. А это уж, как любят выражаться в

9 Так (лат.).



 
 
 

своих статейках молодые врачи, ultima ratio!10 Такие
отношения неминуемо должны отражаться на нравах
молодого поколения пишущих, и поэтому я нисколько
не удивляюсь, что в тех новинках, какие приобрела в
последние десять-пятнадцать лет наша изящная сло-
весность, герои пьют много водки, а героини недоста-
точно целомудренны.

Я читаю французские книжки и поглядываю на ок-
но, которое открыто; мне видны зубцы моего палисад-
ника, два-три тощих деревца, а там дальше за пали-
садником дорога, поле, потом широкая полоса хвой-
ного леса. Часто я любуюсь, как какие-то мальчик и
девочка, оба беловолосые и оборванные, карабкают-
ся на палисадник и смеются над моей лысиной. В
их блестящих глазенках я читаю: «Гляди, плешивый!»
Это едва ли не единственные люди, которым нет ни-
какого дела ни до моей известности, ни до чина.

Посетители теперь бывают у меня не каждый день.
Упомяну только о посещениях Николая и Петра Иг-
натьевича. Николай приходит обыкновенно ко мне по
праздникам, как будто за делом, но больше затем,
чтоб повидаться. Приходит он сильно навеселе, чего
с ним никогда не бывает зимою.

– Что скажешь? – спрашиваю я, выходя к нему в
сени.

10 Последний довод! (лат.)



 
 
 

– Ваше превосходительство! – говорит он, прижи-
мая руку к сердцу и глядя на меня с восторгом влюб-
ленного. – Ваше превосходительство! Накажи меня
бог! Убей гром на этом месте! Гаудеамус игитур юве-
нестус!11

И он жадно целует меня в плечи, в рукава, в пуго-
вицы.

– Все у нас там благополучно? – спрашиваю я его.
– Ваше превосходительство! Как перед истинным…
Он не перестает божиться без всякой надобности,

скоро наскучает мне, и я отсылаю его в кухню, где ему
подают обедать. Петр Игнатьевич приезжает ко мне
тоже по праздникам специально затем, чтобы прове-
дать и поделиться со мною мыслями. Сидит он у меня
обыкновенно около стола, скромный, чистенький, рас-
судительный, не решаясь положить ногу на ногу или
облокотиться о стол; и все время он тихим, ровным
голоском, гладко и книжно рассказывает мне разные,
по его мнению, очень интересные и пикантные ново-
сти, вычитанные им из журналов и книжек. Все эти но-
вости похожи одна на другую и сводятся к такому ти-
пу: один француз сделал открытие, другой – немец –
уличил его, доказав, что это открытие было сделано
еще в 1870 году каким-то американцем, а третий – то-

11 Искаженное начало старинной студенческой песни: «Gaudea– mus
igitur, juvenes dum sumus» – «Будем веселиться, пока молоды» (лат.).



 
 
 

же немец – перехитрил обоих, доказав им, что оба они
опростоволосились, приняв под микроскопом шарики
воздуха за темный пигмент. Петр Игнатьевич, даже ко-
гда хочет рассмешить меня, рассказывает длинно, об-
стоятельно, точно защищает диссертацию, с подроб-
ным перечислением литературных источников, кото-
рыми он пользовался, стараясь не ошибиться ни в
числах, ни в номерах журналов, ни в именах, причем
говорит не просто Пти, а непременно Жан Жак Пти.
Случается, что он остается у нас обедать, и тогда в
продолжение всего обеда он рассказывает все те же
пикантные истории, наводящие уныние на всех обе-
дающих. Если Гнеккер и Лиза заводят при нем речь о
фугах и контрапунктах, о Брамсе и Бахе, то он скром-
но потупляет взоры и конфузится; ему стыдно, что в
присутствии таких серьезных людей, как я и он, гово-
рят о таких пошлостях.

При теперешнем моем настроении достаточно пя-
ти минут, чтобы он надоел мне так, как будто я вижу и
слушаю его уже целую вечность. Я ненавижу беднягу.
От его тихого, ровного голоса и книжного языка я чах-
ну, от рассказов тупею… Он питает ко мне самые хо-
рошие чувства и говорит со мною только для того, что-
бы доставить мне удовольствие, а я плачу ему тем,
что в упор гляжу на него, точно хочу его загипнотизи-
ровать, и думаю: «Уйди, уйди, уйди…» Но он не под-



 
 
 

дается мысленному внушению и сидит, сидит, сидит…
Пока он сидит у меня, я никак не могу отделаться

от мысли: «Очень возможно, что, когда я умру, его на-
значат на мое место», – и моя бедная аудитория пред-
ставляется мне оазисом, в котором высох ручей, и я
с Петром Игнатьевичем нелюбезен, молчалив, угрюм,
как будто в подобных мыслях виноват он, а не я сам.
Когда он начинает, по обычаю, превозносить немец-
ких ученых, я уж не подшучиваю добродушно, как
прежде, а угрюмо бормочу:

– Ослы ваши немцы…
Это похоже на то, как покойный профессор Ники-

та Крылов, купаясь однажды с Пироговым в Ревеле и
рассердившись на воду, которая была очень холодна,
выбранился: «Подлецы немцы!» Веду я себя с Пет-
ром Игнатьевичем дурно, и только когда он уходит и я
вижу, как в окне за палисадником мелькает его серая
шляпа, мне хочется окликнуть его и сказать: «Прости-
те меня, голубчик!»

Обед у нас проходит скучнее, чем зимою. Тот же
Гнеккер, которого я теперь ненавижу и презираю, обе-
дает у меня почти каждый день. Прежде я терпел его
присутствие молча, теперь же я отпускаю по его ад-
ресу колкости, заставляющие краснеть жену и Лизу.
Увлекшись злым чувством, я часто говорю просто глу-
пости и не знаю, зачем говорю их. Так случилось од-



 
 
 

нажды, я долго глядел с презрением на Гнеккера и ни
с того ни с сего выпалил:

Орлам случается и ниже кур спускаться,
Но курам никогда до облак не подняться…

И досаднее всего, что курица Гнеккер оказывает-
ся гораздо умнее орла-профессора. Зная, что жена и
дочь на его стороне, он держится такой тактики: от-
вечает на мои колкости снисходительным молчанием
(спятил, мол, старик – что с ним разговаривать?) или
же добродушно подшучивает надо мной. Нужно удив-
ляться, до какой степени может измельчать человек!
Я в состоянии в продолжение всего обеда мечтать о
том, как Гнеккер окажется авантюристом, как Лиза и
жена поймут свою ошибку и как я буду дразнить их, –
и подобные нелепые мечты в то время, когда одною
ногой я стою уже в могиле!

Бывают теперь и недоразумения, о которых я
прежде имел понятие только понаслышке. Как мне ни
совестно, но опишу одно из них, случившееся на днях
после обеда.

Я сижу у себя в комнате и курю трубочку. Входит,
по обыкновению, жена, садится и начинает говорить о
том, что хорошо бы теперь, пока тепло и есть свобод-
ное время, съездить в Харьков и разузнать там, что



 
 
 

за человек наш Гнеккер.
– Хорошо, съезжу… – соглашаюсь я.
Жена, довольная мною, встает и идет к двери, но

тотчас же возвращается и говорит:
– Кстати, еще одна просьба. Я знаю, ты рассер-

дишься, но моя обязанность предупредить тебя… Из-
вини, Николай Степаныч, но все наши знакомые и со-
седи стали уж поговаривать о том, что ты очень ча-
сто бываешь у Кати. Она умная, образованная, я не
спорю, с ней приятно провести время, но в твои годы
и с твоим общественным положением как-то, знаешь,
странно находить удовольствие в ее обществе… К то-
му же у нее такая репутация, что…

Вся кровь вдруг отливает от моего мозга, из глаз
сыплются искры, я вскакиваю и, схватив себя за голо-
ву, топоча ногами, кричу не своим голосом:

– Оставьте меня! Оставьте меня! Оставьте!
Вероятно, лицо мое ужасно, голос странен, пото-

му что жена вдруг бледнеет и громко вскрикивает ка-
ким-то тоже не своим, отчаянным голосом. На наш
крик вбегают Лиза, Гнеккер, потом Егор…

– Оставьте меня! – кричу я. – Вон! Оставьте!
Ноги мои немеют, точно их нет совсем, я чувствую,

как падаю на чьи-то руки, потом недолго слышу плач и
погружаюсь в обморок, который длится часа два-три.

Теперь о Кате. Она бывает у меня каждый день пе-



 
 
 

ред вечером, и этого, конечно, не могут не заметить
ни соседи, ни знакомые. Она приезжает на минутку и
увозит меня с собой кататься. У нее своя лошадь и но-
венький шарабан, купленный этим летом. Вообще жи-
вет она на широкую ногу: наняла дорогую дачу-особ-
няк с большим садом и перевезла в нее всю свою го-
родскую обстановку, имеет двух горничных, кучера…
Часто я спрашиваю ее:

– Катя, чем ты будешь жить, когда промотаешь от-
цовские деньги?

– Там увидим, – отвечает она.
– Эти деньги, мой друг, заслуживают более серьез-

ного отношения к ним. Они нажиты хорошим челове-
ком, честным трудом.

– Об этом вы уже говорили мне. Знаю.
Сначала мы едем по полю, потом по хвойному лесу,

который виден из моего окна. Природа по-прежнему
кажется мне прекрасною, хотя бес и шепчет мне, что
все эти сосны и ели, птицы и белые облака на небе
через три или четыре месяца, когда я умру, не заметят
моего отсутствия. Кате нравится править лошадью и
приятно, что погода хороша и что я сижу рядом с нею.
Она в духе и не говорит резкостей.

– Вы очень хороший человек, Николай Степаныч, –
говорит она. – Вы редкий экземпляр, и нет такого акте-
ра, который сумел бы сыграть вас. Меня или, напри-



 
 
 

мер, Михаила Федорыча сыграет даже плохой актер,
а вас никто. И я вам завидую, страшно завидую! Ведь
что я изображаю из себя? Что?

Она минуту думает и спрашивает меня:
– Николай Степаныч, ведь я отрицательное явле-

ние? Да?
– Да, – отвечаю я.
– Гм… Что же мне делать?
Что ответить ей? Легко сказать «трудись», или

«раздай свое имущество бедным», или «познай само-
го себя», и потому, что это легко сказать, я не знаю,
что ответить.

Мои товарищи терапевты, когда учат лечить, сове-
туют «индивидуализировать каждый отдельный слу-
чай». Нужно послушаться этого совета, чтобы убе-
диться, что средства, рекомендуемые в учебниках за
самые лучшие и вполне пригодные для шаблона, ока-
зываются совершенно негодными в отдельных случа-
ях. То же самое и в нравственных недугах.

Но ответить что-нибудь нужно, и я говорю:
– У тебя, мой друг, слишком много свободного вре-

мени. Тебе необходимо заняться чем-нибудь. В са-
мом деле, отчего бы тебе опять не поступить в актри-
сы, если есть призвание?

– Не могу.
– Тон и манера у тебя таковы, как будто ты жерт-



 
 
 

ва. Это мне не нравится, друг мой. Сама ты винова-
та. Вспомни, ты начала с того, что рассердилась на
людей и на порядки, но ничего не сделала, чтобы те
и другие стали лучше. Ты не боролась со злом, а уто-
милась, и ты жертва не борьбы, а своего бессилия. Ну
конечно, тогда ты была молода, неопытна, теперь же
все может пойти иначе. Право, поступай! Будешь ты
трудиться, служить святому искусству…

– Не лукавьте, Николаи Степаныч, – перебивает
меня Катя. – Давайте раз навсегда условимся: будем
говорить об актерах, об актрисах, писателях, но оста-
вим в покое искусство. Вы прекрасный, редкий чело-
век, но не настолько понимаете искусство, чтобы по
совести считать его святым. К искусству у вас нет ни
чутья, ни слуха. Всю жизнь вы были заняты, и вам
некогда было приобретать это чутье. Вообще… я не
люблю этих разговоров об искусстве! – продолжает
она нервно. – Не люблю! И так уж опошлили его, бла-
годарю покорно!

– Кто опошлил?
– Те опошлили его пьянством, газеты – фамильяр-

ным отношением, умные люди – философией.
– Философия тут ни при чем.
– При чем. Если кто философствует, то это значит,

что он не понимает.
Чтобы дело не дошло до резкостей, я спешу пере-



 
 
 

менить разговор и потом долго молчу. Только когда мы
выезжаем из леса и направляемся к Катиной даче, я
возвращаюсь к прежнему разговору и спрашиваю:

– Ты все-таки не ответила мне: отчего ты не хочешь
идти в актрисы?

– Николай Степаныч, это, наконец, жестоко! –
вскрикивает она и вдруг вся краснеет. – Вам хочется,
чтобы я вслух сказала правду? Извольте, если это…
это вам нравится! Таланта у меня нет! Таланта нет и…
и много самолюбия! Вот!

Сделав такое признание, она отворачивает от меня
лицо и, чтобы скрыть дрожь в руках, сильно дергает
за вожжи.

Подъезжая к ее даче, мы уже издали видим Михаи-
ла Федоровича, который гуляет около ворот и нетер-
пеливо поджидает нас.

– Опять этот Михаил Федорыч! – говорит Катя с до-
садой. – Уберите его от меня, пожалуйста! Надоел,
выдохся… Ну его!

Михаилу Федоровичу давно уже нужно ехать за гра-
ницу, но он каждую неделю откладывает свой отъезд.
В последнее время с ним произошли кое-какие пере-
мены: он как-то осунулся, стал хмелеть от вина, чего
с ним раньше никогда не бывало, и его черные бро-
ви начинают седеть. Когда наш шарабан останавли-
вается у ворот, он не скрывает своей радости и свое-



 
 
 

го нетерпения. Он суетливо высаживает Катю и меня,
торопится задавать вопросы, смеется, потирает руки,
и то кроткое, молящееся, чистое, что я прежде заме-
чал только в его взгляде, теперь разлито по всему его
лицу. Он радуется, и в то же время ему стыдно сво-
ей радости, стыдно этой привычки бывать у Кати каж-
дый вечер, и он находит нужным мотивировать свой
приезд какою-нибудь очевидною нелепостью вроде:
«Ехал мимо по делу и дай, думаю, заеду на минуту».

Все трое мы идем в комнаты; сначала пьем чай,
потом на столе появляются давно знакомые мне две
колоды карт, большой кусок сыру, фрукты и бутылка
крымского шампанскою. Темы для разговоров у нас
не новы, все те же, что были и зимою. Достается и уни-
верситету, и студентам, и литературе, и театру; воз-
дух от злословия становится гуще, душнее, и отрав-
ляют его своими дыханиями уже не две жабы, как
зимою, а целых три. Кроме бархатного, баритонного
смеха и хохота, похожего на гармонику, горничная, ко-
торая служит нам, слышит еще неприятный, дребез-
жащий смех, каким в водевилях смеются генералы:
хе-хе-хе…
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Бывают страшные ночи с громом, молнией, дождем
и ветром, которые в народе называются воробьины-
ми. Одна точно такая же воробьиная ночь была и в
моей личной жизни.

Я просыпаюсь после полуночи и вдруг вскакиваю с
постели. Мне почему-то кажется, что я сейчас внезап-
но умру. Почему кажется? В теле нет ни одного такого
ощущения, которое указывало бы на скорый конец, но
душу мою гнетет такой ужас, как будто я вдруг увидел
громадное зловещее зарево.

Я быстро зажигаю огонь, пью воду прямо из гра-
фина, потом спешу к открытому окну. Погода на дво-
ре великолепная. Пахнет сеном и чем-то еще очень
хорошим. Видны мне зубцы палисадника, сонные то-
щие деревца у окна, дорога, темная полоса леса; на
небе спокойная, очень яркая луна и ни одного облака.
Тишина, не шевельнется ни один лист. Мне кажется,
что все смотрит на меня и прислушивается, как я буду
умирать…

Жутко. Закрываю окно и бегу к постели. Щупаю у
себя пульс и, не найдя на руке, ищу его в висках, по-
том в подбородке и опять на руке, и все это у меня хо-
лодно, склизко от пота. Дыхание становится все чаще



 
 
 

и чаще, тело дрожит, все внутренности в движении, на
лице и на лысине такое ощущение, как будто на них
садится паутина.

Что делать? Позвать семью? Нет, не нужно. Я не
понимаю, что будут делать жена и Лиза, когда войдут
ко мне.

Я прячу голову под подушку, закрываю глаза и жду,
жду… Спине моей холодно, она точно втягивается
вовнутрь, и такое у меня чувство, как будто смерть по-
дойдет ко мне непременно сзади, потихоньку…

– Киви-киви! – раздается вдруг писк в ночной тиши-
не, и я не знаю, где это: в моей груди или на улице?

– Киви-киви!
Боже мой, как страшно! Выпил бы еще воды, но уж

страшно открыть глаза и боюсь поднять голову. Ужас
у меня безотчетный, животный, и я никак не могу по-
нять, отчего мне страшно: оттого ли, что хочется жить,
или оттого, что меня ждет новая, еще не изведанная
боль?

Наверху за потолком кто-то не то стонет, не то сме-
ется… Прислушиваюсь. Немного погодя на лестни-
це раздаются шаги. Кто-то торопливо идет вниз, по-
том опять наверх. Через минуту шаги опять раздают-
ся внизу; кто-то останавливается около моей двери и
прислушивается.

– Кто там? – кричу я.



 
 
 

Дверь отворяется, я смело открываю глаза и вижу
жену. Лицо у нее бледно и глаза заплаканы.

– Ты не спишь, Николай Степаныч? – спрашивает
она.

– Что тебе?
– Ради бога, сходи к Лизе и посмотри на нее. С ней

что-то делается…
– Хорошо… с удовольствием… – бормочу я, очень

довольный тем, что я не один. – Хорошо… Сию мину-
ту.

Я иду за своей женой, слушаю, что она говорит мне,
и ничего не понимаю от волнения. По ступеням лест-
ницы прыгают светлые пятна от ее свечи, дрожат на-
ши длинные тени, ноги мои путаются в полах халата, я
задыхаюсь, и мне кажется, что за мной что-то гонится
и хочет схватить меня за спину. «Сейчас умру здесь,
на этой лестнице, – думаю я. – Сейчас…» Но вот ми-
новали лестницу, темный коридор с итальянским ок-
ном и входим в комнату Лизы. Она сидит на постели
в одной сорочке, свесив босые ноги, и стонет.

– Ах, боже мой… ах, боже мой! – бормочет она,
жмурясь от нашей свечи. – Не могу, не могу…

– Лиза, дитя мое, – говорю я. – Что с тобой?
Увидев меня, она вскрикивает и бросается мне на

шею.
– Папа мой добрый… – рыдает она, – папа мой хо-



 
 
 

роший… Крошечка мой, миленький… Я не знаю, что
со мною… Тяжело!

Она обнимает меня, целует и лепечет ласкатель-
ные слова, какие я слышал от нее, когда она была
еще ребенком.

– Успокойся, дитя мое, бог с тобой, – говорю я. – Не
нужно плакать. Мне самому тяжело.

Я стараюсь укрыть ее, жена дает ей пить, и оба мы
беспорядочно толчемся около постели; своим плечом
я толкаю ее в плечо, и в это время мне вспоминается,
как мы когда-то вместе купали наших детей.

– Да помоги же ей, помоги! – умоляет жена. – Сде-
лай что-нибудь!

Что же я могу сделать? Ничего не могу. На душе у
девочки какая-то тяжесть, но я ничего не понимаю, не
знаю и могу только бормотать:

– Ничего, ничего… Это пройдет… Спи, спи…
Как нарочно, в нашем дворе раздается вдруг соба-

чий вой, сначала тихий и нерешительный, потом гром-
кий, в два голоса. Я никогда не придавал значения та-
ким приметам, как вой собак или крик сов, но теперь
сердце мое мучительно сжимается, и я спешу объяс-
нить себе этот вой.

«Пустяки… – думаю я. – Влияние одного организма
на другой. Мое сильное нервное напряжение переда-
лось жене, Лизе, собаке, вот и все… Этой передачей



 
 
 

объясняются предчувствия, предвидения…»
Когда я немного погодя возвращаюсь к себе в ком-

нату, чтобы написать для Лизы рецепт, я уж не думаю
о том, что скоро умру, но просто на душе тяжко, нудно,
так что даже жаль, что я не умер внезапно. Долго я
стою среди комнаты неподвижно и придумываю, что
бы такое прописать для Лизы, но стоны за потолком
умолкают, и я решаю ничего не прописывать, и все-
таки стою…

Тишина мертвая, такая тишина, что, как выразился
какой-то писатель, даже в ушах звенит. Время идет
медленно, полосы лунного света на подоконнике не
меняют своего положения, точно застыли… Рассвет
еще не скоро.

Но вот в палисаднике скрипит калитка, кто-то кра-
дется и, отломив от одного из тощих деревец ветку,
осторожно стучит ею по окну.

– Николай Степаныч! – слышу я шепот. – Николай
Степаныч!

Я отворяю окно, и мне кажется, что я вижу сон:
под окном, прижавшись к стене, стоит женщина в чер-
ном платье, ярко освещенная луной, и глядит на меня
большими глазами. Лицо ее бледно, строго и фанта-
стично от луны, как мраморное, подбородок дрожит.

– Это я… – говорит она. – Я… Катя!
При лунном свете все женские глаза кажутся боль-



 
 
 

шими и черными, люди выше и бледнее, и потому, ве-
роятно, я не узнал ее в первую минуту.

– Что тебе?
– Простите, – говорит она. – Мне вдруг почему-то

стало невыносимо тяжело… Я не выдержала и поеха-
ла сюда… У вас в окне свет, и… и я решила посту-
чать… Извините… Ах, если б вы знали, как мне было
тяжело! Что вы сейчас делаете?

– Ничего… Бессонница.
– У меня какое-то предчувствие было. Впрочем, пу-

стяки.
Брови ее поднимаются, глаза блестят от слез, и все

лицо озаряется, как светом, знакомым, давно не ви-
данным выражением доверчивости.

– Николай Степаныч! – говорит она умоляюще, про-
тягивая ко мне обе руки. – Дорогой мой, прошу вас…
умоляю… Если вы не презираете моей дружбы и ува-
жения к вам, то согласитесь на мою просьбу!

– Что такое?
– Возьмите от меня мои деньги!
– Ну, вот еще что выдумала! На что мне твои день-

ги?
– Вы поедете куда-нибудь лечиться… Вам нужно

лечиться. Возьмете? Да? Голубчик, да?
Она жадно всматривается в мое лицо и повторяет:
– Да? Возьмете?



 
 
 

– Нет, мой друг, не возьму… – говорю я. – Спасибо.
Она поворачивается ко мне спиной и поникает го-

ловой. Вероятно, я отказал ей таким тоном, который
не допускал дальнейших разговоров о деньгах.

– Поезжай домой спать, – говорю я. – Завтра уви-
димся.

– Значит, вы не считаете меня своим другом? –
спрашивает она уныло.

– Я этого не говорю. Но деньги твои теперь для ме-
ня бесполезны.

– Извините… – говорит она, понизив голос на целую
октаву. – Я понимаю вас… Одолжаться у такого че-
ловека, как я… у отставной актрисы… Впрочем, про-
щайте…

И она уходит так быстро, что я не успеваю даже ска-
зать ей прощай.



 
 
 

 
VI

 
Я в Харькове.
Так как бороться с теперешним моим настроением

было бы бесполезно, да и не в моих силах, то я решил,
что последние дни моей жизни будут безупречны хотя
с формальной стороны; если я не прав по отношению
к своей семье, что я отлично сознаю, то буду старать-
ся делать так, как она хочет. В Харьков ехать, так в
Харьков. К тому же в последнее время я так оравно-
душел ко всему, что мне положительно все равно, ку-
да ни ехать, в Харьков, в Париж ли или в Бердичев.

Приехал я сюда часов в двенадцать дня и остано-
вился в гостинице, недалеко от собора. В вагоне ме-
ня укачало, продуло сквозняками, и теперь я сижу на
кровати, держусь за голову и жду tic’a. Надо бы сего-
дня же поехать к знакомым профессорам, да нет охо-
ты и силы.

Входит коридорный лакей-старик и спрашивает,
есть ли у меня постельное белье. Я задерживаю его
минут на пять и задаю ему несколько вопросов насчет
Гнеккера, ради которого я приехал сюда. Лакей ока-
зывается уроженцем Харькова, знает этот город, как
свои пять пальцев, но не помнит ни одного такого до-
ма, который носил бы фамилию Гнеккера. Расспра-



 
 
 

шиваю насчет имений – то же самое.
В коридоре часы бьют час, потом два, потом три…

Последние месяцы моей жизни, пока я жду смерти,
кажутся мне гораздо длиннее всей моей жизни. И ни-
когда раньше я не умел так мириться с медленностию
времени, как теперь. Прежде, бывало, когда ждешь
на вокзале поезда или сидишь на экзамене, четверть
часа кажутся вечностью, теперь же я могу всю ночь
сидеть неподвижно на кровати и совершенно равно-
душно думать о том, что завтра будет такая же длин-
ная, бесцветная ночь, и послезавтра…

В коридоре бьет пять часов, шесть, семь… Стано-
вится темно.

В щеке тупая боль – это начинается tic. Чтобы за-
нять себя мыслями, я становлюсь на прежнюю свою
точку зрения, когда не был равнодушен, и спрашиваю:
зачем я, знаменитый человек, тайный советник, сижу
в этом маленьком нумере, на этой кровати с чужим се-
рым одеялом? Зачем я гляжу на этот дешевый жестя-
ной рукомойник и слушаю, как в коридоре дребезжат
дрянные часы? Разве все это достойно моей славы и
моего высокого положения среди людей? И на эти во-
просы я отвечаю себе усмешкой. Смешна мне моя на-
ивность, с какою я когда-то в молодости преувеличи-
вал значение известности и того исключительного по-
ложения, каким будто бы пользуются знаменитости. Я



 
 
 

известен, мое имя произносится с благоговением, мой
портрет был и в «Ниве» и во «Всемирной иллюстра-
ции», свою биографию я читал даже в одном немец-
ком журнале – и что же из этого? Сижу я один-одине-
шенек в чужом городе, на чужой кровати, тру ладонью
свою больную щеку… Семейные дрязги, немилосер-
дие кредиторов, грубость железнодорожной прислуги,
неудобства паспортной системы, дорогая и нездоро-
вая пища в буфетах, всеобщее невежество и грубость
в отношениях – все это и многое другое, что было бы
слишком долго перечислять, касается меня не менее,
чем любого мещанина, известного только своему пе-
реулку. В чем же выражается исключительность мое-
го положения? Допустим, что я знаменит тысячу раз,
что я герой, которым гордится моя родина; во всех га-
зетах пишут бюллетени о моей болезни, по почте идут
уже ко мне сочувственные адреса от товарищей, уче-
ников и публики, но все это не помешает мне умереть
на чужой кровати, в тоске, в совершенном одиноче-
стве… В этом, конечно, никто не виноват, но, грешный
человек, не люблю я своего популярного имени. Мне
кажется, как будто оно меня обмануло.

Часов в десять я засыпаю и, несмотря на tic, сплю
крепко и спал бы долго, если бы меня не разбудили.
В начале второго часа вдруг раздается стук в дверь.

– Кто там?



 
 
 

– Телеграмма!
– Могли бы и завтра, – сержусь я, получая от кори-

дорного телеграмму. – Теперь уж я не усну в другой
раз.

– Виноват-с. У вас огонь горит, я думал, что вы не
спите.

Я распечатываю телеграмму и прежде всего гляжу
на подпись: от жены. Что ей нужно?

«Вчера Гнеккер тайно обвенчался с Лизой. Возвра-
тись».

Я читаю эту телеграмму и пугаюсь ненадолго. Пу-
гает меня не поступок Лизы и Гнеккера, а мое равно-
душие, с каким я встречаю известие об их свадьбе.
Говорят, что философы и истинные мудрецы равно-
душны. Неправда, равнодушие – это паралич души,
преждевременная смерть.

Опять ложусь я в постель и начинаю придумывать,
какими бы занять себя мыслями. О чем думать? Ка-
жется, все уж передумано и ничего нет такого, что бы-
ло бы теперь способно возбудить мою мысль.

Когда рассветает, я сижу в постели, обняв руками
колена, и от нечего делать стараюсь познать самого
себя. «Познай самого себя» – прекрасный и полезный
совет; жаль только, что древние не догадались ука-
зать способ, как пользоваться этим советом.

Когда мне прежде приходила охота понять кого-ни-



 
 
 

будь или себя, то я принимал во внимание не поступ-
ки, в которых все условно, а желания. Скажи мне, чего
ты хочешь, и я скажу, кто ты.

И теперь я экзаменую себя: чего я хочу?
Я хочу, чтобы наши жены, дети, друзья, ученики лю-

били в нас не имя, не фирму и не ярлык, а обыкновен-
ных людей. Еще что? Я хотел бы иметь помощников и
наследников. Еще что? Хотел бы проснуться лет че-
рез сто и хоть одним глазом взглянуть, что будет с на-
укой. Хотел бы еще пожить лет десять… Дальше что?

А дальше ничего. Я думаю, долго думаю и ничего не
могу еще придумать. И сколько бы я ни думал и куда
бы ни разбрасывались мои мысли, для меня ясно, что
в моих желаниях нет чего-то главного, чего-то очень
важного. В моем пристрастии к науке, в моем жела-
нии жить, в этом сиденье на чужой кровати и в стрем-
лении познать самого себя, во всех мыслях, чувствах
и понятиях, какие я составляю обо всем, нет чего-то
общего, что связало бы все это в одно целое. Каждое
чувство и каждая мысль живут во мне особняком, и
во всех моих суждениях о науке, театре, литературе,
учениках и во всех картинках, которые рисует мое во-
ображение, даже самый искусный аналитик не найдет
того, что называется общей идеей или богом живого
человека.

А коли нет этого, то, значит, нет и ничего.



 
 
 

При такой бедности достаточно было серьезного
недуга, страха смерти, влияния обстоятельств и лю-
дей, чтобы все то, что я прежде считал своим миро-
воззрением и в чем видел смысл и радость своей жиз-
ни, перевернулось вверх дном и разлетелось в кло-
чья. Ничего же поэтому нет удивительного, что по-
следние месяцы своей жизни я омрачил мыслями и
чувствами, достойными раба и варвара, что теперь я
равнодушен и не замечаю рассвета. Когда в челове-
ке нет того, что выше и сильнее всех внешних влия-
ний, то, право, достаточно для него хорошего насмор-
ка, чтобы потерять равновесие и начать видеть в каж-
дой птице сову, в каждом звуке слышать собачий вой.
И весь его пессимизм или оптимизм с его великими и
малыми мыслями в это время имеют значение только
симптома и больше ничего.

Я побежден. Если так, то нечего же продолжать еще
думать, нечего разговаривать. Буду сидеть и молча
ждать, что будет.

Утром коридорный приносит мне чай и нумер мест-
ной газеты. Машинально я прочитываю объявления
на первой странице, передовую, выдержки из газет и
журналов, хронику… Между прочим, в хронике я на-
хожу такое известие: «Вчера с курьерским поездом
прибыл в Харьков наш известный ученый, заслужен-
ный профессор Николай Степанович такой-то и оста-



 
 
 

новился в такой-то гостинице».
Очевидно, громкие имена создаются для того, что-

бы жить особняком, помимо тех, кто их носит. Теперь
мое имя безмятежно гуляет по Харькову; месяца че-
рез три оно, изображенное золотыми буквами на мо-
гильном памятнике, будет блестеть, как самое солн-
це, – и это в то время, когда я буду уж покрыт мохом…

Легкий стук в дверь. Кому-то я нужен.
– Кто там? Войдите!
Дверь отворяется, и я, удивленный, делаю шаг на-

зад и спешу запахнуть полы своего халата. Передо
мной стоит Катя.

– Здравствуйте, – говорит она, тяжело дыша от
ходьбы по лестнице. – Не ожидали? Я тоже… тоже
сюда приехала.

Она садится и продолжает, заикаясь и не глядя на
меня:

– Что же вы не здороваетесь? Я тоже приехала…
сегодня… Узнала, что вы в этой гостинице, и пришла
к вам.

– Очень рад видеть тебя, – говорю я, пожимая пле-
чами, – но я удивлен… Ты точно с неба свалилась.
Зачем ты здесь?

– Я? Так… просто взяла и приехала.
Молчание. Вдруг она порывисто встает и идет ко

мне.



 
 
 

– Николай Степаныч! – говорит она, бледнея и сжи-
мая на груди руки. – Николай Степаныч! Я не могу
дольше так жить! Не могу! Ради истинного бога ска-
жите скорее, сию минуту: что мне делать? Говорите,
что мне делать?

– Что же я могу сказать? – недоумеваю я. – Ничего
я не могу.

– Говорите же, умоляю вас! – продолжает она, за-
дыхаясь и дрожа всем телом. – Клянусь вам, что я не
могу дольше так жить! Сил моих нет!

Она падает на стул и начинает рыдать. Она закину-
ла назад голову, ломает руки, топочет ногами; шляпка
ее свалилась с головы и болтается на резинке, при-
ческа растрепалась.

– Помогите мне! Помогите! – умоляет она. – Не могу
я дольше!

Она достает из своей дорожной сумочки платок и
вместе с ним вытаскивает несколько писем, которые
с ее колен падают на пол. Я подбираю их с полу и
на одном из них узнаю почерк Михаила Федорови-
ча и нечаянно прочитываю кусочек какого-то слова
«страстн…».

– Ничего я не могу сказать тебе, Катя, – говорю я.
– Помогите! – рыдает она, хватая меня за руку и це-

луя ее. – Ведь вы мой отец, мой единственный друг!
Ведь вы умны, образованны, долго жили! Вы были



 
 
 

учителем! Говорите же: что мне делать?
– По совести, Катя: не знаю…
Я растерялся, сконфужен, тронут рыданиями и ед-

ва стою на ногах.
– Давай, Катя, завтракать, – говорю я, натянуто улы-

баясь. – Будет плакать!
И тотчас же я прибавляю упавшим голосом:
– Меня скоро не станет, Катя…
– Хоть одно слово, хоть одно слово! – плачет она,

протягивая ко мне руки. – Что мне делать?
– Чудачка, право… – бормочу я. – Не понимаю! Та-

кая умница, и вдруг – на тебе! расплакалась…
Наступает молчание. Катя поправляет прическу,

надевает шляпу, потом комкает письма и сует их в су-
мочку – и все это молча и не спеша. Лицо, грудь и пер-
чатки у нее мокры от слез, но выражение лица уже
сухо, сурово… Я гляжу на нее, и мне стыдно, что я
счастливее ее. Отсутствие того, что товарищи-фило-
софы называют общей идеей, я заметил в себе толь-
ко незадолго перед смертью, на закате своих дней, а
ведь душа этой бедняжки не знала и не будет знать
приюта всю жизнь, всю жизнь!

– Давай, Катя, завтракать, – говорю я.
– Нет, благодарю, – отвечает она холодно.
Еще одна минута проходит в молчании.
– Не нравится мне Харьков, – говорю я. – Серо уж



 
 
 

очень. Какой-то серый город.
– Да, пожалуй… Некрасивый… Я ненадолго сюда…

Мимоездом. Сегодня же уеду.
– Куда?
– В Крым… то есть на Кавказ.
– Так. Надолго?
– Не знаю.
Катя встает и, холодно улыбнувшись, не глядя на

меня, протягивает мне руку.
Мне хочется спросить: «Значит, на похоронах у ме-

ня не будешь?» Но она не глядит на меня, рука у
нее холодная, словно чужая. Я молча провожаю ее до
дверей… Вот она вышла от меня, идет по длинному
коридору, не оглядываясь. Она знает, что я гляжу ей
вслед, и, вероятно, на повороте оглянется.

Нет, не оглянулась. Черное платье в последний раз
мелькнуло, затихли шаги… Прощай, мое сокровище!

1889
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Было восемь часов утра – время, когда офицеры,
чиновники и приезжие обыкновенно после жаркой,
душной ночи купались в море и потом шли в павильон
пить кофе или чай. Иван Андреич Лаевский, молодой
человек лет двадцати восьми, худощавый блондин, в
фуражке министерства финансов и в туфлях, придя
купаться, застал на берегу много знакомых и между
ними своего приятеля, военного доктора Самойленко.

С большой стриженой головой, без шеи, красный,
носастый, с мохнатыми черными бровями и с седы-
ми бакенами, толстый, обрюзглый, да еще вдобавок
с хриплым армейским басом, этот Самойленко на
всякого вновь приезжавшего производил неприятное
впечатление бурбона и хрипуна, но проходило два-
три дня после первого знакомства, и лицо его начи-
нало казаться необыкновенно добрым, милым и даже
красивым. Несмотря на свою неуклюжесть и грубова-
тый тон, это был человек смирный, безгранично доб-
рый, благодушный и обязательный. Со всеми в горо-
де он был на «ты», всем давал деньги взаймы, всех



 
 
 

лечил, сватал, мирил, устраивал пикники, на которых
жарил шашлык и варил очень вкусную уху из кефа-
лей; всегда он за кого-нибудь хлопотал и просил и все-
гда чему-нибудь радовался. По общему мнению, он
был безгрешен, и водились за ним только две слабо-
сти: во-первых, он стыдился своей доброты и старал-
ся маскировать ее суровым взглядом и напускною гру-
бостью, и, во-вторых, он любил, чтобы фельдшера и
солдаты называли его вашим превосходительством,
хотя был только статским советником.

– Ответь мне, Александр Давидыч, на один во-
прос, – начал Лаевский, когда оба они, он и Самой-
ленко, вошли в воду по самые плечи. – Положим, ты
полюбил женщину и сошелся с ней; прожил ты с нею,
положим, больше двух лет и потом, как это случается,
разлюбил и стал чувствовать, что она для тебя чужая.
Как бы ты поступил в таком случае?

– Очень просто. Иди, матушка, на все четыре сто-
роны – и разговор весь.

– Легко сказать! Но если ей деваться некуда? Жен-
щина она одинокая, безродная, денег ни гроша, рабо-
тать не умеет…

– Что ж? Единовременно пятьсот в зубы или два-
дцать пять помесячно – и никаких. Очень просто.

– Допустим, что у тебя есть и пятьсот и двадцать
пять помесячно, но женщина, о которой я говорю, ин-



 
 
 

теллигентна и горда. Неужели ты решился бы пред-
ложить ей деньги? И в какой форме?

Самойленко хотел что-то ответить, но в это время
большая волна накрыла их обоих, потом ударилась о
берег и с шумом покатилась назад по мелким камням.
Приятели вышли на берег и стали одеваться.

– Конечно, мудрено жить с женщиной, если не лю-
бишь, – сказал Самойленко, вытрясая из сапога пе-
сок. – Но надо, Ваня, рассуждать по человечности. До-
ведись до меня, то я бы и виду ей не показал, что раз-
любил, а жил бы с ней до самой смерти.

Ему вдруг стало стыдно своих слов; он спохватился
и сказал:

– А по мне, хоть бы и вовсе баб не было. Ну их к
лешему!

Приятели оделись и пошли в павильон. Тут Самой-
ленко был своим человеком, и для него имелась даже
особая посуда. Каждое утро ему подавали на подносе
чашку кофе, высокий граненый стакан с водою и со
льдом и рюмку коньяку; он сначала выпивал коньяк,
потом горячий кофе, потом воду со льдом, и это, долж-
но быть, было очень вкусно, потому что после питья
глаза у него становились маслеными, он обеими ру-
ками разглаживал бакены и говорил, глядя на море:

– Удивительно великолепный вид!
После долгой ночи, потраченной на невеселые,



 
 
 

бесполезные мысли, которые мешали спать и, каза-
лось, усиливали духоту и мрак ночи, Лаевский чув-
ствовал себя разбитым и вялым. От купанья и кофе
ему не стало лучше.

– Будем, Александр Давидыч, продолжать наш раз-
говор, – сказал он. – Я не буду скрывать и скажу те-
бе откровенно, как другу: дела мои с Надеждой Федо-
ровной плохи… очень плохи! Извини, что я посвящаю
тебя в свои тайны, но мне необходимо высказаться.

Самойленко, предчувствовавший, о чем будет
речь, потупил глаза и застучал пальцами по столу.

– Я прожил с нею два года и разлюбил… – продол-
жал Лаевский, – то есть, вернее, я понял, что никакой
любви не было… Эти два года были – обман.

У Лаевского была привычка во время разгово-
ра внимательно осматривать свои розовые ладони,
грызть ногти или мять пальцами манжеты. И теперь
он делал то же самое.

– Я отлично знаю, ты не можешь мне помочь, – ска-
зал он, – но говорю тебе, потому что для нашего брата
неудачника и лишнего человека все спасение в раз-
говорах. Я должен обобщать каждый свой поступок,
я должен находить объяснение и оправдание своей
нелепой жизни в чьих-нибудь теориях, в литератур-
ных типах, в том, например, что мы, дворяне, вырож-
даемся, и прочее… В прошлую ночь, например, я уте-



 
 
 

шал себя тем, что все время думал: ах, как прав Тол-
стой, безжалостно прав! И мне было легче от этого. В
самом деле, брат, великий писатель! Что ни говори.

Самойленко, никогда не читавший Толстого и каж-
дый день собиравшийся прочесть его, сконфузился и
сказал:

– Да, все писатели пишут из воображения, а он пря-
мо с натуры…

– Боже мой, – вздохнул Лаевский, – до какой степе-
ни мы искалечены цивилизацией! Полюбил я замуж-
нюю женщину; она меня тоже… Вначале у нас бы-
ли и поцелуи, и тихие вечера, и клятвы, и Спенсер,
и идеалы, и общие интересы… Какая ложь! Мы бе-
жали, в сущности, от мужа, но лгали себе, что бежим
от пустоты нашей интеллигентной жизни. Будущее на-
ше рисовалось нам так: вначале на Кавказе, пока мы
ознакомимся с местом и людьми, я надену вицмундир
и буду служить, потом же на просторе возьмем себе
клок земли, будем трудиться в поте лица, заведем ви-
ноградник, поле и прочее. Если бы вместо меня был
ты или этот твой зоолог фон Корен, то вы, быть мо-
жет, прожили бы с Надеждой Федоровной тридцать
лет и оставили бы своим наследникам богатый вино-
градник и тысячу десятин кукурузы, я же почувство-
вал себя банкротом с первого дня. В городе невыно-
симая жара, скука, безлюдье, а выйдешь в поле, там



 
 
 

под каждым кустом и камнем чудятся фаланги, скор-
пионы и змеи, а за полем горы и пустыня. Чуждые лю-
ди, чуждая природа, жалкая культура – все это, брат,
не так легко, как гулять по Невскому в шубе, под руч-
ку с Надеждой Федоровной и мечтать о теплых краях.
Тут нужна борьба не на жизнь, а на смерть, а какой
я боец? Жалкий неврастеник, белоручка… С первого
же дня я понял, что мысли мои о трудовой жизни и
винограднике – ни к черту. Что же касается любви, то
я должен тебе сказать, что жить с женщиной, которая
читала Спенсера и пошла для тебя на край света, так
же не интересно, как с любой Анфисой или Акулиной.
Так же пахнет утюгом, пудрой и лекарствами, те же
папильотки каждое утро и тот же самообман…

– Без утюга нельзя в хозяйстве, – сказал Самойлен-
ко, краснея от того, что Лаевский говорит с ним так от-
кровенно о знакомой даме. – Ты, Ваня, сегодня не в
духе, я замечаю. Надежда Федоровна женщина пре-
красная, образованная, ты – величайшего ума чело-
век… Конечно, вы не венчаны, – продолжал Самой-
ленко, оглядываясь на соседние столы, – но ведь это
не ваша вина, и к тому же… надо быть без предрас-
судков и стоять на уровне современных идей. Я сам
стою за гражданский брак, да… Но, по-моему, если
раз сошлись, то надо жить до самой смерти.

– Без любви?



 
 
 

– Я тебе сейчас объясню, – сказал Самойленко. –
Лет восемь назад у нас тут был агентом старичок, ве-
личайшего ума человек. Так вот он говаривал: в се-
мейной жизни главное – терпение. Слышишь, Ваня?
Не любовь, а терпение. Любовь продолжаться долго
не может. Года два ты прожил в любви, а теперь, оче-
видно, твоя семейная жизнь вступила в тот период,
когда ты, чтобы сохранить равновесие, так сказать,
должен пустить в ход все свое терпение…

– Ты веришь своему старичку агенту, для меня же
его совет – бессмыслица. Твой старичок мог лицеме-
рить, он мог упражняться в терпении и при этом смот-
реть на нелюбимого человека, как на предмет, необ-
ходимый для его упражнений, но я еще не пал так низ-
ко; если мне захочется упражняться в терпении, то я
куплю себе гимнастические гири или норовистую ло-
шадь, но человека оставлю в покое.

Самойленко потребовал белого вина со льдом. Ко-
гда выпили по стакану, Лаевский вдруг спросил:

– Скажи, пожалуйста, что значит размягчение моз-
га?

– Это, как бы тебе объяснить… такая болезнь, когда
мозги становятся мягче… как бы разжижаются.

– Излечимо?
– Да, если болезнь не запущена. Холодные души,

мушка… Ну, внутрь чего-нибудь.



 
 
 

– Так… Так вот видишь ли, какое мое положение.
Жить с нею я не могу: это выше сил моих. Пока я с то-
бой, я вот и философствую и улыбаюсь, но дома я со-
вершенно падаю духом. Мне до такой степени жутко,
что если бы мне сказали, положим, что я обязан про-
жить с нею еще хоть один месяц, то я, кажется, пустил
бы себе пулю в лоб. И в то же время разойтись с ней
нельзя. Она одинока, работать не умеет, денег нет ни
у меня, ни у нее… Куда она денется? К кому пойдет?
Ничего не придумаешь… Ну вот, скажи: что делать?

– М-да… – промычал Самойленко, не зная, что от-
ветить. – Она тебя любит?

– Да, любит настолько, насколько ей в ее годы и при
ее темпераменте нужен мужчина. Со мной ей было
бы так же трудно расстаться, как с пудрой или папи-
льотками. Я для нее необходимая составная часть ее
будуара.

Самойленко сконфузился.
– Ты сегодня, Ваня, не в духе, – сказал он. – Не

спал, должно быть.
– Да, плохо спал… Вообще, брат, скверно себя чув-

ствую. В голове пусто, замирания сердца, слабость
какая-то… Бежать надо!

– Куда?
– Туда, на север. К соснам, к грибам, к людям, к иде-

ям… Я бы отдал полжизни, чтобы теперь где-нибудь



 
 
 

в Московской губернии или в Тульской выкупаться в
речке, озябнуть, знаешь, потом бродить часа три хоть
с самым плохоньким студентом и болтать, болтать…
А сеном-то как пахнет! Помнишь? А по вечерам, когда
гуляешь в саду, из дому доносятся звуки рояля, слыш-
но, как идет поезд…

Лаевский засмеялся от удовольствия, на глазах у
него выступили слезы, и, чтобы скрыть их, он, не вста-
вая с места, потянулся к соседнему столу за спичка-
ми.

– А я уже восемнадцать лет не был в России, – ска-
зал Самойленко. – Забыл уж, как там. По-моему, ве-
ликолепнее Кавказа и края нет.

– У Верещагина есть картина: на дне глубочайшего
колодца томятся приговоренные к смерти. Таким вот
точно колодцем представляется мне твой великолеп-
ный Кавказ. Если бы мне предложили что-нибудь из
двух: быть трубочистом в Петербурге или быть здеш-
ним князем, то я взял бы место трубочиста.

Лаевский задумался. Глядя на его согнутое тело, на
глаза, устремленные в одну точку, на бледное, вспо-
тевшее лицо и впалые виски, на изгрызенные ногти
и на туфлю, которая свесилась у пятки и обнаружила
дурно заштопанный чулок, Самойленко проникся жа-
лостью и, вероятно, потому, что Лаевский напомнил
ему беспомощного ребенка, спросил:



 
 
 

– Твоя мать жива?
– Да, но мы с ней разошлись. Она не могла мне про-

стить этой связи.
Самойленко любил своего приятеля. Он видел в

Лаевском доброго малого, студента, человека-руба-
ху, с которым можно было и выпить, и посмеяться, и
потолковать по душе. То, что он понимал в нем, ему
крайне не нравилось. Лаевский пил много и не вовре-
мя, играл в карты, презирал свою службу, жил не по
средствам, часто употреблял в разговоре непристой-
ные выражения, ходил по улице в туфлях и при по-
сторонних ссорился с Надеждой Федоровной – и это
не нравилось Самойленку. А то, что Лаевский был ко-
гда-то на филологическом факультете, выписывал те-
перь два толстых журнала, говорил часто так умно,
что только немногие его понимали, жил с интелли-
гентной женщиной – всего этого не понимал Самой-
ленко, и это ему нравилось, и он считал Лаевского вы-
ше себя и уважал его.

– Еще одна подробность, – сказал Лаевский, встря-
хивая головой. – Только это между нами. Я пока скры-
ваю от Надежды Федоровны, не проболтайся при
ней… Третьего дня я получил письмо, что ее муж умер
от размягчения мозга.

– Царство небесное… – вздохнул Самойленко. –
Почему же ты от нее скрываешь?



 
 
 

– Показать ей это письмо значило бы: пожалуйте
в церковь венчаться. А надо сначала выяснить наши
отношения. Когда она убедится, что продолжать жить
вместе мы не можем, я покажу ей письмо. Тогда это
будет безопасно.

– Знаешь что, Ваня? – сказал Самойленко, и лицо
его вдруг приняло грустное и умоляющее выражение,
как будто он собирался просить о чем-то очень слад-
ком и боялся, что ему откажут. – Женись, голубчик!

– Зачем?
– Исполни свой долг перед этой прекрасной женщи-

ной! Муж у нее умер, и таким образом само провиде-
ние указывает тебе, что делать!

– Но пойми, чудак, что это невозможно. Жениться
без любви так же подло и недостойно человека, как
служить обедню не веруя.

– Но ты обязан!
– Почему же я обязан? – спросил с раздражением

Лаевский.
– Потому что ты увез ее от мужа и взял на свою

ответственность.
– Но тебе говорят русским языком: я не люблю!
– Ну, любви нет, так почитай, ублажай…
– Почитай, ублажай… – передразнил Лаевский. –

Точно она игуменья… Плохой ты психолог и физио-
лог, если думаешь, что, живя с женщиной, можно вы-



 
 
 

ехать на одном только почтении да уважении. Женщи-
не прежде всего нужна спальня.

– Ваня, Ваня… – сконфузился Самойленко.
– Ты – старый ребенок, теоретик, а я – молодой

старик и практик, и мы никогда не поймем друг друга.
Прекратим лучше этот разговор. Мустафа! – крикнул
Лаевский человеку. – Сколько с нас следует?

– Нет, нет… – испугался доктор, хватая Лаевско-
го за руку. – Это я заплачу. Я требовал. Запиши за
мной! – крикнул он Мустафе.

Приятели встали и молча пошли по набережной. У
входа на бульвар они остановились и на прощанье по-
жали друг другу руки.

– Избалованы вы очень, господа! – вздохнул Са-
мойленко. – Послала тебе судьба женщину, молодую,
красивую, образованную – и ты отказываешься, а мне
бы дал бог хоть кривобокую старушку, только ласко-
вую и добрую, и как бы я был доволен! Жил бы я с ней
на своем винограднике и…

Самойленко спохватился и сказал:
– И пускай бы она там, старая ведьма, самовар ста-

вила.
Простившись с Лаевским, он пошел по бульвару.

Когда он, грузный, величественный, со строгим вы-
ражением на лице, в своем белоснежном кителе и
превосходно вычищенных сапогах, выпятив вперед



 
 
 

грудь, на которой красовался Владимир с бантом, шел
по бульвару, то в это время он очень нравился се-
бе самому, и ему казалось, что весь мир смотрит на
него с удовольствием. Не поворачивая головы, он по-
сматривал по сторонам и находил, что бульвар впол-
не благоустроен, что молодые кипарисы, эвкалипты и
некрасивые, худосочные пальмы очень красивы и бу-
дут со временем давать широкую тень, что черкесы –
честный и гостеприимный народ. «Странно, что Кав-
каз Лаевскому не нравится, – думал он, – очень стран-
но». Встретились пять солдат с ружьями и отдали ему
честь. По правую сторону бульвара по тротуару про-
шла жена одного чиновника с сыном-гимназистом.

– Марья Константиновна, доброе утро! – крикнул ей
Самойленко, приятно улыбаясь. – Купаться ходили?
Ха-ха-ха… Почтение Никодиму Александрычу!

И он пошел дальше, продолжая приятно улыбать-
ся, но, увидев идущего навстречу военного фельдше-
ра, вдруг нахмурился, остановил его и спросил:

– Есть кто-нибудь в лазарете?
– Никого, ваше превосходительство.
– А?
– Никого, ваше превосходительство.
– Хорошо, ступай…
Величественно покачиваясь, он направился к ли-

монадной будке, где за прилавком сидела старая,



 
 
 

полногрудая еврейка, выдававшая себя за грузинку, и
сказал ей так громко, как будто командовал полком:

– Будьте так любезны, дайте мне содовой воды!



 
 
 

 
II
 

Нелюбовь Лаевского к Надежде Федоровне выра-
жалась главным образом в том, что все, что она го-
ворила и делала, казалось ему ложью или похожим
на ложь, и все, что он читал против женщин и люб-
ви, казалось ему, как нельзя лучше подходило к нему,
к Надежде Федоровне и ее мужу. Когда он вернулся
домой, она, уже одетая и причесанная, сидела у окна
и с озабоченным лицом пила кофе и перелистывала
книжку толстого журнала, и он подумал, что питье ко-
фе – не такое уж замечательное событие, чтобы из-за
него стоило делать озабоченное лицо, и что напрас-
но она потратила время на модную прическу, так как
нравиться тут некому и не для чего. И в книжке жур-
нала он увидел ложь. Он подумал, что одевается она
и причесывается, чтобы казаться красивой, и читает
для того, чтобы казаться умной.

– Ничего, если я сегодня пойду купаться? – спроси-
ла она.

– Что ж? Пойдешь или не пойдешь, от этого земле-
трясения не будет, полагаю…

– Нет, я потому спрашиваю, что как бы доктор не
рассердился.

– Ну и спроси у доктора. Я не доктор.



 
 
 

На этот раз Лаевскому больше всего не понрави-
лась у Надежды Федоровны ее белая, открытая шея
и завитушки волос на затылке, и он вспомнил, что Ан-
не Карениной, когда она разлюбила мужа, не нрави-
лись прежде всего его уши, и подумал: «Как это вер-
но! как верно!» Чувствуя слабость и пустоту в голове,
он пошел к себе в кабинет, лег на диван и накрыл ли-
цо платком, чтобы не надоедали мухи. Вялые, тягу-
чие мысли все об одном и том же потянулись в его
мозгу, как длинный обоз в осенний ненастный вечер,
и он впал в сонливое, угнетенное состояние. Ему ка-
залось, что он виноват перед Надеждой Федоровной
и перед ее мужем и что муж умер по его вине. Ему ка-
залось, что он виноват перед своею жизнью, которую
испортил, перед миром высоких идей, знаний и труда,
и этот чудесный мир представлялся ему возможным и
существующим не здесь, на берегу, где бродят голод-
ные турки и ленивые абхазцы, а там, на севере, где
опера, театры, газеты и все виды умственного труда.
Честным, умным, возвышенным и чистым можно быть
только там, а не здесь. Он обвинял себя в том, что у
него нет идеалов и руководящей идеи в жизни, хотя
смутно понимал теперь, что это значит. Два года то-
му назад, когда он полюбил Надежду Федоровну, ему
казалось, что стоит ему только сойтись с Надеждой
Федоровной и уехать с нею на Кавказ, как он будет



 
 
 

спасен от пошлости и пустоты жизни; так и теперь он
был уверен, что стоит ему только бросить Надежду
Федоровну и уехать в Петербург, как он получит все,
что ему нужно.

– Бежать! – пробормотал он, садясь и грызя ногти. –
Бежать!

Воображение его рисовало, как он садится на па-
роход и потом завтракает, пьет холодное пиво, раз-
говаривает на палубе с дамами, потом в Севасто-
поле садится в поезд и едет. Здравствуй, свобода!
Станции мелькают одна за другой, воздух становится
все холоднее и жестче, вот березы и ели, вот Курск,
Москва… В буфетах щи, баранина с кашей, осетрина,
пиво, одним словом, не азиатчина, а Россия, насто-
ящая Россия. Пассажиры в поезде говорят о торгов-
ле, новых певцах, о франко-русских симпатиях; всюду
чувствуется живая, культурная, интеллигентная, бод-
рая жизнь… Скорей, скорей! Вот, наконец, Невский,
Большая Морская, а вот Ковенский переулок, где он
жил когда-то со студентами, вот милое серое небо,
моросящий дождик, мокрые извозчики…

– Иван Андреич! – позвал кто-то из соседней ком-
наты. – Вы дома?

– Я здесь! – отозвался Лаевский. – Что вам?
– Бумаги!
Лаевский поднялся лениво, с головокружением, и,



 
 
 

зевая, шлепая туфлями, пошел в соседнюю комнату.
Там у открытого окна на улице стоял один из его моло-
дых сослуживцев и раскладывал на подоконнике ка-
зенные бумаги.

– Сейчас, голубчик, – мягко сказал Лаевский и по-
шел отыскивать чернильницу; вернувшись к окну, он,
не читая, подписал бумаги и сказал: – Жарко!

– Да-с. Вы придете сегодня?
– Едва ли… Нездоровится что-то. Скажите, голуб-

чик, Шешковскому, что после обеда я зайду к нему.
Чиновник ушел. Лаевский опять лег у себя на дива-

не и начал думать:
«Итак, надо взвесить все обстоятельства и сообра-

зить. Прежде чем уехать отсюда, я должен распла-
титься с долгами. Должен я около двух тысяч руб-
лей. Денег у меня нет… Это, конечно, неважно; часть
теперь заплачу как-нибудь, а часть вышлю потом из
Петербурга. Главное, Надежда Федоровна… Прежде
всего надо выяснить наши отношения… Да».

Немного погодя он соображал: не пойти ли лучше к
Самойленко посоветоваться?

«Пойти можно, – думал он, – но какая польза от
этого? Опять буду говорить ему некстати о будуаре,
о женщинах, о том, что честно или нечестно. Какие
тут, черт подери, могут быть разговоры о честном или
нечестном, если поскорее надо спасать жизнь мою,



 
 
 

если я задыхаюсь в этой проклятой неволе и убиваю
себя?.. Надо же, наконец, понять, что продолжать та-
кую жизнь, как моя, – это подлость и жестокость, пред
которой все остальное мелко и ничтожно. Бежать! –
бормотал он, садясь. – Бежать!»

Пустынный берег моря, неутолимый зной и однооб-
разие дымчатых лиловатых гор, вечно одинаковых и
молчаливых, вечно одиноких, нагоняли на него тоску
и, как казалось, усыпляли и обкрадывали его. Быть
может, он очень умен, талантлив, замечательно че-
стен; быть может, если бы со всех сторон его не за-
мыкали море и горы, из него вышел бы превосходный
земский деятель, государственный человек, оратор,
публицист, подвижник. Кто знает! Если так, то не глупо
ли толковать, честно это или нечестно, если дарови-
тый и полезный человек, например, музыкант или ху-
дожник, чтобы бежать из плена, ломает стену и обма-
нывает своих тюремщиков? В положении такого чело-
века все честно.

В два часа Лаевский и Надежда Федоровна сели
обедать. Когда кухарка подала им рисовый суп с то-
матами, Лаевский сказал:

– Каждый день одно и то же. Отчего бы не сварить
щей?

– Капусты нет.
– Странно. И у Самойленка варят щи с капустой, и



 
 
 

у Марьи Константиновны щи, один только я почему-то
обязан есть эту сладковатую бурду. Нельзя же так, го-
лубка.

Как это бывает у громадного большинства супругов,
раньше у Лаевского и у Надежды Федоровны ни один
обед не обходился без капризов и сцен, но с тех пор,
как Лаевский решил, что он уже не любит, он старался
во всем уступать Надежде Федоровне, говорил с нею
мягко и вежливо, улыбался, называл голубкой.

– Этот суп похож вкусом на лакрицу, – сказал он,
улыбаясь; он делал над собою усилия, чтобы казать-
ся приветливым, но не удержался и сказал: – Никто у
нас не смотрит за хозяйством… Если уж ты так боль-
на или занята чтением, то, изволь, я займусь нашей
кухней.

Раньше она ответила бы ему: «Займись» или «Ты,
я вижу, хочешь из меня кухарку сделать», – но теперь
только робко взглянула на него и покраснела.

– Ну, как ты чувствуешь себя сегодня? – спросил он
ласково.

– Сегодня ничего. Так, только маленькая слабость.
– Надо беречься, голубка. Я ужасно боюсь за тебя.
Надежда Федоровна была чем-то больна. Самой-

ленко говорил, что у нее перемежающаяся лихорад-
ка, и кормил ее хиной; другой же доктор, Устимович,
высокий, сухощавый, нелюдимый человек, который



 
 
 

днем сидел дома, а по вечерам, заложив назад ру-
ки и вытянув вдоль спины трость, тихо разгуливал
по набережной и кашлял, находил, что у нее жен-
ская болезнь, и прописывал согревающие компрессы.
Прежде, когда Лаевский любил, болезнь Надежды Фе-
доровны возбуждала в нем жалость и страх, теперь
же и в болезни он видел ложь. Желтое, сонное лицо,
вялый взгляд и зевота, которые бывали у Надежды
Федоровны после лихорадочных припадков, и то, что
она во время припадка лежала под пледом и была по-
хожа больше на мальчика, чем на женщину, и что в ее
комнате было душно и нехорошо пахло, – все это, по
его мнению, разрушало иллюзию и было протестом
против любви и брака.

На второе блюдо ему подали шпинат с крутыми яй-
цами, а Надежде Федоровне, как больной, кисель с
молоком. Когда она с озабоченным лицом сначала по-
трогала ложкой кисель и потом стала лениво есть его,
запивая молоком, и он слышал ее глотки, им овладе-
ла такая тяжелая ненависть, что у него даже зачеса-
лась голова. Он сознавал, что такое чувство было бы
оскорбительно даже в отношении собаки, но ему бы-
ло досадно не на себя, а на Надежду Федоровну за то,
что она возбуждала в нем это чувство, и он понимал,
почему иногда любовники убивают своих любовниц.
Сам бы он не убил, конечно, но, доведись ему теперь



 
 
 

быть присяжным, он оправдал бы убийцу.
– Merci, голубка, – сказал он после обеда и поцело-

вал Надежду Федоровну в лоб.
Придя к себе в кабинет, он минут пять ходил из уг-

ла в угол, искоса поглядывая на сапоги, потом сел на
диван и пробормотал:

– Бежать, бежать! Выяснить отношения и бежать!
Он лег на диван и опять вспомнил, что муж Надеж-

ды Федоровны, быть может, умер по его вине.
– Обвинять человека в том, что он полюбил или

разлюбил, это глупо, – убеждал он себя, лежа и зади-
рая ноги, чтобы надеть сапоги. – Любовь и ненависть
не в нашей власти. Что же касается мужа, то я, быть
может, косвенным образом был одною из причин его
смерти, но опять-таки виноват ли я в том, что полю-
бил его жену, а жена – меня?

Затем он встал и, отыскав свою фуражку, отправил-
ся к своему сослуживцу Шешковскому, у которого каж-
дый день собирались чиновники играть в винт и пить
холодное пиво.

«Своею нерешительностью я напоминаю Гамле-
та, – думал Лаевский дорогой. – Как верно Шекспир
подметил! Ах, как верно!»
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Чтобы скучно не было и снисходя к крайней нуж-

де вновь приезжавших и несемейных, которым, за
неимением гостиницы в городе, негде было обедать,
доктор Самойленко держал у себя нечто вроде табль-
дота. В описываемое время у него столовались толь-
ко двое: молодой зоолог фон Корен, приезжавший ле-
том к Черному морю, чтобы изучать эмбриологию ме-
дуз, и дьякон Победов, недавно выпущенный из семи-
нарии и командированный в городок для исполнения
обязанностей дьякона-старика, уехавшего лечиться.
Оба они платили за обед и за ужин по двенадцать руб-
лей в месяц, и Самойленко взял с них честное слово,
что они будут являться обедать аккуратно к двум ча-
сам.

Первым обыкновенно приходил фон Корен. Он
молча садился в гостиной и, взявши со стола аль-
бом, начинал внимательно рассматривать потускнев-
шие фотографии каких-то неизвестных мужчин в ши-
роких панталонах и цилиндрах и дам в кринолинах
и в чепцах; Самойленко только немногих помнил по
фамилии, а про тех, кого забыл, говорил со вздохом:
«Прекраснейший, величайшего ума человек!» Покон-
чив с альбомом, фон Корен брал с этажерки пистолет



 
 
 

и, прищурив левый глаз, долго прицеливался в порт-
рет князя Воронцова или же становился перед зерка-
лом и рассматривал свое смуглое лицо, большой лоб
и черные, курчавые, как у негра, волоса, и свою ру-
баху из тусклого ситца с крупными цветами, похожего
на персидский ковер, и широкий кожаный пояс вместо
жилетки. Самосозерцание доставляло ему едва ли не
большее удовольствие, чем осмотр фотографий или
пистолета в дорогой оправе. Он был очень доволен и
своим лицом, и красиво подстриженной бородкой, и
широкими плечами, которые служили очевидным до-
казательством его хорошего здоровья и крепкого сло-
жения. Он был доволен и своим франтовским костю-
мом, начиная с галстука, подобранного под цвет ру-
бахи, и кончая желтыми башмаками.

Пока он рассматривал альбом и стоял перед зер-
калом, в это время в кухне и около нее, в сенях, Са-
мойленко, без сюртука и без жилетки, с голой грудью,
волнуясь и обливаясь потом, суетился около столов,
приготовляя салат, или какой-нибудь соус, или мясо,
огурцы и лук для окрошки, и при этом злобно таращил
глаза на помогавшего ему денщика и замахивался на
него то ножом, то ложкой.

– Подай уксус! – приказывал он. – То бишь не уксус,
а прованское масло! – кричал он, топая ногами. – Куда
же ты пошел, скотина?



 
 
 

– За маслом, ваше превосходительство, – говорил
оторопевший денщик надтреснутым тенором.

– Скорее! Оно в шкапу! Да скажи Дарье, чтоб она
в банку с огурцами укропу прибавила! Укропу! Накрой
сметану, раззява, а то мухи налезут!

И от его крика, казалось, гудел весь дом. Когда
до двух часов оставалось десять или пятнадцать ми-
нут, приходил дьякон, молодой человек лет двадцати
двух, худощавый, длинноволосый, без бороды и с ед-
ва заметными усами. Войдя в гостиную, он крестился
на образ, улыбался и протягивал фон Корену руку.

– Здравствуйте, – холодно говорил зоолог. – Где бы-
ли?

– На пристани бычков ловил.
– Ну конечно… По-видимому, дьякон, вы никогда не

будете заниматься делом.
– Отчего же? Дело не медведь, в лес не уйдет, – го-

ворил дьякон, улыбаясь и засовывая руки в глубочай-
шие карманы своего белого подрясника.

– Бить вас некому! – вздыхал зоолог.
Проходило еще пятнадцать-двадцать минут, а обе-

дать не звали, и все еще слышно было, как денщик,
бегая из сеней в кухню и обратно, стучал сапогами и
как Самойленко кричал:

– Поставь на стол! Куда суешь? Помой сначала!
Проголодавшиеся дьякон и фон Корен начинали



 
 
 

стучать о пол каблуками, выражая этим свое нетерпе-
ние, как зрители в театральном райке. Наконец дверь
отворялась и замученный денщик объявлял: «Кушать
готово!» В столовой встречал их багровый, распарен-
ный в кухонной духоте и сердитый Самойленко; он
злобно глядел на них и с выражением ужаса на лице
поднимал крышку с супника и наливал обоим по та-
релке и, только когда убеждался, что они едят с аппе-
титом и что кушанье им нравится, легко вздыхал и са-
дился в свое глубокое кресло. Лицо его становилось
томным, масленым… Он не спеша наливал себе рюм-
ку водки и говорил:

– За здоровье молодого поколения!
После разговора с Лаевским Самойленко все вре-

мя от утра до обеда, несмотря на прекраснейшее на-
строение, чувствовал в глубине души некоторую тя-
жесть; ему было жаль Лаевского и хотелось помочь
ему. Выпив перед супом рюмку водки, он вздохнул и
сказал:

– Видел я сегодня Ваню Лаевского. Трудно живется
человеку. Материальная сторона жизни неутешитель-
на, а главное – психология одолела. Жаль парня.

– Вот уж кого мне не жаль! – сказал фон Корен. –
Если бы этот милый мужчина тонул, то я бы еще пал-
кой подтолкнул: тони, братец, тони…

– Неправда. Ты бы этого не сделал.



 
 
 

– Почему ты думаешь? – пожал плечами зоолог. –
Я так же способен на доброе дело, как и ты.

– Разве утопить человека – доброе дело? – спросил
дьякон и засмеялся.

– Лаевского? Да.
– В окрошке, кажется, чего-то недостает… – сказал

Самойленко, желая переменить разговор.
– Лаевский безусловно вреден и так же опасен для

общества, как холерная микроба, – продолжал фон
Корен. – Утопить его – заслуга.

– Не делает тебе чести, что ты так выражаешься о
своем ближнем. Скажи: за что ты его ненавидишь?

– Не говори, доктор, пустяков. Ненавидеть и прези-
рать микробу – глупо, а считать своим ближним во что
бы то ни стало всякого встречного без различия – это,
покорно благодарю, это значит не рассуждать, отка-
заться от справедливого отношения к людям, умыть
руки, одним словом. Я считаю твоего Лаевского мер-
завцем, не скрываю этого и отношусь к нему, как к
мерзавцу, с полною моею добросовестностью. Ну, а
ты считаешь его своим ближним – и поцелуйся с ним;
ближним считаешь, а это значит, что к нему ты отно-
сишься так же, как ко мне и дьякону, то есть никак. Ты
одинаково равнодушен ко всем.

– Называть человека мерзавцем! – пробормотал
Самойленко, брезгливо морщась. – Это до такой сте-



 
 
 

пени нехорошо, что и выразить тебе не могу!
– О людях судят по их поступкам, – продолжал фон

Корен. – Теперь судите же, дьякон… Я, дьякон, буду
с вами говорить. Деятельность господина Лаевского
откровенно развернута перед вами, как длинная ки-
тайская грамота, и вы можете читать ее от начала
до конца. Что он сделал за эти два года, пока живет
здесь? Будем считать по пальцам. Во-первых, он на-
учил жителей городка играть в винт; два года тому на-
зад эта игра была здесь неизвестна, теперь же в винт
играют от утра до поздней ночи все, даже женщины
и подростки; во-вторых, он научил обывателей пить
пиво, которое тоже здесь не было известно; ему же
обыватели обязаны сведениями по части разных сор-
тов водок, так что с завязанными глазами они могут
теперь отличить водку Кошелева от Смирнова номер
двадцать один. В-третьих, прежде здесь жили с чужи-
ми женами тайно, по тем же побуждениям, по каким
воры воруют тайно, а не явно; прелюбодеяние счита-
лось чем-то таким, что стыдились выставлять на об-
щий показ; Лаевский же явился в этом отношении пи-
онером; он живет с чужой женой открыто. В-четвер-
тых…

Фон Корен быстро съел свою окрошку и отдал ден-
щику тарелку.

– Я понял Лаевского в первый же месяц нашего



 
 
 

знакомства, – продолжал он, обращаясь к дьякону. –
Мы в одно время приехали сюда. Такие люди, как он,
очень любят дружбу, сближение, солидарность и то-
му подобное, потому что им всегда нужна компания
для винта, выпивки и закуски; к тому же они болтли-
вы и им нужны слушатели. Мы подружились, то есть
он шлялся ко мне каждый день, мешал мне работать
и откровенничал насчет своей содержанки. На пер-
вых же порах он поразил меня своею необыкновен-
ною лживостью, от которой меня просто тошнило. В
качестве друга я журил его, зачем он много пьет, за-
чем живет не по средствам и делает долги, зачем ни-
чего не делает и не читает, зачем он так мало куль-
турен и мало знает, – и в ответ на все мои вопросы
он горько улыбался, вздыхал и говорил: «Я неудач-
ник, лишний человек», или: «Что вы хотите, батень-
ка, от нас, осколков крепостничества?», или «Мы вы-
рождаемся…» Или начинал нести длинную галима-
тью об Онегине, Печорине, байроновском Каине, Ба-
зарове, про которых говорил: «Это наши отцы по пло-
ти и духу». Понимайте так, мол, что не он виноват в
том, что казенные пакеты по неделям лежат нераспе-
чатанными и что сам он пьет и других спаивает, а ви-
новаты в этом Онегин, Печорин и Тургенев, выдумав-
ший неудачника и лишнего человека. Причина край-
ней распущенности и безобразия, видите ли, лежит



 
 
 

не в нем самом, а где-то вне, в пространстве. И при-
том – ловкая штука! – распутен, лжив и гадок не он
один, а мы… «мы люди восьмидесятых годов», «мы
вялое, нервное отродье крепостного права», «нас ис-
калечила цивилизация»… Одним словом, мы долж-
ны понять, что такой великий человек, как Лаевский,
и в падении своем велик; что его распутство, необра-
зованность и нечистоплотность составляют явление
естественно-историческое, освященное необходимо-
стью, что причины тут мировые, стихийные и что пе-
ред Лаевским надо лампаду повесить, так как он – ро-
ковая жертва времени, веяний, наследственности и
прочее. Все чиновники и дамы, слушая его, охали и
ахали, а я долго не мог понять, с кем я имею дело:
с циником или с ловким мазуриком? Такие субъекты,
как он, с виду интеллигентные, немножко воспитан-
ные и говорящие много о собственном благородстве,
умеют прикидываться необыкновенно сложными на-
турами.

– Замолчи! – вспыхнул Самойленко. – Я не позво-
лю, чтобы в моем присутствии говорили дурно о бла-
городнейшем человеке!

– Не перебивай, Александр Давидыч, – холодно
сказал фон Корен. – Я сейчас кончу. Лаевский – до-
вольно несложный организм. Вот его нравственный
остов: утром туфли, купанье и кофе, потом до обеда



 
 
 

туфли, моцион и разговоры, в два часа туфли, обед и
вино, в пять часов купанье, чай и вино, затем винт и
лганье, в десять часов ужин и вино, а после полуно-
чи сон и la femme.12 Существование его заключено в
эту тесную программу, как яйцо в скорлупу. Идет ли
он, сидит ли, сердится, пишет, радуется – все сводит-
ся к вину, картам, туфлям и женщине. Женщина игра-
ет в его жизни роковую, подавляющую роль. Он сам
повествует, что тринадцати лет он уже был влюблен;
будучи студентом первого курса, он жил с дамой, ко-
торая имела на него благотворное влияние и которой
он обязан своим музыкальным образованием. На вто-
ром курсе он выкупил из публичного дома проститутку
и возвысил ее до себя, то есть взял в содержанки, а
она пожила с ним полгода и убежала назад к хозяйке,
и это бегство причинило ему немало душевных стра-
даний. Увы, он так страдал, что должен был оставить
университет и два года жить дома без дела. Но это к
лучшему. Дома он сошелся с одной вдовой, которая
посоветовала ему оставить юридический факультет и
поступить на филологический. Он так и сделал. Кон-
чив курс, он страстно полюбил теперешнюю свою…
как ее?.. замужнюю, и должен был бежать с нею сю-
да на Кавказ, за идеалами якобы… Не сегодня-завтра
он разлюбит ее и убежит назад в Петербург, и тоже за

12 Женщина (франц.).



 
 
 

идеалами.
– А ты почем знаешь? – проворчал Самойленко, со

злобой глядя на зоолога. – Ешь-ка лучше.
Подали отварных кефалей с польским соусом. Са-

мойленко положил обоим нахлебникам по целой ке-
фали и собственноручно полил соусом. Минуты две
прошли в молчании.

– Женщина играет существенную роль в жизни каж-
дого человека, – сказал дьякон. – Ничего не подела-
ешь.

– Да, но в какой степени? У каждого из нас жен-
щина есть мать, сестра, жена, друг, у Лаевского же
она – всё, и притом только любовница. Она, то есть
сожительство с ней, – счастье и цель его жизни; он
весел, грустен, скучен, разочарован – от женщины;
жизнь опостылела – женщина виновата; загорелась
заря новой жизни, нашлись идеалы – и тут ищи жен-
щину… Удовлетворяют его только те сочинения или
картины, где есть женщина. Наш век, по его мнению,
плох и хуже сороковых и шестидесятых годов только
потому, что мы не умеем до самозабвения отдавать-
ся любовному экстазу и страсти. У этих сладостраст-
ников, должно быть, в мозгу есть особый нарост вро-
де саркомы, который сдавил мозг и управляет всею
психикой. Понаблюдайте-ка Лаевского, когда он сидит
где-нибудь в обществе. Вы заметьте: когда при нем



 
 
 

поднимаешь какой-нибудь общий вопрос, например,
о клеточке или инстинкте, он сидит в стороне, мол-
чит и не слушает; вид у него томный, разочарован-
ный, ничто для него не интересно, все пошло и ни-
чтожно, но как только вы заговорили о самках и сам-
цах, о том, например, что у пауков самка после опло-
дотворения съедает самца, – глаза у него загорают-
ся любопытством, лицо проясняется, и человек ожи-
вает, одним словом. Все его мысли, как бы благород-
ны, возвышенны или безразличны они ни были, име-
ют всегда одну и ту же точку общего схода. Идешь с
ним по улице и встречаешь, например, осла… «Ска-
жите, пожалуйста, спрашивает, что произойдет, если
случить ослицу с верблюдом?» А сны! Он рассказы-
вал вам свои сны? Это великолепно! То ему снится,
что его женят на луне, то будто зовут его в полицию и
приказывают ему там, чтобы он жил с гитарой…

Дьякон звонко захохотал; Самойленко нахмурился
и сердито сморщил лицо, чтобы не засмеяться, но не
удержался и захохотал.

– И все врет! – сказал он, вытирая слезы. – Ей-богу,
врет!



 
 
 

 
IV

 
Дьякон был очень смешлив и смеялся от каждого

пустяка до колотья в боку, до упаду. Казалось, что он
любил бывать среди людей только потому, что у них
есть смешные стороны и что им можно давать смеш-
ные прозвища. Самойленка он прозвал тарантулом,
его денщика селезнем и был в восторге, когда одна-
жды фон Корен обозвал Лаевского и Надежду Федо-
ровну макаками. Он жадно всматривался в лица, слу-
шал не мигая, и видно было, как глаза его наполня-
лись смехом и как напрягалось лицо в ожидании, ко-
гда можно будет дать себе волю и покатиться со сме-
ху.

– Это развращенный и извращенный субъект, –
продолжал зоолог, а дьякон, в ожидании смешных
слов, впился ему в лицо. – Редко где можно встретить
такое ничтожество. Телом он вял, хил и стар, а интел-
лектом ничем не отличается от толстой купчихи, кото-
рая только жрет, пьет, спит на перине и держит в лю-
бовниках своего кучера.

Дьякон опять захохотал.
– Не смейтесь, дьякон, – сказал фон Корен, – это

глупо, наконец. Я бы не обратил внимания на его ни-
чтожество, – продолжал он, выждав, когда дьякон пе-



 
 
 

рестал хохотать, – я бы прошел мимо него, если бы
он не был так вреден и опасен. Вредоносность его за-
ключается прежде всего в том, что он имеет успех у
женщин и таким образом угрожает иметь потомство,
то есть подарить миру дюжину Лаевских, таких же хи-
лых и извращенных, как он сам. Во-вторых, он зара-
зителен в высшей степени. Я уже говорил вам о вин-
те и пиве. Еще год-два и – он завоюет все кавказское
побережье. Вы знаете, до какой степени масса, осо-
бенно ее средний слой, верит в интеллигентность, В
университетскую образованность, в благородство ма-
нер и литературность языка. Какую бы он ни сделал
мерзость, все верят, что это хорошо, что это так и
быть должно, так как он интеллигентный, либераль-
ный и университетский человек. К тому же он неудач-
ник, лишний человек, неврастеник, жертва времени,
а это значит, что ему все можно. Он милый малый,
душа-человек, он так сердечно снисходит к человече-
ским слабостям; он сговорчив, податлив, покладист,
не горд, с ним и выпить можно, и посквернословить, и
посудачить… Масса, всегда склонная к антропомор-
физму в религии и морали, больше всего любит тех
божков, которые имеют такие же слабости, как она са-
ма. Судите же, какое у него широкое поле для заразы!
К тому же он недурной актер и ловкий лицемер и от-
лично знает, где раки зимуют. Возьмите-ка его уверт-



 
 
 

ки и фокусы, например, хотя бы его отношение к ци-
вилизации. Он и не нюхал цивилизации, а между тем:
«Ах, как мы искалечены цивилизацией! Ах, как я зави-
дую этим дикарям, этим детям природы, которые не
знают цивилизации!» Надо понимать, видите ли, что
он когда-то, во времена óны, всей душой был предан
цивилизации, служил ей, постиг ее насквозь, но она
утомила, разочаровала, обманула его; он, видите ли,
Фауст, второй Толстой… А Шопенгауэра и Спенсера
он третирует, как мальчишек, и отечески хлопает их по
плечу: ну что, брат, Спенсер? Он Спенсера, конечно,
не читал, но как бывает мил, когда с легкой, небреж-
ной иронией говорит про свою барыню: «Она читала
Спенсера!» И его слушают, и никто не хочет понять,
что этот шарлатан не имеет права не только выра-
жаться о Спенсере в таком тоне, но даже целовать по-
дошву Спенсера! Рыться под цивилизацию, под авто-
ритеты, под чужой алтарь, брызгать грязью, шутовски
подмигивать на них только для того, чтобы оправдать
и скрыть свою хилость и нравственную убогость, мо-
жет только очень самолюбивое, низкое и гнусное жи-
вотное.

– Я не знаю, Коля, чего ты добиваешься от него, –
сказал Самойленко, глядя на зоолога уже не со зло-
бой, а виновато. – Он такой же человек, как и все. Ко-
нечно, не без слабостей, но он стоит на уровне совре-



 
 
 

менных идей, служит, приносит пользу отечеству. Де-
сять лет назад здесь служил агентом старичок, вели-
чайшего ума человек… Так вот он говаривал…

– Полно, полно! – перебил зоолог. – Ты говоришь:
он служит. Но как служит? Разве оттого, что он явился
сюда, порядки стали лучше, а чиновники исправнее,
честнее и вежливее? Напротив, своим авторитетом
интеллигентного, университетского человека он толь-
ко санкционировал их распущенность. Бывает он ис-
правен двадцатого числа, когда получает жалованье,
в остальные же числа он только шаркает у себя до-
ма туфлями и старается придать себе такое выраже-
ние, как будто делает русскому правительству боль-
шое одолжение тем, что живет на Кавказе. Нет, Алек-
сандр Давидыч, не вступайся за него. Ты неискренен
от начала до конца. Если бы ты в самом деле любил
его и считал своим ближним, то прежде всего ты не
был бы равнодушен к его слабостям, не снисходил бы
к ним, а для его же пользы постарался бы обезвре-
дить его.

– То есть?
– Обезвредить. Так как он неисправим, то обезвре-

дить его можно только одним способом…
Фон Корен провел пальцем около своей шеи.
– Или утопить, что ли… – добавил он. – В интересах

человечества, в своих собственных интересах такие



 
 
 

люди должны быть уничтожаемы. Непременно.
– Что ты говоришь?! – пробормотал Самойленко,

поднимаясь и с удивлением глядя на спокойное, хо-
лодное лицо зоолога. – Дьякон, что он говорит? Да ты
в своем уме?

– Я не настаиваю на смертной казни, – сказал фон
Корен. – Если доказано, что она вредна, то придумай-
те что-нибудь другое. Уничтожить Лаевского нельзя,
ну так изолируйте его, обезличьте, отдайте в обще-
ственные работы…

– Что ты говоришь? – ужаснулся Самойленко. – С
перцем, с перцем! – закричал он отчаянным голосом,
заметив, что дьякон ест фаршированные кабачки без
перца. – Ты, величайшего ума человек, что ты гово-
ришь?! Нашего друга, гордого, интеллигентного чело-
века, отдавать в общественные работы!!

– А если горд, станет противиться – в кандалы!
Самойленко не мог уж выговорить ни одного слова

и только шевелил пальцами; дьякон взглянул на его
ошеломленное, в самом деле смешное лицо и захо-
хотал.

– Перестанем говорить об этом, – сказал зоолог. –
Помни только одно, Александр Давидыч, что перво-
бытное человечество было охраняемо от таких, как
Лаевский, борьбой за существование и подбором; те-
перь же наша культура значительно ослабила борьбу



 
 
 

и подбор, и мы должны сами позаботиться об уничто-
жении хилых и негодных, иначе, когда Лаевские раз-
множатся, цивилизация погибнет и человечество вы-
родится совершенно. Мы будем виноваты.

– Если людей топить и вешать, – сказал Самойлен-
ко, – то к черту твою цивилизацию, к черту человече-
ство! К черту! Вот что я тебе скажу: ты ученейший, ве-
личайшего ума человек и гордость отечества, но тебя
немцы испортили. Да, немцы! Немцы!

Самойленко, с тех пор как уехал из Дерпта, в кото-
ром учился медицине, редко видел немцев и не про-
чел ни одной немецкой книги, но, по его мнению, все
зло в политике и науке происходило от немцев. Отку-
да у него взялось такое мнение, он и сам не мог ска-
зать, но держался его крепко.

– Да, немцы! – повторил он еще раз. – Пойдемте
чай пить.

Все трое встали и, надевши шляпы, пошли в пали-
садник и сели там под тенью бледных кленов, груш и
каштана. Зоолог и дьякон сели на скамью около сто-
лика, а Самойленко опустился в плетеное кресло с
широкой, покатой спинкой. Денщик подал чай, варе-
нье и бутылку с сиропом.

Было очень жарко, градусов тридцать в тени. Зной-
ный воздух застыл, был неподвижен, и длинная пау-
тина, свесившаяся с каштана до земли, слабо повис-



 
 
 

ла и не шевелилась.
Дьякон взял гитару, которая постоянно лежала на

земле около стола, настроил ее и запел тихо, тонким
голоском: «Отроцы семинарстии у кабака стояху…»,
но тотчас же замолк от жары, вытер со лба пот и взгля-
нул вверх на синее горячее небо. Самойленко задре-
мал; от зноя, тишины и сладкой послеобеденной дре-
моты, которая быстро овладела всеми его членами,
он ослабел и опьянел; руки его отвисли, глаза стали
маленькими, голову потянуло на грудь. Он со слезли-
вым умилением поглядел на фон Корена и дьякона и
забормотал:

– Молодое поколение… Звезда науки и светильник
церкви… Гляди, длиннополая аллилуйя в митрополи-
ты выскочит, чего доброго, придется ручку целовать…
Что ж… дай бог…

Скоро послышалось храпенье. Фон Корен и дьякон
допили чай и вышли на улицу.

– Вы опять на пристань бычков ловить? – спросил
зоолог.

– Нет, жарковато.
– Пойдемте ко мне. Вы упакуете у меня посылку и

кое-что перепишете. Кстати, потолкуем, чем бы вам
заняться. Надо работать, дьякон. Так нельзя.

– Ваши слова справедливы и логичны, – сказал
дьякон, – но леность моя находит себе извинение в



 
 
 

обстоятельствах моей настоящей жизни. Сами зна-
ете, неопределенность положения значительно спо-
собствует апатичному состоянию людей. На время ли
меня сюда прислали или навсегда, богу одному из-
вестно; я здесь живу в неизвестности, а дьяконица
моя прозябает у отца и скучает. И, признаться, от жа-
ры мозги раскисли.

– Все вздор, – сказал зоолог. – И к жаре можно при-
выкнуть, и без дьяконицы можно привыкнуть. Не сле-
дует баловаться. Надо себя в руках держать.



 
 
 

 
V
 

Надежда Федоровна шла утром купаться, а за нею
с кувшином, медным тазом, с простынями и губкой
шла ее кухарка Ольга. На рейде стояли два каких-то
незнакомых парохода с грязными белыми трубами,
очевидно, иностранные грузовые. Какие-то мужчины
в белом, в белых башмаках, ходили по пристани и
громко кричали по-французски, и им откликались с
этих пароходов. В маленькой городской церкви бойко
звонили в колокола.

«Сегодня воскресенье!» – с удовольствием вспом-
нила Надежда Федоровна.

Она чувствовала себя совершенно здоровой и бы-
ла в веселом, праздничном настроении. В новом про-
стор-ном платье из грубой мужской чечунчи и в боль-
шой соломенной шляпе, широкие поля которой силь-
но были загнуты к ушам, так что лицо ее глядело как
будто из коробочки, она казалась себе очень милень-
кой. Она думала о том, что во всем городе есть толь-
ко одна молодая, красивая, интеллигентная женщина
– это она, и что только она одна умеет одеться деше-
во, изящно и со вкусом. Например, это платье стоит
только двадцать два рубля, а между тем так мило! Во
всем городе только она одна может нравиться, а муж-



 
 
 

чин много, и потому все они волей-неволей должны
завидовать Лаевскому.

Она радовалась, что Лаевский в последнее время
был с нею холоден, сдержанно-вежлив и временами
даже дерзок и груб; на все его выходки и презритель-
ные, холодные или странные, непонятные взгляды
она прежде отвечала бы слезами, попреками и угро-
зами уехать от него или уморить себя голодом, теперь
же в ответ она только краснела, виновато поглядыва-
ла на него и радовалась, что он не ласкается к ней.
Если бы он бранил ее или угрожал, то было бы еще
лучше и приятнее, так как она чувствовала себя кру-
гом виноватою перед ним. Ей казалось, что она вино-
вата в том, во-первых, что не сочувствовала его меч-
там о трудовой жизни, ради которой он бросил Петер-
бург и приехал сюда на Кавказ, и была она уверена,
что сердился он на нее в последнее время именно за
это. Когда она ехала на Кавказ, ей казалось, что она
в первый же день найдет здесь укромный уголок на
берегу, уютный садик с тенью, птицами и ручьями, где
можно будет садить цветы и овощи, разводить уток
и кур, принимать соседей, лечить бедных мужиков и
раздавать им книжки; оказалось же, что Кавказ – это
лысые горы, леса и громадные долины, где надо дол-
го выбирать, хлопотать, строиться, и что никаких тут
соседей нет, и очень жарко, и могут ограбить. Лаев-



 
 
 

ский не торопился приобретать участок; она была ра-
да этому, и оба они точно условились мысленно нико-
гда не упоминать о трудовой жизни. Он молчал, дума-
ла она, значит, сердился на нее за то, что она молчит.

Во-вторых, она без его ведома за эти два года на-
брала в магазине Ачмианова разных пустяков рублей
на триста. Брала она понемножку то материи, то шел-
ку, то зонтик, и незаметно скопился такой долг.

– Сегодня же скажу ему об этом… – решила она, но
тотчас же сообразила, что при теперешнем настрое-
нии Лаевского едва ли удобно говорить ему о долгах.

В-третьих, она уже два раза в отсутствие Лаевского
принимала у себя Кирилина, полицейского пристава:
раз утром, когда Лаевский уходил купаться, и в дру-
гой раз в полночь, когда он играл в карты. Вспомнив
об этом, Надежда Федоровна вся вспыхнула и огляну-
лась на кухарку, как бы боясь, чтобы та не подслуша-
ла ее мыслей. Длинные, нестерпимо жаркие, скучные
дни, прекрасные томительные вечера, душные ночи,
и вся эта жизнь, когда от утра до вечера не знаешь, на
что употребить ненужное время, и навязчивые мыс-
ли о том, что она самая красивая и молодая женщина
в городе, и что молодость ее проходит даром, и сам
Лаевский, честный, идейный, но однообразный, вечно
шаркающий туфлями, грызущий ногти и наскучающий
своими капризами, – сделали то, что ею мало-пома-



 
 
 

лу овладели желания и она как сумасшедшая день и
ночь думала об одном и том же. В своем дыхании, во
взглядах, в тоне голоса и в походке она чувствовала
только желание; шум моря говорил ей, что надо лю-
бить, вечерняя темнота – то же, горы – то же… И когда
Кирилин стал ухаживать за нею, она была не в силах
и не хотела, не могла противиться и отдалась ему…

Теперь иностранные пароходы и люди в белом на-
помнили ей почему-то огромную залу; вместе с фран-
цузским говором зазвенели у нее в ушах звуки валь-
са, и грудь ее задрожала от беспричинной радости.
Ей захотелось танцевать и говорить по-французски.

Она с радостью соображала, что в ее измене нет
ничего страшного. В ее измене душа не участвовала:
она продолжала любить Лаевского, и это видно из то-
го, что она ревнует его, жалеет и скучает, когда он не
бывает дома. Кирилин же оказался так себе, грубова-
тым, хотя и красивым, с ним все уже порвано и боль-
ше ничего не будет. Что было, то прошло, никому до
этого нет дела, а если Лаевский узнает, то не поверит.

На берегу была только одна купальня для дам,
мужчины же купались под открытым небом. Войдя в
купальню, Надежда Федоровна застала там пожилую
даму, Марью Константиновну Битюгову, жену чинов-
ника, и ее пятнадцатилетнюю дочь Катю, гимназист-
ку; обе они сидели на лавочке и раздевались. Ма-



 
 
 

рья Константиновна была добрая, восторженная и де-
ликатная особа, говорившая протяжно и с пафосом.
До тридцати двух лет она жила в гувернантках, по-
том вышла за чиновника Битюгова, маленького, лысо-
го человека, зачесывавшего волосы на виски и очень
смирного. До сих пор она была влюблена в него, рев-
новала, краснела при слове «любовь» и уверяла всех,
что она очень счастлива.

– Дорогая моя! – сказала она восторженно, увидев
Надежду Федоровну и придавая своему лицу выра-
жение, которое все ее знакомые называли миндаль-
ным. – Милая, как приятно, что вы пришли! Мы будем
купаться вместе – это очаровательно!

Ольга быстро сбросила с себя платье и сорочку и
стала раздевать свою барыню.

– Сегодня погода не такая жаркая, как вчера, не
правда ли? – сказала Надежда Федоровна, пожима-
ясь от грубых прикосновений голой кухарки. – Вчера
я едва не умерла от духоты!

– О да, моя милая! Я сама едва не задохнулась.
Верите ли, я вчера купалась три раза… представьте,
милая, три раза! Даже Никодим Александрыч беспо-
коился.

«Ну, можно ли быть такими некрасивыми?» – поду-
мала Надежда Федоровна, поглядев на Ольгу и на чи-
новницу; она взглянула на Катю и подумала: «Девоч-



 
 
 

ка недурно сложена».
– Ваш Никодим Александрыч очень, очень мил! –

сказала она. – Я в него просто влюблена.
– Ха-ха-ха! – принужденно засмеялась Марья Кон-

стантиновна. – Это очаровательно!
Освободившись от одежи, Надежда Федоровна по-

чувствовала желание лететь. И ей казалось, что если
бы она взмахнула руками, то непременно бы улете-
ла вверх. Раздевшись, она заметила, что Ольга брезг-
ливо смотрит на ее белое тело. Ольга, молодая сол-
датка, жила с законным мужем и потому считала себя
лучше и выше ее. Надежда Федоровна чувствовала
также, что Марья Константиновна и Катя не уважают
и боятся ее. Это было неприятно, и, чтобы поднять
себя в их мнении, она сказала:

– У нас в Петербурге дачная жизнь теперь в разга-
ре. У меня и у мужа столько знакомых! Надо бы съез-
дить повидаться.

– Ваш муж, кажется, инженер? – робко спросила
Марья Константиновна.

– Я говорю о Лаевском. У него очень много знако-
мых. Но, к сожалению, его мать, гордая аристократка,
недалекая…

Надежда Федоровна не договорила и бросилась в
воду; за нею полезли Марья Константиновна и Катя.

– У нас в свете очень много предрассудков, – про-



 
 
 

должала Надежда Федоровна, – и живется не так лег-
ко, как кажется.

Марья Константиновна, служившая гувернанткою в
аристократических семействах и знавшая толк в све-
те, сказала:

– О да! Верите ли, милая, у Гаратынских и к завтра-
ку и к обеду требовался непременно туалет, так что я,
точно актриса, кроме жалованья, получала еще и на
гардероб.

Она стала между Надеждой Федоровной и Катей,
как бы загораживая свою дочь от той воды, которая
омывала Надежду Федоровну. В открытую дверь, вы-
ходившую наружу в море, было видно, как кто-то плыл
в ста шагах от купальни.

– Мама, это наш Костя! – сказала Катя.
– Ах, ах! – закудахтала Марья Константиновна в ис-

пуге. – Ах! Костя, – закричала она, – вернись! Костя,
вернись!

Костя, мальчик лет четырнадцати, чтобы похва-
стать своею храбростью перед матерью и сестрой,
нырнул и поплыл дальше, но утомился и поспешил
назад, и по его серьезному, напряженному лицу видно
было, что он не верил в свои силы.

– Беда с этими мальчиками, милая! – сказала Ма-
рья Константиновна, успокаиваясь. – Того и гляди
свернет себе шею. Ах, милая, как приятно и в то же



 
 
 

время как тяжело быть матерью! Всего боишься.
Надежда Федоровна надела свою соломенную

шляпу и бросилась наружу в море. Она отплыла саже-
ни на четыре и легла на спину. Ей были видны море до
горизонта, пароходы, люди на берегу, город, и все это
вместе со зноем и прозрачными нежными волнами
раздражало ее и шептало ей, что надо жить, жить…
Мимо нее быстро, энергически разрезывая волны и
воздух, пронеслась парусная лодка; мужчина, сидев-
ший у руля, глядел на нее, и ей приятно было, что на
нее глядят…

Выкупавшись, дамы оделись и пошли вместе.
– У меня через день бывает лихорадка, а между тем

я не худею, – говорила Надежда Федоровна, облизы-
вая свои соленые от купанья губы и отвечая улыбкой
на поклоны знакомых. – Я всегда была полной и те-
перь, кажется, еще больше пополнела.

– Это, милая, от расположения. Если кто не распо-
ложен к полноте, как я, например, то никакая пища не
поможет. Однако, милая, вы измочили свою шляпу.

– Ничего, высохнет.
Надежда Федоровна опять увидела людей в белом,

которые ходили по набережной и разговаривали по-
французски; и почему-то опять в груди у нее заволно-
валась радость и смутно припомнилась ей какая-то
большая зала, в которой она когда-то танцевала или



 
 
 

которая, быть может, когда-то снилась ей. И что-то в
самой глубине души смутно и глухо шептало ей, что
она мелкая, пошлая, дрянная, ничтожная женщина…

Марья Константиновна остановилась около своих
ворот и пригласила ее зайти посидеть.

– Зайдите, моя дорогая! – сказала она умоляющим
голосом и в то же время поглядела на Надежду Фе-
доровну с тоской и с надеждой: авось откажется и не
зайдет!

– С удовольствием, – согласилась Надежда Федо-
ровна. – Вы знаете, как я люблю бывать у вас!

И она вошла в дом. Марья Константиновна усади-
ла ее, дала кофе, накормила сдобными булками, по-
том показала ей фотографии своих бывших воспитан-
ниц – барышень Гаратынских, которые уже повыходи-
ли замуж, показала также экзаменационные отметки
Кати и Кости; отметки были очень хорошие, но чтобы
они показались еще лучше, она со вздохом пожало-
валась на то, как трудно теперь учиться в гимназии…
Она ухаживала за гостьей и в то же время жалела ее
и страдала от мысли, что Надежда Федоровна сво-
им присутствием может дурно повлиять на нравствен-
ность Кости и Кати, и радовалась, что ее Никодима
Александрыча не было дома. Так как, по ее мнению,
все мужчины любят «таких», то Надежда Федоровна
могла дурно повлиять и на Никодима Александрыча.



 
 
 

Разговаривая с гостьей, Марья Константиновна все
время помнила, что сегодня вечером будет пикник и
что фон Корен убедительно просил не говорить об
этом макакам, то есть Лаевскому и Надежде Федоров-
не, но она нечаянно проговорилась, вся вспыхнула и
сказала в смущении:

– Надеюсь, и вы будете!
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Условились ехать за семь верст от города по до-

роге к югу, остановиться около духана, при слиянии
двух речек – Черной и Желтой, и варить там уху. Вы-
ехали в начале шестого часа. Впереди всех, в шара-
бане, ехали Самойленко и Лаевский, за ними в коляс-
ке, заложенной в тройку, Марья Константиновна, На-
дежда Федоровна, Катя и Костя; при них была корзи-
на с провизией и посуда. В следующем экипаже ехали
пристав Кирилин и молодой Ачмианов, сын того са-
мого купца Ачмианова, которому Надежда Федоровна
была должна триста рублей, и против них на скамееч-
ке, скорчившись и поджав ноги, сидел Никодим Алек-
сандрыч, маленький, аккуратненький, с зачесанными
височками. Позади всех ехали фон Корен и дьякон;
у дьякона в ногах стояла корзина с рыбой.

– Пррава! – кричал во все горло Самойленко, ко-
гда попадалась навстречу арба или абхазец верхом
на осле.

– Через два года, когда у меня будут готовы сред-
ства и люди, я отправлюсь в экспедицию, – рассказы-
вал фон Корен дьякону. – Я пройду берегом от Вла-
дивостока до Берингова пролива и потом от пролива
до устья Енисея. Мы начертим карту, изучим фауну



 
 
 

и флору и обстоятельно займемся геологией, антро-
пологическими и этнографическими исследованиями.
От вас зависит, поехать со мною или нет.

– Это невозможно, – сказал дьякон.
– Почему?
– Я человек зависимый, семейный.
– Дьяконица вас отпустит. Мы ее обеспечим. Еще

лучше, если бы вы убедили ее, для общей пользы,
постричься в монахини; это дало бы вам возможность
самому постричься и поехать в экспедицию иеромо-
нахом. Я могу вам устроить это.

Дьякон молчал.
– Вы свою богословскую часть хорошо знаете? –

спросил зоолог.
– Плоховато.
– Гм… Я вам не могу сделать никаких указаний на

этот счет, потому что я сам мало знаком с богослови-
ем. Вы дайте мне списочек книг, какие вам нужны, и
я вышлю вам зимою из Петербурга. Вам также нужно
будет прочесть записки духовных путешественников;
между ними попадаются хорошие этнологи и знатоки
восточных языков. Когда вы ознакомитесь с их мане-
рой, вам легче будет приступить к делу. Ну, а пока книг
нет, не теряйте времени попусту, ходите ко мне, и мы
займемся компасом, пройдем метеорологию. Все это
необходимо.



 
 
 

– Так-то так… – пробормотал дьякон и засмеял-
ся. – Я просил себе места в средней России, и мой дя-
дя-протоиерей обещал мне поспособствовать. Если я
поеду с вами, то выйдет, что я их даром беспокоил.

– Не понимаю я ваших колебаний. Продолжая быть
обыкновенным дьяконом, который обязан служить
только по праздникам, а в остальные дни почивать от
дел, вы и через десять лет останетесь все таким же,
какой вы теперь, и прибавятся у вас разве только усы
и бородка, тогда как, вернувшись из экспедиции, че-
рез эти же десять лет вы будете другим человеком,
вы обогатитесь сознанием, что вами кое-что сделано.

Из дамского экипажа послышались крики ужаса и
восторга. Экипажи ехали по дороге, прорытой в со-
вершенно отвесном скалистом берегу, и всем каза-
лось, что они скачут по полке, приделанной к высо-
кой стене, и что сейчас экипажи свалятся в пропасть.
Направо расстилалось море, налево – была неров-
ная коричневая стена с черными пятнами, красными
жилами и ползучими корневищами, а сверху, нагнув-
шись, точно со страхом и любопытством, смотрели
вниз кудрявые хвои. Через минуту опять визг и смех:
пришлось ехать под громадным нависшим камнем.

– Не понимаю, за каким таким чертом я еду с ва-
ми, – сказал Лаевский. – Как глупо и пошло! Мне надо
ехать на север, бежать, спасаться, а я почему-то еду



 
 
 

на этот дурацкий пикник.
– А ты посмотри, какая панорама! – сказал ему Са-

мойленко, когда лошади повернули влево и откры-
лась долина Желтой речки и блеснула сама речка –
желтая, мутная, сумасшедшая…

– Ничего я, Саша, не вижу в этом хорошего, – отве-
тил Лаевский. – Восторгаться постоянно природой –
это значит показывать скудость своего воображения.
В сравнении с тем, что мне может дать мое воображе-
ние, все эти ручейки и скалы – дрянь и больше ничего.

Коляски ехали уже по берегу речки. Высокие гори-
стые берега мало-помалу сходились, долина сужива-
лась и представлялась впереди ущельем; каменистая
гора, около которой ехали, была сколочена природою
из громадных камней, давивших друг друга с такой
страшной силой, что при взгляде на них Самойленко
всякий раз невольно кряхтел. Мрачная и красивая го-
ра местами прорезывалась узкими трещинами и уще-
льями, из которых веяло на ехавших влагой и таин-
ственностью; сквозь ущелья видны были другие горы,
бурые, розовые, лиловые, дымчатые или залитые яр-
ким светом. Слышалось изредка, когда проезжали ми-
мо ущелий, как где-то с высоты падала вода и шлепа-
ла по камням.

– Ах, проклятые горы, – вздыхал Лаевский, – как они
мне надоели!



 
 
 

В том месте, где Черная речка впадала в Желтую
и черная вода, похожая на чернила, пачкала желтую
и боролась с ней, в стороне от дороги стоял духан та-
тарина Кербалая с русским флагом на крыше и с вы-
веской, написанной мелом: «Приятный духан»; око-
ло него был небольшой садик, обнесенный плетнем,
где стояли столы и скамьи и среди жалкого колючего
кустарника возвышался один-единственный кипарис,
красивый и темный.

Кербалай, маленький, юркий татарин, в синей руба-
хе и белом фартуке, стоял на дороге и, взявшись за
живот, низко кланялся навстречу экипажам и, улыба-
ясь, показывал свои белые блестящие зубы.

– Здорово, Кербалайка! – крикнул ему Самойлен-
ко. – Мы отъедем немножко дальше, а ты тащи туда
самовар и стулья! Живо!

Кербалай кивал своей стриженой головой и что-то
бормотал, и только сидевшие в заднем экипаже мог-
ли расслышать: «Есть форели, ваше превосходитель-
ство».

– Тащи, тащи! – сказал ему фон Корен.
Отъехав шагов пятьсот от духана, экипажи остано-

вились. Самойленко выбрал небольшой лужок, на ко-
тором были разбросаны камни, удобные для сидения,
и лежало дерево, поваленное бурей, с вывороченным
мохнатым корнем и с высохшими желтыми иглами.



 
 
 

Тут через речку был перекинут жидкий бревенчатый
мост, и на другом берегу, как раз напротив, на четырех
невысоких сваях стоял сарайчик, сушильня для ку-
курузы, напоминавшая сказочную избушку на курьих
ножках; от ее двери вниз спускалась лесенка.

Первое впечатление у всех было такое, как будто
они никогда не выберутся отсюда. Со всех сторон, ку-
да ни посмотришь, громоздились и надвигались горы,
и быстро, быстро со стороны духана и темного кипа-
риса набегала вечерняя тень, и от этого узкая кривая
долина Черной речки становилась уже, а горы выше.
Слышно было, как ворчала река и без умолку кричали
цикады.

– Очаровательно! – сказала Марья Константинов-
на, делая глубокие вдыхания от восторга. – Дети, по-
смотрите, как хорошо! Какая тишина!

– Да, в самом деле хорошо, – согласился Лаевский,
которому понравился вид и почему-то, когда он по-
смотрел на небо и потом на синий дымок, выходив-
ший из трубы духана, вдруг стало грустно. – Да, хоро-
шо! – повторил он.

– Иван Андреич, опишите этот вид! – сказала слез-
ливо Марья Константиновна.

– Зачем? – спросил Лаевский. – Впечатление лучше
всякого описания. Это богатство красок и звуков, ка-
кое всякий получает от природы путем впечатлений,



 
 
 

писатели выбалтывают в безобразном, неузнаваемом
виде.

– Будто бы? – холодно спросил фон Корен, выбрав
себе самый большой камень около воды и стараясь
взобраться на него и сесть. – Будто бы? – повторил
он, глядя в упор на Лаевского. – А Ромео и Джульет-
та? А, например, Украинская ночь Пушкина? Природа
должна прийти и в ножки поклониться.

– Пожалуй… – согласился Лаевский, которому бы-
ло лень соображать и противоречить. – Впрочем, –
сказал он немного погодя, – что такое Ромео и Джу-
льетта в сущности? Красивая, поэтическая, святая
любовь – это розы, под которыми хотят спрятать
гниль. Ромео – такое же животное, как и все.

– О чем с вами ни заговоришь, вы все сводите к…
Фон Корен оглянулся на Катю и не договорил.
– К чему я свожу? – спросил Лаевский.
– Вам говоришь, например, «как красива кисть ви-

нограда!», а вы: «да, но как она безобразна, когда ее
жуют и переваривают в желудках». К чему это гово-
рить? Не ново и… вообще странная манера.

Лаевский знал, что его не любит фон Корен, и по-
тому боялся его и в его присутствии чувствовал себя
так, как будто всем было тесно и за спиной стоял кто-
то. Он ничего не ответил, отошел в сторону и пожалел,
что поехал.



 
 
 

– Господа, марш за хворостом для костра! – скоман-
довал Самойленко.

Все разбрелись куда попало, и на месте остались
только Кирилин, Ачмианов и Никодим Александрыч.
Кербалай принес стулья, разостлал на земле ковер и
поставил несколько бутылок вина. Пристав Кирилин,
высокий, видный мужчина, во всякую погоду носив-
ший сверх кителя шинель, своею горделивою осан-
кою, важной походкой и густым, несколько хриплым
голосом напоминал провинциальных полицеймейсте-
ров из молодых. Выражение у него было грустное и
сонное, как будто его только что разбудили против его
желания.

– Ты что же это, скотина, принес? – спросил он у
Кербалая, медленно выговаривая каждое слово. – Я
приказывал тебе подать кварели, а ты что принес, та-
тарская морда? А? Кого?

– У нас много своего вина, Егор Алексеич, – робко
и вежливо заметил Никодим Александрыч.

– Что-с? Но я желаю, чтобы и мое вино было. Я
участвую в пикнике и, полагаю, имею полное право
внести свою долю. По-ла-гаю! Принести десять буты-
лок кварели!

– Для чего так много? – удивился Никодим Алексан-
дрыч, знавший, что у Кирилина не было денег.

– Двадцать бутылок! Тридцать! – крикнул Кирилин.



 
 
 

– Ничего, пусть, – шепнул Ачмианов Никодиму
Александрычу, – я заплачу.

Надежда Федоровна была в веселом, шаловливом
настроении. Ей хотелось прыгать, хохотать, кричать,
дразнить, кокетничать. В своем дешевом платье из
ситчика с голубыми глазками, в красных туфельках и
в той же самой соломенной шляпе она казалась се-
бе маленькой, простенькой, легкой и воздушной, как
бабочка. Она пробежала по жидкому мостику и мину-
ту глядела в воду, чтобы закружилась голова, потом
вскрикнула и со смехом побежала на ту сторону к су-
шильне, и ей казалось, что все мужчины и даже Кер-
балай любовались ею. Когда в быстро наступавших
потемках деревья сливались с горами, лошади с эки-
пажами и в окнах духана блеснул огонек, она по тро-
пинке, которая вилась между камнями и колючими ку-
стами, взобралась на гору и села на камень. Внизу
уже горел костер. Около огня с засученными рукава-
ми двигался дьякон, и его длинная черная тень ради-
усом ходила вокруг костра; он подкладывал хворост и
ложкой, привязанной к длинной палке, мешал в котле.
Самойленко, с медно-красным лицом, хлопотал око-
ло огня, как у себя в кухне, и кричал свирепо:

– Где же соль, господа? Небось забыли? Что же это
все расселись, как помещики, а я один хлопочи?

На поваленном дереве рядышком сидели Лаевский



 
 
 

и Никодим Александрыч и задумчиво смотрели на
огонь. Марья Константиновна, Катя и Костя вынимали
из корзин чайную посуду и тарелки. Фон Корен, скре-
стив руки и поставив одну ногу на камень, стоял на
берегу около самой воды и о чем-то думал. Красные
пятна от костра вместе с тенями ходили по земле око-
ло темных человеческих фигур, дрожали на горе, на
деревьях, на мосту, на сушильне; на другой стороне
обрывистый, изрытый бережок весь был освещен, ми-
гал и отражался в речке, и быстро бегущая бурливая
вода рвала на части его отражение.

Дьякон пошел за рыбой, которую на берегу чистил
и мыл Кербалай, но на полдороге остановился и по-
смотрел вокруг.

«Боже мой, как хорошо! – подумал он. – Люди, кам-
ни, огонь, сумерки, уродливое дерево – ничего боль-
ше, но как хорошо!»

На том берегу около сушильни появились какие-то
незнакомые люди. Оттого, что свет мелькал и дым от
костра несло на ту сторону, нельзя было рассмотреть
всех этих людей сразу, а видны были по частям то
мохнатая шапка и седая борода, то синяя рубаха, то
лохмотья от плеч до колен и кинжал поперек живота,
то молодое смуглое лицо с черными бровями, такими
густыми и резкими, как будто они были написаны уг-
лем. Человек пять из них сели в кружок на земле, а



 
 
 

остальные пять пошли в сушильню. Один стал в две-
рях спиною к костру и, заложив руки назад, стал рас-
сказывать что-то, должно быть очень интересное, по-
тому что, когда Самойленко подложил хворосту и ко-
стер вспыхнул, брызнул искрами и ярко осветил су-
шильню, было видно, как из дверей глядели две фи-
зиономии, спокойные, выражавшие глубокое внима-
ние, и как те, которые сидели в кружок, обернулись
и стали прислушиваться к рассказу. Немного погодя
сидевшие в кружок тихо запели что-то протяжное, ме-
лодичное, похожее на великопостную церковную пес-
ню… Слушая их, дьякон вообразил, что будет с ним
через десять лет, когда он вернется из экспедиции: он
– молодой иеромонах-миссионер, автор с именем и
великолепным прошлым; его посвящают в архиманд-
риты, потом в архиереи; он служит в кафедральном
соборе обедню; в золотой митре, с панагией выходит
на амвон и, осеняя массу народа трикирием и дики-
рием, возглашает: «Призри с небесе, боже, и виждь
и посети виноград сей, его же насади десница твоя!»
А дети ангельскими голосами поют в ответ: «Святый
боже…»

– Дьякон, где же рыба? – послышался голос Самой-
ленка.

Вернувшись к костру, дьякон вообразил, как в жар-
кий июльский день по пыльной дороге идет крестный



 
 
 

ход; впереди мужики несут хоругви, а бабы и девки –
иконы, за ними мальчишки-певчие и дьячок с подвя-
занной щекой и с соломой в волосах, потом, по поряд-
ку, он, дьякон, за ним поп в скуфейке и с крестом, а
сзади пылит толпа мужиков, баб, мальчишек; тут же
в толпе попадья и дьяконица в платочках. Поют пев-
чие, ревут дети, кричат перепела, заливается жаво-
ронок… Вот остановились и покропили святой водой
стадо… Пошли дальше и с коленопреклонением по-
просили дождя. Потом закуска, разговоры…

«И это тоже хорошо…» – подумал дьякон.



 
 
 

 
VII

 
Кирилин и Ачмианов взбирались на гору по тропин-

ке. Ачмианов отстал и остановился, а Кирилин подо-
шел к Надежде Федоровне.

– Добрый вечер! – сказал он, делая под козырек.
– Добрый вечер.
– Да-с! – сказал Кирилин, глядя на небо и думая.
– Что – да-с? – спросила Надежда Федоровна, по-

молчав немного и замечая, что Ачмианов наблюдает
за ними обоими.

– Итак, значит, – медленно выговорил офицер, – на-
ша любовь увяла, не успев расцвесть, так сказать. Как
прикажете это понять? Кокетство это с вашей сторо-
ны в своем роде или же вы считаете меня шалопаем,
с которым можно поступать как угодно?

– Это была ошибка! Оставьте меня! – сказала рез-
ко Надежда Федоровна, в этот прекрасный, чудесный
вечер глядя на него со страхом и спрашивая себя в
недоумении: неужели в самом деле была минута, ко-
гда этот человек нравился ей и был близок?

– Так-с! – сказал Кирилин; он молча постоял немно-
го, подумал и сказал: – Что ж? Подождем, когда вы бу-
дете в лучшем настроении, а пока смею вас уверить,
я человек порядочный и сомневаться в этом никому



 
 
 

не позволю. Мной играть нельзя! Adieu!13

Он сделал под козырек и пошел в сторону, пробира-
ясь меж кустами. Немного погодя нерешительно по-
дошел Ачмианов.

– Хороший вечер сегодня! – сказал он с легким ар-
мянским акцентом.

Он был недурен собой, одевался по моде, держал-
ся просто, как благовоспитанный юноша, но Надежда
Федоровна не любила его за то, что была должна его
отцу триста рублей; ей неприятно было также, что на
пикник пригласили лавочника, и было неприятно, что
он подошел к ней именно в этот вечер, когда на душе
у нее было так чисто.

– Вообще пикник удался, – сказал он, помолчав.
– Да, – согласилась она и, как будто только что

вспомнив про свой долг, сказала небрежно: – Да, ска-
жите в своем магазине, что на днях зайдет Иван Ан-
дреич и заплатит там триста… или не помню сколько.

– Я готов дать еще триста, только чтобы вы каждый
день не напоминали об этом долге. К чему проза?

Надежда Федоровна засмеялась; ей пришла в го-
лову смешная мысль, что если бы она была недоста-
точно нравственной и пожелала, то в одну минуту мог-
ла бы отделаться от долга. Если бы, например, этому
красивому, молодому дурачку вскружить голову! Как

13 Прощайте! (франц.)



 
 
 

бы это, в сущности, было смешно, нелепо, дико! И ей
вдруг захотелось влюбить, обобрать, бросить, потом
посмотреть, что из этого выйдет.

– Позвольте дать вам один совет, – робко сказал
Ачмианов. – Прошу вас, остерегайтесь Кирилина. Он
всюду рассказывает про вас ужасные вещи.

– Мне неинтересно знать, что рассказывает про
меня всякий дурак, – сказала холодно Надежда Фе-
доровна, и ею овладело беспокойство, и смешная
мысль поиграть молодым, хорошеньким Ачмиановым
вдруг потеряла свою прелесть.

– Надо вниз идти, – сказала она. – Зовут.
Внизу уже была готова уха. Ее разливали по тарел-

кам и ели с тем священнодействием, с каким это дела-
ется только на пикниках; и все находили, что уха очень
вкусна и что дома они никогда не ели ничего такого
вкусного. Как это водится на всех пикниках, теряясь в
массе салфеток, свертков, ненужных, ползающих от
ветра сальных бумаг, не знали, где чей стакан и где
чей хлеб, проливали вино на ковер и себе на колени,
рассыпали соль, и кругом было темно, и костер горел
уже не так ярко, и каждому было лень встать и под-
ложить хворосту. Все пили вино, и Косте и Кате дали
по полустакану. Надежда Федоровна выпила стакан,
потом другой, опьянела и забыла про Кирилина.

– Роскошный пикник, очаровательный вечер, – ска-



 
 
 

зал Лаевский, веселея от вина, – но я предпочел бы
всему этому хорошую зиму. «Морозной пылью сереб-
рится его бобровый воротник».

– У всякого свой вкус, – заметил фон Корен.
Лаевский почувствовал неловкость: в спину ему

бил жар от костра, а в грудь и в лицо – ненависть фон
Корена; эта ненависть порядочного, умного человека,
в которой таилась, вероятно, основательная причина,
унижала его, ослабляла, и он, не будучи в силах про-
тивостоять ей, сказал заискивающим тоном:

– Я страстно люблю природу и жалею, что я не есте-
ственник. Я завидую вам.

– Ну, а я не жалею и не завидую, – сказала Надеж-
да Федоровна. – Я не понимаю, как это можно серьез-
но заниматься букашками и козявками, когда страда-
ет народ.

Лаевский разделял ее мнение. Он был совершенно
незнаком с естественными науками и потому никогда
не мог помириться с авторитетным тоном и ученым,
глубокомысленным видом людей, которые занимают-
ся муравьиными усиками и тараканьими лапками, и
ему всегда было досадно, что эти люди на основании
усиков, лапок и какой-то протоплазмы (он почему-то
воображал ее в виде устрицы) берутся решать вопро-
сы, охватывающие собою происхождение и жизнь че-
ловека. Но в словах Надежды Федоровны ему послы-



 
 
 

шалась ложь, и он сказал только для того, чтобы про-
тиворечить ей:

– Дело не в козявках, а в выводах!



 
 
 

 
VIII

 
Стали садиться в экипажи, чтобы ехать домой,

поздно, часу в одиннадцатом. Все сели, и недостава-
ло только Надежды Федоровны и Ачмианова, которые
по ту сторону реки бегали вперегонки и хохотали.

– Господа, поскорей! – крикнул им Самойленко.
– Не следовало бы дамам давать вино, – тихо ска-

зал фон Корен.
Лаевский, утомленный пикником, ненавистью фон

Корена и своими мыслями, пошел к Надежде Федо-
ровне навстречу, и когда она, веселая, радостная,
чувствуя себя легкой, как перышко, запыхавшись и хо-
хоча, схватила его за обе руки и положила ему голову
на грудь, он сделал шаг назад и сказал сурово:

– Ты ведешь себя, как… кокотка.
Это вышло уж очень грубо, так что ему даже стало

жаль ее. На его сердитом, утомленном лице она про-
чла ненависть, жалость, досаду на себя и вдруг пала
духом. Она поняла, что пересолила, вела себя слиш-
ком развязно, и, опечаленная, чувствуя себя тяжелой,
толстой, грубой и пьяною, села в первый попавшийся
пустой экипаж вместе с Ачмиановым. Лаевский сел с
Кирилиным, зоолог с Самойленком, дьякон с дамами,
и поезд тронулся.



 
 
 

– Вот они каковы, макаки… – начал фон Корен, ку-
таясь в плащ и закрывая глаза. – Ты слышал, она не
хотела бы заниматься букашками и козявками, пото-
му что страдает народ. Так судят нашего брата все
макаки. Племя рабское, лукавое, в десяти поколени-
ях запуганное кнутом и кулаком; оно трепещет, уми-
ляется и курит фимиамы только перед насилием, но
впусти макаку в свободную область, где ее некому
брать за шиворот, там она развертывается и дает себя
знать. Посмотри, как она смела на картинных выстав-
ках, в музеях, в театрах или когда судит о науке: она
топорщится, становится на дыбы, ругается, критику-
ет… И непременно критикует – рабская черта! Ты при-
слушайся: людей свободных профессий ругают чаще,
чем мошенников, – это оттого, что общество на три
четверти состоит из рабов, из таких же вот макак. Не
случается, чтобы раб протянул тебе руку и сказал ис-
кренно спасибо за то, что ты работаешь.

– Не знаю, что ты хочешь! – сказал Самойленко, зе-
вая. – Бедненькой по простоте захотелось поговорить
с тобой об умном, а ты уж заключение выводишь. Ты
сердит на него за что-то, ну и на нее за компанию. А
она прекрасная женщина!

– Э, полно! Обыкновенная содержанка, развратная
и пошлая. Послушай, Александр Давидыч, когда ты
встречаешь простую бабу, которая не живет с мужем,



 
 
 

ничего не делает и только хи-хи да ха-ха, ты говоришь
ей: ступай работать. Почему же ты тут робеешь и бо-
ишься говорить правду? Потому только, что Надежда
Федоровна живет на содержании не у матроса, а у чи-
новника?

– Что же мне с ней делать? – рассердился Самой-
ленко. – Бить ее, что ли?

– Не льстить пороку. Мы проклинаем порок только
за глаза, а это похоже на кукиш в кармане. Я зоолог,
или социолог, что одно и то же, ты – врач; общество
нам верит; мы обязаны указывать ему на тот страш-
ный вред, каким угрожает ему и будущим поколениям
существование госпож вроде этой Надежды Иванов-
ны.

– Федоровны, – поправил Самойленко. – А что
должно делать общество?

– Оно? Это его дело. По-моему, самый прямой и
верный путь, это – насилие. Manu militari14 ее следует
отправить к мужу, а если муж не примет, то отдать ее в
каторжные работы или какое-нибудь исправительное
заведение.

– Уф! – вздохнул Самойленко; он помолчал и спро-
сил тихо: – Как-то на днях ты говорил, что таких лю-
дей, как Лаевский, уничтожать надо… Скажи мне, ес-
ли бы того… положим, государство или общество по-

14 Военною силою (лат.).



 
 
 

ручило тебе уничтожить его, то ты бы… решился?
– Рука бы не дрогнула.



 
 
 

 
IX

 
Приехав домой, Лаевский и Надежда Федоровна

вошли в свои темные, душные, скучные комнаты. Оба
молчали. Лаевский зажег свечу, а Надежда Федоров-
на села и, не снимая манто и шляпы, подняла на него
печальные, виноватые глаза.

Он понял, что она ждет от него объяснения; но объ-
ясняться было бы скучно, бесполезно и утомительно,
и на душе было тяжело оттого, что он не удержал-
ся и сказал ей грубость. Случайно он нащупал у се-
бя в кармане письмо, которое каждый день собирал-
ся прочесть ей, и подумал, что если показать ей те-
перь это письмо, то оно отвлечет ее внимание в дру-
гую сторону.

«Пора уж выяснить отношения, – подумал он. – Дам
ей; что будет, то будет».

Он вынул письмо и подал ей.
– Прочти. Это тебя касается.
Сказавши это, он пошел к себе в кабинет и лег на

диван в потемках, без подушки. Надежда Федоровна
прочла письмо, и показалось ей, что потолок опустил-
ся и стены подошли близко к ней. Стало вдруг тесно,
темно и страшно. Она быстро перекрестилась три ра-
за и проговорила:



 
 
 

– Упокой господи… упокой господи…
И заплакала.
– Ваня! – позвала она. – Иван Андреич!
Ответа не было. Думая, что Лаевский вошел и сто-

ит у нее за стулом, она всхлипывала, как ребенок, и
говорила:

– Зачем ты раньше не сказал мне, что он умер? Я
бы не поехала на пикник, не хохотала бы так страш-
но… Мужчины говорили мне пошлости. Какой грех, ка-
кой грех! Спаси меня, Ваня, спаси меня… Я обезуме-
ла… Я пропала…

Лаевский слышал ее всхлипыванья. Ему было
нестерпимо душно, и сильно стучало сердце. В тос-
ке он поднялся, постоял посреди комнаты, нащупал в
потемках кресло около стола и сел.

«Это тюрьма… – подумал он. – Надо уйти… Я не
могу…»

Идти играть в карты было уже поздно, ресторанов
в городе не было. Он опять лег и заткнул уши, что-
бы не слышать всхлипываний, и вдруг вспомнил, что
можно пойти к Самойленку. Чтобы не проходить мимо
Надежды Федоровны, он через окно пробрался в са-
дик, перелез через палисадник и пошел по улице. Бы-
ло темно. Только что пришел какой-то пароход, судя
по огням – большой пассажирский… Загремела якор-
ная цепь. От берега по направлению к пароходу быст-



 
 
 

ро двигался красный огонек: это плыла таможенная
лодка.

«Спят себе пассажиры в каютах…» – подумал Ла-
евский и позавидовал чужому покою.

Окна в доме Самойленка были открыты. Лаевский
поглядел в одно из них, потом в другое: в комнатах
было темно и тихо.

– Александр Давидыч, ты спишь? – позвал он. –
Александр Давидыч!

Послышался кашель и тревожный окрик:
– Кто там? Какого черта?
– Это я, Александр Давидыч. Извини.
Немного погодя отворилась дверь; блеснул мягкий

свет от лампадки, и показался громадный Самойлен-
ко, весь в белом и в белом колпаке.

– Что тебе? – спросил он, тяжело дыша спросонок
и почесываясь. – Погоди, я сейчас отопру.

– Не трудись, я в окно…
Лаевский влез в окошко и, подойдя к Самойленку,

схватил его за руку.
– Александр Давидыч, – сказал он дрожащим голо-

сом, – спаси меня! Умоляю тебя, заклинаю, пойми ме-
ня! Положение мое мучительно. Если оно продолжит-
ся еще хотя день-два, то я задушу себя, как… как со-
баку!

– Постой… Ты насчет чего, собственно?



 
 
 

– Зажги свечу.
– Ох, ох… – вздохнул Самойленко, зажигая свечу. –

Боже мой, боже мой… А уже второй час, брат.
– Извини, но я не могу дома сидеть, – сказал Ла-

евский, чувствуя большое облегчение от света и при-
сутствия Самойленка. – Ты, Александр Давидыч, мой
единственный, мой лучший друг… Вся надежда на те-
бя. Хочешь не хочешь, бога ради выручай. Во что бы
то ни стало я должен уехать отсюда. Дай мне денег
взаймы!

– Ох, боже мой, боже мой!.. – вздохнул Самойленко,
почесываясь. – Засыпаю и слышу: свисток, пароход
пришел, а потом ты… Много тебе нужно?

– По крайней мере рублей триста. Ей нужно оста-
вить сто и мне на дорогу двести… Я тебе должен уже
около четырехсот, но я всё вышлю… всё…

Самойленко забрал в одну руку оба бакена, расста-
вил ноги и задумался.

– Так… – пробормотал он в раздумье. – Триста…
Да… Но у меня нет столько. Придется занять у ко-
го-нибудь.

– Займи, бога ради! – сказал Лаевский, видя по ли-
цу Самойленка, что он хочет дать ему денег и непре-
менно даст. – Займи, а я непременно отдам. Вышлю
из Петербурга, как только приеду туда. Это уж будь
покоен. Вот что, Саша, – сказал он, оживляясь, – да-



 
 
 

вай выпьем вина!
– Так… Можно и вина.
Оба пошли в столовую.
– А как же Надежда Федоровна? – спросил Самой-

ленко, ставя на стол три бутылки и тарелку с персика-
ми. – Она останется разве?

– Все устрою, все устрою… – сказал Лаевский, чув-
ствуя неожиданный прилив радости. – Я потом вы-
шлю ей денег, она и приедет ко мне… Там уж мы и
выясним наши отношения. За твое здоровье, друже.

– Погоди! – сказал Самойленко. – Сначала ты этого
выпей… Это из моего виноградника. Это вот бутыл-
ка из виноградника Наваридзе, а это Ахатулова… По-
пробуй все три сорта и скажи откровенно… Мое как
будто с кислотцой. А? Не находишь?

– Да. Утешил ты меня, Александр Давидыч. Спаси-
бо… Я ожил.

– С кислотцой?
– А черт его знает, не знаю. Но ты великолепный,

чудный человек!
Глядя на его бледное, возбужденное, доброе лицо,

Самойленко вспомнил мнение фон Корена, что таких
уничтожать нужно, и Лаевский показался ему слабым,
беззащитным ребенком, которого всякий может оби-
деть и уничтожить.

– А ты, когда поедешь, с матерью помирись, – ска-



 
 
 

зал он. – Нехорошо.
– Да, да, непременно.
Помолчали немного. Когда выпили первую бутылку,

Самойленко сказал:
– Помирился бы ты и с фон Кореном. Оба вы пре-

краснейшие, умнейшие люди, а глядите друг на друж-
ку, как волки.

– Да, он прекраснейший, умнейший человек, – со-
гласился Лаевский, готовый теперь всех хвалить и
прощать. – Он замечательный человек, но сойтись с
ним для меня невозможно. Нет! Наши натуры слиш-
ком различны. Я натура вялая, слабая, подчиненная;
быть может, в хорошую минуту и протянул бы ему ру-
ку, но он отвернулся бы от меня… с презрением.

Лаевский хлебнул вина, прошелся из угла в угол и
продолжал, стоя посреди комнаты:

– Я отлично понимаю фон Корена. Это натура твер-
дая, сильная, деспотическая. Ты слышал, он посто-
янно говорит об экспедиции, и это не пустые слова.
Ему нужна пустыня, лунная ночь; кругом в палатках
и под открытым небом спят его голодные и больные,
замученные тяжелыми переходами казаки, проводни-
ки, носильщики, доктор, священник, и не спит только
один он и, как Стенли, сидит на складном стуле и чув-
ствует себя царем пустыни и хозяином этих людей. Он
идет, идет, идет куда-то, люди его стонут и мрут один



 
 
 

за другим, а он идет и идет, в конце концов погибает
сам и все-таки остается деспотом и царем пустыни,
так как крест у его могилы виден караванам за трид-
цать-сорок миль и царит над пустыней. Я жалею, что
этот человек не на военной службе. Из него вышел бы
превосходный, гениальный полководец. Он умел бы
топить в реке свою конницу и делать из трупов мосты,
а такая смелость на войне нужнее всяких фортифика-
ций и тактик. О, я его отлично понимаю! Скажи: зачем
он проедается здесь? Что ему тут нужно?

– Он морскую фауну изучает.
– Нет. Нет, брат, нет! – вздохнул Лаевский. – Мне

на пароходе один проезжий ученый рассказывал, что
Черное море бедно фауной и что на глубине его, бла-
годаря изобилию сероводорода, невозможна органи-
ческая жизнь. Все серьезные зоологи работают на
биологических станциях в Неаполе или Villefranche.15

Но фон Корен самостоятелен и упрям: он работает
на Черном море, потому что никто здесь не работает;
он порвал с университетом, не хочет знать ученых и
товарищей, потому что он прежде всего деспот, а по-
том уж зоолог. И из него, увидишь, выйдет большой
толк. Он уж и теперь мечтает, что когда вернется из
экспедиции, то выкурит из наших университетов ин-
тригу и посредственность и скрутит ученых в бараний

15 Вильфранш(франц.) – небольшой город во Франции.



 
 
 

рог. Деспотия и в науке так же сильна, как на войне. А
живет он второе лето в этом вонючем городишке, по-
тому что лучше быть первым в деревне, чем в городе
вторым. Он здесь король и орел; он держит всех жи-
телей в ежах и гнетет их своим авторитетом. Он при-
брал к рукам всех, вмешивается в чужие дела, все ему
нужно, и все боятся его. Я ускользаю из-под его лапы,
он чувствует это и ненавидит меня. Не говорил ли он
тебе, что меня нужно уничтожить или отдать в обще-
ственные работы?

– Да, – засмеялся Самойленко.
Лаевский тоже засмеялся и выпил вина.
– И идеалы у него деспотические, – сказал он, сме-

ясь и закусывая персиком. – Обыкновенные смерт-
ные, если работают на общую пользу, то имеют в виду
своего ближнего: меня, тебя, одним словом, челове-
ка. Для фон Корена же люди – щенки и ничтожества,
слишком мелкие для того, чтобы быть целью его жиз-
ни. Он работает, пойдет в экспедицию и свернет се-
бе там шею не во имя любви к ближнему, а во имя
таких абстрактов, как человечество, будущие поколе-
ния, идеальная порода людей. Он хлопочет об улуч-
шении человеческой породы, и в этом отношении мы
для него только рабы, мясо для пушек, вьючные жи-
вотные; одних бы он уничтожил или законопатил на
каторгу, других скрутил бы дисциплиной, заставил бы,



 
 
 

как Аракчеев, вставать и ложиться по барабану, по-
ставил бы евнухов, чтобы стеречь наше целомудрие
и нравственность, велел бы стрелять во всякого, кто
выходит за круг нашей узкой, консервативной мора-
ли, и все это во имя улучшения человеческой поро-
ды… А что такое человеческая порода? Иллюзия, ми-
раж… Деспоты всегда были иллюзионистами. Я, брат,
отлично понимаю его. Я ценю его и не отрицаю его
значения; на таких, как он, этот мир держится, и если
бы мир был предоставлен только одним нам, то мы,
при всей своей доброте и благих намерениях, сдела-
ли бы из него то же самое, что вот мухи из этой кар-
тины. Да.

Лаевский сел рядом с Самойленком и сказал с ис-
кренним увлечением:

– Я пустой, ничтожный, падший человек! Воздух, ко-
торым дышу, это вино, любовь, одним словом, жизнь
я до сих пор покупал ценою лжи, праздности и мало-
душия. До сих пор я обманывал людей и себя, я стра-
дал от этого, и страдания мои были дешевы и пошлы.
Перед ненавистью фон Корена я робко гну спину, по-
тому что временами сам ненавижу и презираю себя.

Лаевский опять в волнении прошелся из угла в угол
и сказал:

– Я рад, что ясно вижу свои недостатки и сознаю
их. Это поможет мне воскреснуть и стать другим че-



 
 
 

ловеком. Голубчик мой, если б ты знал, как страстно,
с какою тоской я жажду своего обновления. И, клянусь
тебе, я буду человеком! Буду! Не знаю, вино ли во мне
заговорило, или оно так и есть на самом деле, но мне
кажется, что я давно уже не переживал таких светлых,
чистых минут, как сейчас у тебя.

– Пора, братец, спать… – сказал Самойленко.
– Да, да… Извини. Я сейчас.
Лаевский засуетился около мебели и окон, ища сво-

ей фуражки.
– Спасибо… – бормотал он, вздыхая. – Спасибо…

Ласка и доброе слово выше милостыни. Ты оживил
меня.

Он нашел свою фуражку, остановился и виновато
посмотрел на Самойленка.

– Александр Давидыч! – сказал он умоляющим го-
лосом.

– Что?
– Позволь, голубчик, остаться у тебя ночевать!
– Сделай милость… отчего же?
Лаевский лег спать на диване и еще долго разгова-

ривал с доктором.
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Дня через три после пикника к Надежде Федоровне
неожиданно пришла Марья Константиновна и, не здо-
роваясь, не снимая шляпы, схватила ее за обе руки,
прижала их к своей груди и сказала в сильном волне-
нии:

– Дорогая моя, я взволнована, поражена. Наш ми-
лый, симпатичный доктор вчера передавал моему Ни-
кодиму Александрычу, что будто скончался ваш муж.
Скажите, дорогая… Скажите, это правда?

– Да, правда, он умер, – ответила Надежда Федо-
ровна.

– Это ужасно, ужасно, дорогая! Но нет худа без
добра. Ваш муж был, вероятно, дивный, чудный, свя-
той человек, а такие на небе нужнее, чем на земле.

На лице у Марьи Константиновны задрожали все
черточки и точечки, как будто под кожей запрыгали
мелкие иголочки, она миндально улыбнулась и сказа-
ла восторженно, задыхаясь:

– Итак, вы свободны, дорогая. Вы можете теперь
высоко держать голову и смело глядеть людям в гла-
за. Отныне бог и люди благословят ваш союз с Ива-
ном Андреичем. Это очаровательно. Я дрожу от радо-
сти, не нахожу слов. Милая, я буду вашею свахой…



 
 
 

Мы с Никодимом Александрычем так любили вас, вы
позволите нам благословить ваш законный, чистый
союз. Когда, когда вы думаете венчаться?

– Я и не думала об этом, – сказала Надежда Федо-
ровна, освобождая свои руки.

– Это невозможно, милая. Вы думали, думали!
– Ей-богу, не думала, – засмеялась Надежда Федо-

ровна. – К чему нам венчаться? Я не вижу в этом ни-
какой надобности. Будем жить, как жили.

– Что вы говорите! – ужаснулась Марья Константи-
новна. – Ради бога, что вы говорите!

– Оттого, что мы повенчаемся, не станет лучше. На-
против, даже хуже. Мы потеряем свою свободу.

– Милая! Милая, что вы говорите! – вскрикнула Ма-
рья Константиновна, отступая назад и всплескивая
руками. – Вы экстравагантны! Опомнитесь! Угомони-
тесь!

– То есть как угомониться? Я еще не жила, а вы –
угомонитесь!

Надежда Федоровна вспомнила, что она в самом
деле еще не жила. Кончила курс в институте и вышла
за нелюбимого человека, потом сошлась с Лаевским
и все время жила с ним на этом скучном, пустынном
берегу в ожидании чего-то лучшего. Разве это жизнь?

«А повенчаться бы следовало…» – подумала она,
но вспомнила про Кирилина и Ачмианова, покраснела



 
 
 

и сказала:
– Нет, это невозможно. Если бы даже Иван Андреич

стал просить меня об этом на коленях, то и тогда бы
я отказалась.

Марья Константиновна минуту сидела молча на ди-
ване, печальная, серьезная, и глядела в одну точку,
потом встала и проговорила холодно:

– Прощайте, милая! Извините, что побеспокоила.
Хотя это для меня и не легко, но я должна сказать вам,
что с этого дня между нами все кончено и, несмотря
на мое глубокое уважение к Ивану Андреичу, дверь
моего дома для вас закрыта.

Она проговорила это с торжественностью, и сама
же была подавлена своим торжественным тоном; ли-
цо ее опять задрожало, приняло мягкое, миндальное
выражение, она протянула испуганной, сконфужен-
ной Надежде Федоровне обе руки и сказала умоляю-
ще:

– Милая моя, позвольте мне хотя одну минуту по-
быть вашею матерью или старшей сестрой! Я буду от-
кровенна с вами, как мать.

Надежда Федоровна почувствовала в своей груди
такую теплоту, радость и сострадание к себе, как буд-
то в самом деле воскресла ее мать и стояла перед
ней. Она порывисто обняла Марью Константиновну и
прижалась лицом к ее плечу. Обе заплакали. Они се-



 
 
 

ли на диван и несколько минут всхлипывали, не гля-
дя друг на друга и будучи не в силах выговорить ни
одного слова.

– Милая, дитя мое, – начала Марья Константинов-
на, – я буду говорить вам суровые истины, не щадя
вас.

– Ради бога, ради бога!
– Доверьтесь мне, милая. Вы вспомните, из всех

здешних дам только я одна принимала вас. Вы ужас-
нули меня с первого же дня, но я была не в силах от-
нестись к вам с пренебрежением, как все. Я страда-
ла за милого, доброго Ивана Андреича, как за сына.
Молодой человек на чужой стороне, неопытен, слаб,
без матери, и я мучилась, мучилась… Муж был про-
тив знакомства с ним, но я уговорила… убедила… Мы
стали принимать Ивана Андреича, а с ним, конечно, и
вас, иначе бы он оскорбился. У меня дочь, сын… Вы
понимаете, нежный детский ум, чистое сердце… аще
кто соблазнит единого из малых сих… Я принимала
вас и дрожала за детей. О, когда вы будете матерью,
вы поймете мой страх. И все удивлялись, что я прини-
маю вас, извините, как порядочную, намекали мне…
ну конечно, сплетни, гипотезы… В глубине моей души
я осудила вас, но вы были несчастны, жалки, экстра-
вагантны, и я страдала от жалости.

– Но почему? Почему? – спросила Надежда Федо-



 
 
 

ровна, дрожа всем телом. – Что я кому сделала?
– Вы страшная грешница. Вы нарушили обет, кото-

рый дали мужу перед алтарем. Вы соблазнили пре-
красного молодого человека, который, быть может, ес-
ли бы не встретился с вами, взял бы себе законную
подругу жизни из хорошей семьи своего круга и был
бы теперь, как все. Вы погубили его молодость. Не
говорите, не говорите, милая! Я не поверю, чтобы в
наших грехах был виноват мужчина. Всегда виноваты
женщины. Мужчины в домашнем быту легкомыслен-
ны, живут умом, а не сердцем, не понимают многого,
но женщина все понимает. От нее все зависит. Ей мно-
го дано, с нее много и взыщется. О милая, если бы она
была в этом отношении глупее или слабее мужчины,
то бог не вверил бы ей воспитания мальчиков и де-
вочек. И затем, дорогая, вы вступили на стезю поро-
ка, забыв всякую стыдливость; другая в вашем поло-
жении укрылась бы от людей, сидела бы дома запер-
шись, и люди видели бы ее только в храме божием,
бледную, одетую во все черное, плачущую, и каждый
бы в искреннем сокрушении сказал: «Боже, это согре-
шивший ангел опять возвращается к тебе…» Но вы,
милая, забыли всякую скромность, жили открыто, экс-
травагантно, точно гордились грехом, вы резвились,
хохотали, и я, глядя на вас, дрожала от ужаса и бо-
ялась, чтобы гром небесный не поразил нашего до-



 
 
 

ма в то время, когда вы сидите у нас. Милая, не го-
ворите, не говорите! – вскрикнула Марья Константи-
новна, заметив, что Надежда Федоровна хочет гово-
рить. – Доверьтесь мне, я не обману вас и не скрою
от взоров вашей души ни одной истины. Слушайте же
меня, дорогая… Бог отмечает великих грешников, и
вы были отмечены. Вспомните, костюмы ваши всегда
были ужасны!

Надежда Федоровна, бывшая всегда самого луч-
шего мнения о своих костюмах, перестала плакать и
посмотрела на нее с удивлением.

– Да, ужасны! – продолжала Марья Константинов-
на. – По изысканности и пестроте ваших нарядов вся-
кий может судить о вашем поведении. Все, глядя на
вас, посмеивались и пожимали плечами, а я страда-
ла, страдала… И, простите меня, милая, вы нечисто-
плотны! Когда мы встречались в купальне, вы застав-
ляли меня трепетать. Верхнее платье еще туда-сюда,
но юбка, сорочка… милая, я краснею! Бедному Ивану
Андреичу тоже никто не завяжет галстука как следует,
и по белью, и по сапогам бедняжки видно, что дома за
ним никто не смотрит. И всегда он у вас, мой голубчик,
голоден, и в самом деле, если дома некому позабо-
титься насчет самовара и кофе, то поневоле будешь
проживать в павильоне половину своего жалованья.
А дома у вас просто ужас, ужас! Во всем городе ни у



 
 
 

кого нет мух, а у вас от них отбою нет, все тарелки и
блюдечки черны. На окнах и на столах, посмотрите,
пыль, дохлые мухи, стаканы… К чему тут стаканы? И,
милая, до сих пор у вас со стола не убрано. А в спаль-
ню к вам войти стыдно: разбросано везде белье, ви-
сят на стенах эти ваши разные каучуки, стоит какая-то
посуда… Милая! Муж ничего не должен знать, и жена
должна быть перед ним чистой, как ангельчик! Я каж-
дое утро просыпаюсь чуть свет и мою холодной водой
лицо, чтобы мой Никодим Александрыч не заметил,
что я заспанная.

– Это все пустяки, – зарыдала Надежда Федоров-
на. – Если бы я была счастлива, но я так несчастна!

– Да, да, вы очень несчастны! – вздохнула Марья
Константиновна, едва удерживаясь, чтобы не запла-
кать. – И вас ожидает в будущем страшное горе! Оди-
нокая старость, болезни, а потом ответ на Страшном
судилище… Ужасно, ужасно! Теперь сама судьба про-
тягивает вам руку помощи, а вы неразумно отстраня-
ете ее. Венчайтесь, скорее венчайтесь!

– Да, надо, надо, – сказала Надежда Федоровна, –
но это невозможно!

– Почему же?
– Невозможно! О, если б вы знали!
Надежда Федоровна хотела рассказать про Кири-

лина и про то, как она вчера вечером встретилась на



 
 
 

пристани с молодым, красивым Ачмиановым и как ей
пришла в голову сумасшедшая, смешная мысль отде-
латься от долга в триста рублей, ей было очень смеш-
но, и она вернулась домой поздно вечером, чувствуя
себя бесповоротно падшей и продажной. Она сама
не знала, как это случилось. И ей хотелось теперь
поклясться перед Марьей Константиновной, что она
непременно отдаст долг, но рыдания и стыд мешали
ей говорить.

– Я уеду, – сказала она. – Иван Андреич пусть оста-
ется, а я уеду.

– Куда?
– В Россию.
– Но чем вы будете там жить? Ведь у вас ничего нет.
– Я буду переводами заниматься или… или открою

библиотечку…
– Не фантазируйте, моя милая. На библиотечку

деньги нужны, Ну, я вас теперь оставлю, а вы успо-
койтесь и подумайте, а завтра приходите ко мне весе-
ленькая. Это будет очаровательно! Ну, прощайте, мой
ангелочек. Дайте я вас поцелую.

Марья Константиновна поцеловала Надежду Федо-
ровну в лоб, перекрестила ее и тихо вышла. Станови-
лось уже темно, и Ольга в кухне зажгла огонь. Продол-
жая плакать, Надежда Федоровна пошла в спальню
и легла на постель. Ее стала бить сильная лихорад-



 
 
 

ка. Лежа, она разделась, смяла платье к ногам и свер-
нулась под одеялом клубочком. Ей хотелось пить, и
некому было подать.

– Я отдам! – говорила она себе, и ей в бреду каза-
лось, что она сидит возле какой-то больной и узнает в
ней самое себя. – Я отдам. Было бы глупо думать, что
я из-за денег… Я уеду и вышлю ему деньги из Петер-
бурга. Сначала сто… потом сто… и потом – сто…

Поздно ночью пришел Лаевский.
– Сначала сто… – сказала ему Надежда Федоров-

на, – потом сто…
– Ты бы приняла хины, – сказал он и подумал: «Зав-

тра среда, отходит пароход, и я не еду. Значит, при-
дется жить здесь до субботы».

Надежда Федоровна поднялась в постели на коле-
ни.

– Я ничего сейчас не говорила? – спросила она,
улыбаясь и щурясь от свечи.

– Ничего. Надо будет завтра утром за доктором по-
слать. Спи.

Он взял подушку и пошел к двери. После того как он
окончательно решил уехать и оставить Надежду Фе-
доровну, она стала возбуждать в нем жалость и чув-
ство вины; ему было в ее присутствии немножко со-
вестно, как в присутствии больной или старой лоша-
ди, которую решили убить. Он остановился в дверях



 
 
 

и оглянулся на нее.
– На пикнике я был раздражен и сказал тебе гру-

бость. Ты извини меня, бога ради.
Сказавши это, он пошел к себе в кабинет, лег и дол-

го не мог уснуть.
Когда на другой день утром Самойленко, одетый,

по случаю табельного дня, в полную парадную форму
с эполетами и орденами, пощупав у Надежды Федо-
ровны пульс и поглядев ей на язык, выходил из спаль-
ни, Лаевский, стоявший у порога, спросил его с тре-
вогой:

– Ну, что? Что?
Лицо его выражало страх, крайнее беспокойство и

надежду.
– Успокойся, ничего опасного, – сказал Самойлен-

ко. – Обыкновенная лихорадка.
– Я не о том, – нетерпеливо поморщился Лаев-

ский. – Достал денег?
– Душа моя, извини, – зашептал Самойленко, огля-

дываясь на дверь и конфузясь. – Бога ради, извини!
Ни у кого нет свободных денег, и я собрал пока по пя-
ти да по десяти рублей – всего-навсе сто десять. Се-
годня еще кое с кем поговорю. Потерпи.

– Но крайний срок суббота! – прошептал Лаевский,
дрожа от нетерпения. – Ради всех святых, до субботы!
Если я в субботу не уеду, то ничего мне не нужно…



 
 
 

ничего! Не понимаю, как это у доктора могут не быть
деньги!

– Да, господи, твоя воля, – быстро и с напряжением
зашептал Самойленко, и что-то даже пискнуло у него
в горле, – у меня всё разобрали, должны мне семь
тысяч, и я кругом должен. Разве я виноват?

– Значит, к субботе достанешь? Да?
– Постараюсь.
– Умоляю, голубчик! Так, чтобы в пятницу утром

деньги у меня в руках были.
Самойленко сел и прописал хину в растворе kalii

bromati, ревенной настойки, tincturae gentianae aquae
foeniculi – все это в водной микстуре, прибавил розо-
вого сиропу, чтобы горько не было, и ушел.
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– У тебя такой вид, как будто ты идешь арестовать

меня, – сказал фон Корен, увидев входившего к нему
Самойленка в парадной форме.

– А я иду мимо и думаю: дай-ка зайду, зоологию
проведаю, – сказал Самойленко, садясь у большого
стола, сколоченного самим зоологом из простых до-
сок. – Здравствуй, святой отец! – кивнул он дьякону,
который сидел у окна и что-то переписывал. – Посижу
минуту и побегу домой распорядиться насчет обеда.
Уже пора… Я вам не помешал?

– Нисколько, – ответил зоолог, раскладывая по сто-
лу мелко исписанные бумажки. – Мы перепиской за-
нимаемся.

– Так… Ох, боже мой, боже мой… – вздохнул Са-
мойленко; он осторожно потянул со стола запылен-
ную книгу, на которой лежала мертвая сухая фалан-
га, и сказал: – Однако! Представь, идет по своим де-
лам какой-нибудь зелененький жучок и вдруг по доро-
ге встречает такую анафему. Воображаю, какой ужас!

– Да, полагаю.
– Ей яд дан, чтобы защищаться от врагов?
– Да, защищаться и самой нападать.
– Так, так, так… И все в природе, голубчики мои,



 
 
 

целесообразно и объяснимо, – вздохнул Самойлен-
ко. – Только вот чего я не понимаю. Ты, величайше-
го ума человек, объясни-ка мне, пожалуйста. Бывают,
знаешь, зверьки, не больше крысы, на вид красивень-
кие, но в высочайшей степени, скажу я тебе, подлые
и безнравственные. Идет такой зверек, положим, по
лесу; увидел птичку, поймал и съел. Идет дальше и
видит в траве гнездышко с яйцами; жрать ему уже не
хочется, сыт, но все-таки раскусывает яйцо, а другие
вышвыривает из гнезда лапкой. Потом встречает ля-
гушку и давай с ней играть. Замучил лягушку, идет и
облизывается, а навстречу ему жук. Он жука лапкой…
И все он портит и разрушает на своем пути… Залеза-
ет и в чужие норы, разрывает зря муравейники, раску-
сывает улиток… Встретится крыса – он с ней в драку;
увидит змейку или мышонка – задушить надо. И так
целый день. Ну, скажи, для чего такой зверь нужен?
Зачем он создан?

– Я не знаю, про какого зверька ты говоришь, – ска-
зал фон Корен, – вероятно, про какого-нибудь из на-
секомоядных. Ну, что ж? Птица попалась ему, потому
что неосторожна; он разрушил гнездо с яйцами, пото-
му что птица не искусна, дурно сделала гнездо и не
сумела замаскировать его. У лягушки, вероятно, ка-
кой-нибудь изъян в цветовой окраске, иначе бы он не
увидел ее, и так далее. Твой зверь сокрушает толь-



 
 
 

ко слабых, неискусных, неосторожных – одним сло-
вом, имеющих недостатки, которые природа не нахо-
дит нужным передавать в потомство. Остаются в жи-
вых только более ловкие, осторожные, сильные и раз-
витые. Таким образом, твой зверек, сам того не подо-
зревая, служит великим целям усовершенствования.

– Да, да, да… Кстати, брат, – сказал Самойленко
развязно, – дай-ка мне взаймы рублей сто.

– Хорошо. Между насекомоядными попадаются
очень интересные субъекты. Например, крот. Про
него говорят, что он полезен, так как истребляет вред-
ных насекомых. Рассказывают, что будто какой-то
немец прислал императору Вильгельму Первому шу-
бу из кротовых шкурок и будто император приказал
сделать ему выговор за то, что он истребил такое мно-
жество полезных животных. А между тем крот в же-
стокости нисколько не уступит твоему зверьку и к то-
му же очень вреден, так как страшно портит луга.

Фон Корен отпер шкатулку и достал оттуда сторуб-
левую бумажку.

– У крота сильная грудная клетка, как у летучей
мыши, – продолжал он, запирая шкатулку, – страшно
развитые кости и мышцы, необыкновенное вооруже-
ние рта. Если бы он имел размеры слона, то был бы
всесокрушающим, непобедимым животным. Интерес-
но, когда два крота встречаются под землей, то они



 
 
 

оба, точно сговорившись, начинают рыть площадку;
эта площадка нужна им для того, чтобы удобнее было
сражаться. Сделав ее, они вступают в жестокий бой и
дерутся до тех пор, пока не падает слабейший. Возь-
ми же сто рублей, – сказал фон Корен, понизив тон, –
но с условием, что ты берешь не для Лаевского.

– А хоть бы и для Лаевского! – вспыхнул Самойлен-
ко. – Тебе какое дело?

– Для Лаевского я не могу дать. Я знаю, ты любишь
давать взаймы. Ты дал бы и разбойнику Кериму, если
бы он попросил у тебя, но, извини, помогать тебе в
этом направлении я не могу.

– Да, я прошу для Лаевского! – сказал Самойлен-
ко, вставая и размахивая правой рукой. – Да! Для Ла-
евского! И никакой ни черт, ни дьявол не имеет пра-
ва учить меня, как я должен распоряжаться своими
деньгами. Вам не угодно дать? Нет?

Дьякон захохотал.
– Ты не кипятись, а рассуждай, – сказал зоо-

лог. – Благодетельствовать господину Лаевскому так
же неумно, по-моему, как поливать сорную траву или
прикармливать саранчу.

– А по-моему, мы обязаны помогать нашим ближ-
ним! – крикнул Самойленко.

– В таком случае помоги вот этому голодному турку,
что лежит под забором! Он работник и нужнее, полез-



 
 
 

нее твоего Лаевского. Отдай ему эти сто рублей. Или
пожертвуй мне сто рублей на экспедицию!

– Ты дашь или нет, я тебя спрашиваю?
– Ты скажи откровенно: на что ему нужны деньги?
– Это не секрет. Ему нужно в субботу в Петербург

ехать.
– Вот как! – сказал протяжно фон Корен. – Ага…

Понимаем. А она с ним поедет или как?
– Она пока здесь остается. Он устроит в Петербурге

свои дела и пришлет ей денег, тогда и она поедет.
– Ловко!.. – сказал зоолог и засмеялся коротким те-

норовым смехом. – Ловко! Умно придумано.
Он быстро подошел к Самойленку и, став лицом к

лицу, глядя ему в глаза, спросил:
– Ты говори откровенно: он разлюбил? Да? Говори:

разлюбил? Да?
– Да, – выговорил Самойленко и вспотел.
– Как это отвратительно! – сказал фон Корен, и

по лицу его видно было, что он чувствовал отвраще-
ние. – Что-нибудь из двух, Александр Давидыч: или
ты с ним в заговоре, или же, извини, ты простофи-
ля. Неужели ты не понимаешь, что он проводит тебя,
как мальчишку, самым бессовестным образом? Ведь
ясно как день, что он хочет отделаться от нее и бро-
сить ее здесь. Она останется на твоей шее, и ясно как
день, что тебе придется отправлять ее в Петербург



 
 
 

на свой счет. Неужели твой прекрасный друг до такой
степени ослепил тебя своими достоинствами, что ты
не видишь даже самых простых вещей?

– Это одни только предположения, – сказал Самой-
ленко, садясь.

– Предположения? Но почему он едет один, а не
вместе с ней? И почему, спроси его, не поехать бы ей
вперед, а ему после? Продувная бестия!

Подавленный внезапными сомнениями и подозре-
ниями насчет своего приятеля, Самойленко вдруг
ослабел и понизил тон.

– Но это невозможно! – сказал он, вспоминая ту
ночь, когда Лаевский ночевал у него. – Он так страда-
ет!

– Что ж из этого? Воры и поджигатели тоже страда-
ют!

– Положим даже, что ты прав… – сказал в раздумье
Самойленко. – Допустим… Но он молодой человек, на
чужой стороне… студент, мы тоже студенты, и, кроме
нас, тут некому оказать ему поддержку.

– Помогать ему делать мерзости только потому, что
ты и он в разное время были в университете и оба там
ничего не делали! Что за вздор!

– Постой, давай хладнокровно рассудим. Можно бу-
дет, полагаю, устроить вот как… – соображал Самой-
ленко, шевеля пальцами. – Я, понимаешь, дам ему



 
 
 

деньги, но возьму с него честное благородное слово,
что через неделю же он пришлет Надежде Федоровне
на дорогу.

– И он даст тебе честное слово, даже прослезится
и сам себе поверит, но цена-то этому слову? Он его
не сдержит, и когда через год-два ты встретишь его
на Невском под ручку с новой любовью, то он будет
оправдываться тем, что его искалечила цивилизация
и что он сколок с Рудина. Брось ты его, бога ради! Уй-
ди от грязи и не копайся в ней обеими руками!

Самойленко подумал минуту и сказал решительно:
– Но я все-таки дам ему денег. Как хочешь. Я не

в состоянии отказать человеку на основании одних
только предположений.

– И превосходно. Поцелуйся с ним.
– Так дай же мне сто рублей, – робко попросил Са-

мойленко.
– Не дам.
Наступило молчание. Самойленко совсем ослабел;

лицо его приняло виноватое, пристыженное и заиски-
вающее выражение, как-то странно было видеть это
жалкое, детски-сконфуженное лицо у громадного че-
ловека с эполетами и орденами.

– Здешний преосвященный объезжает свою епар-
хию не в карете, а верхом на лошади, – сказал дья-
кон, кладя перо. – Вид его, сидящего на лошадке, до



 
 
 

чрезвычайности трогателен. Простота и скромность
его преисполнены библейского величия.

– Он хороший человек? – спросил фон Корен, кото-
рый рад был переменить разговор.

– А то как же? Если б не был хорошим, то разве его
посвятили бы в архиереи?

– Между архиереями встречаются очень хорошие и
даровитые люди, – сказал фон Корен. – Жаль только,
что у многих из них есть слабость – воображать себя
государственными мужами. Один занимается обрусе-
нием, другой критикует науки. Это не их дело. Они бы
лучше почаще в консисторию заглядывали.

– Светский человек не может судить архиереев.
– Почему же, дьякон? Архиерей такой же человек,

как и я.
– Такой, да не такой, – обиделся дьякон, принима-

ясь за перо. – Ежели бы вы были такой, то на вас по-
чила бы благодать и вы сами были бы архиереем, а
ежели вы не архиерей, то, значит, не такой.

– Не мели, дьякон! – сказал Самойленко с тоской. –
Послушай, вот что я придумал, – обратился он к фон
Корену. – Ты мне этих ста рублей не давай. Ты у меня
до зимы будешь столоваться еще три месяца, так вот
дай мне вперед за три месяца.

– Не дам.
Самойленко замигал глазами и побагровел; он ма-



 
 
 

шинально потянул к себе книгу с фалангой и посмот-
рел на нее, потом встал и взялся за шапку. Фон Коре-
ну стало жаль его.

– Вот извольте жить и дело делать с такими госпо-
дами! – сказал зоолог и в негодовании швырнул ногой
в угол какую-то бумагу. – Пойми же, что это не добро-
та, не любовь, а малодушие, распущенность, яд! Что
делает разум, то разрушают ваши дряблые, никуда не
годные сердца! Когда я гимназистом был болен брюш-
ным тифом, моя тетушка из сострадания обкормила
меня маринованными грибами, и я чуть не умер. Пой-
ми ты вместе с тетушкой, что любовь к человеку долж-
на находиться не в сердце, не под ложечкой и не в
пояснице, а вот здесь!

Фон Корен хлопнул себя по лбу.
– Возьми! – сказал он и швырнул сторублевую бу-

мажку.
– Напрасно ты сердишься, Коля, – кротко сказал

Самойленко, складывая бумажку. – Я тебя отлично
понимаю, но… войди в мое положение.

– Баба ты старая, вот что!
Дьякон захохотал.
– Послушай, Александр Давидыч, последняя

просьба! – горячо сказал фон Корен. – Когда ты бу-
дешь давать тому прохвосту деньги, то предложи ему
условие: пусть уезжает вместе со своей барыней или



 
 
 

же отошлет ее вперед, а иначе не давай. Церемонить-
ся с ним нечего. Так ему и скажи, а если не скажешь,
то даю тебе честное слово, я пойду к нему в присут-
ствие и спущу его там с лестницы, а с тобою знаться
не буду. Так и знай!

– Что ж? Если он уедет вместе с ней или вперед ее
отправит, то для него же удобнее, – сказал Самойлен-
ко. – Он даже рад будет. Ну, прощай.

Он нежно простился и вышел, но, прежде чем за-
творить за собою дверь, оглянулся на фон Корена,
сделал страшное лицо и сказал:

– Это тебя, брат, немцы испортили! Да! Немцы!
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На другой день, в четверг, Марья Константиновна

праздновала день рождения своего Кости. В полдень
все были приглашены кушать пирог, а вечером пить
шоколад. Когда вечером пришли Лаевский и Надежда
Федоровна, зоолог, уже сидевший в гостиной и пив-
ший шоколад, спросил у Самойленка:

– Ты говорил с ним?
– Нет еще.
– Смотри же, не церемонься. Не понимаю я нагло-

сти этих господ! Ведь отлично знают взгляд здешней
семьи на их сожительство, а между тем лезут сюда.

– Если обращать внимание на каждый предрассу-
док, – сказал Самойленко, – то придется никуда не
ходить.

– Разве отвращение массы к внебрачной любви и
распущенности предрассудок?

– Конечно. Предрассудок и ненавистничество. Сол-
даты, как увидят девицу легкого поведения, то хохо-
чут и свищут, а спроси-ка их: кто они сами?

– Недаром они свищут. То, что девки душат своих
незаконноприжитых детей и идут на каторгу, и что Ан-
на Каренина бросилась под поезд, и что в деревнях
мажут ворота дегтем, и что нам с тобой, неизвестно



 
 
 

почему, нравится в Кате ее чистота, и то, что каждый
смутно чувствует потребность в чистой любви, хотя
знает, что такой любви нет, – разве все это предрассу-
док? Это, братец, единственное, что уцелело от есте-
ственного подбора, и, не будь этой темной силы, ре-
гулирующей отношения полов, господа Лаевские по-
казали бы тебе, где раки зимуют, и человечество вы-
родилось бы в два года.

Лаевский вошел в гостиную; со всеми поздоровался
и, пожимая руку фон Корену, заискивающе улыбнул-
ся. Он выждал удобную минуту и сказал Самойленку:

– Извини, Александр Давидыч, мне нужно сказать
тебе два слова.

Самойленко встал, обнял его за талию, и оба по-
шли в кабинет Никодима Александрыча.

– Завтра пятница… – сказал Лаевский, грызя ног-
ти. – Ты достал, что обещал?

– Достал только двести десять. Остальные сегодня
достану или завтра. Будь покоен.

– Слава богу!.. – вздохнул Лаевский, и руки задро-
жали у него от радости. – Ты меня спасаешь, Алек-
сандр Давидыч, и, клянусь тебе богом, своим сча-
стьем и чем хочешь, эти деньги я вышлю тебе тотчас
же по приезде. И старый долг вышлю.

– Вот что, Ваня… – сказал Самойленко, беря его за
пуговицу и краснея. – Ты извини, что я вмешиваюсь в



 
 
 

твои семейные дела, но… почему бы тебе не уехать
вместе с Надеждой Федоровной?

– Чудак, но разве это можно? Одному из нас непре-
менно надо остаться, иначе кредиторы завопиют.
Ведь я должен по лавкам рублей семьсот, если не
больше. Погоди, вышлю им деньги, заткну зубы, тогда
и она выедет отсюда.

– Так… Но почему бы тебе не отправить ее вперед?
– Ах, боже мой, разве это возможно? – ужаснулся

Лаевский. – Ведь она женщина, что она там одна сде-
лает? Что она понимает? Это только проволочка вре-
мени и лишняя трата денег.

«Резонно…» – подумал Самойленко, но вспомнил
разговор с фон Кореном, потупился и сказал угрюмо:

– С тобою я не могу согласиться. Или поезжай вме-
сте с ней, или же отправь ее вперед, иначе… иначе я
не дам тебе денег. Это мое последнее слово…

Он попятился назад, навалился спиною на дверь и
вышел в гостиную красный, в страшном смущении.

«Пятница… пятница, – думал Лаевский, возвраща-
ясь в гостиную. – Пятница…»

Ему подали чашку шоколаду. Он ожег губы и язык
горячим шоколадом и думал:

«Пятница… пятница…»
Слово «пятница» почему-то не выходило у него из

головы; он ни о чем, кроме пятницы, не думал, и для



 
 
 

него ясно было только, но не в голове, а где-то под
серднем, что в субботу ему не уехать. Перед ним сто-
ял Никодим Александрыч, аккуратненький, с зачесан-
ными височками, и спросил:

– Кушайте, покорнейше прошу-с…
Марья Константиновна показывала гостям отметки

Кати и говорила протяжно:
– Теперь ужасно, ужасно трудно учиться! Так много

требуют…
– Мама! – стонала Катя, не зная, куда спрятаться от

стыда и похвал.
Лаевский тоже посмотрел в отметки и похвалил. За-

кон божий, русский язык, поведение, пятерки и чет-
верки запрыгали в его глазах, и все это вместе с при-
вязавшейся к нему пятницей, с зачесанными височ-
ками Никодима Александрыча и с красными щеками
Кати представилось ему такой необъятной, непобе-
димой скукой, что он едва не вскрикнул с отчаяния и
спросил себя: «Неужели, неужели я не уеду?»

Поставили рядом два ломберных стола и сели иг-
рать в почту. Лаевский тоже сел.

«Пятница… пятница… – думал он, улыбаясь и вы-
нимая из кармана карандаш. – Пятница…»

Он хотел обдумать свое положение и боялся ду-
мать. Ему страшно было сознаться, что доктор пой-
мал его на обмане, который он так долго и тщатель-



 
 
 

но скрывал от самого себя. Всякий раз, думая о сво-
ем будущем, он не давал своим мыслям полной сво-
боды. Он сядет в вагон и поедет – этим решался во-
прос его жизни, и дальше он не пускал своих мыслей.
Как далекий тусклый огонек в поле, так изредка в го-
лове его мелькала мысль, что где-то в одном из пе-
реулков Петербурга, в отдаленном будущем, для того
чтобы разойтись с Надеждой Федоровной и уплатить
долги, ему придется прибегнуть к маленькой лжи; он
солжет только один раз, и затем наступит полное об-
новление. И это хорошо: ценою маленькой лжи он ку-
пит большую правду.

Теперь же, когда доктор своим отказом грубо на-
мекнул ему на обман, ему стало понятно, что ложь по-
надобится ему не только в отдаленном будущем, но и
сегодня, и завтра, и через месяц, и, быть может, даже
до конца жизни. В самом деле, чтобы уехать, ему нуж-
но будет солгать Надежде Федоровне, кредиторам и
начальству; затем, чтобы добыть в Петербурге денег,
придется солгать матери, сказать ей, что он уже разо-
шелся с Надеждой Федоровной; и мать не даст ему
больше пятисот рублей, – значит, он уже обманул док-
тора, так как будет не в состоянии в скором времени
прислать ему денег. Затем, когда в Петербург прие-
дет Надежда Федоровна, нужно будет употребить це-
лый ряд мелких и крупных обманов, чтобы разойтись



 
 
 

с ней; и опять слезы, скука, постылая жизнь, раская-
ние, и, значит, никакого обновления не будет. Обман,
и больше ничего. В воображении Лаевского выросла
целая гора лжи. Чтобы перескочить ее в один раз, а
не лгать по частям, нужно было решиться на крутую
меру – например, ни слова не говоря, встать с места,
надеть шапку и тотчас же уехать без денег, не говоря
ни слова, но Лаевский чувствовал, что для него это
невозможно.

«Пятница, пятница… – думал он. – Пятница…»
Писали записки, складывали их вдвое и клали в

старый цилиндр Никодима Александрыча, и, когда
скоплялось достаточно записок, Костя, изображав-
ший почтальона, ходил вокруг стола и раздавал их.
Дьякон, Катя и Костя, получавшие смешные записки
и старавшиеся писать посмешнее, были в восторге.

«Нам надо поговорить», – прочла Надежда Федо-
ровна на записочке. Она переглянулась с Марьей
Константиновной, и та миндально улыбнулась и заки-
вала ей головой.

«О чем же говорить? – подумала Надежда Федо-
ровна. – Если нельзя рассказать всего, то и говорить
незачем».

Перед тем как идти в гости, она завязала Лаевско-
му галстук, и это пустое дело наполнило ее душу неж-
ностью и печалью. Тревога на его лице, рассеянные



 
 
 

взгляды, бледность и непонятная перемена, проис-
шедшая с ним в последнее время, и то, что она имела
от него страшную, отвратительную тайну, и то, что у
нее дрожали руки, когда она завязывала галстук, – все
это почему-то говорило ей, что им обоим уже недол-
го осталось жить вместе. Она глядела на него, как на
икону, со страхом и раскаянием, и думала: «Прости,
прости…» Против нее за столом сидел Ачмианов и
не отрывал от нее своих черных влюбленных глаз; ее
волновали желания, она стыдилась себя и боялась,
что даже тоска и печаль не помешают ей уступить
нечистой страсти, не сегодня, так завтра, – и что она,
как запойный пьяница, уже не в силах остановиться.

Чтобы не продолжать этой жизни, позорной для нее
и оскорбительной для Лаевского, она решила уехать.
Она будет с плачем умолять его, чтобы он отпустил
ее, и если он будет противиться, то она уйдет от него
тайно. Она не расскажет ему о том, что произошло.
Пусть он сохранит о ней чистое воспоминание.

«Люблю, люблю, люблю», – прочла она. – Это от
Ачмианова.

Она будет жить где-нибудь в глуши, работать и вы-
сылать Лаевскому «от неизвестного» деньги, выши-
тые сорочки, табак и вернется к нему только в старо-
сти и в случае, если он опасно заболеет и понадобит-
ся ему сиделка. Когда в старости он узнает, по каким



 
 
 

причинам она отказалась быть его женой и оставила
его, он оценит ее жертву и простит.

«У вас длинный нос». – Это, должно быть, от дья-
кона или от Кости.

Надежда Федоровна вообразила, как, прощаясь с
Лаевским, она крепко обнимет его, поцелует ему руку
и поклянется, что будет любить его всю, всю жизнь, а
потом, живя в глуши, среди чужих людей, она будет
каждый день думать о том, что где-то у нее есть друг,
любимый человек, чистый, благородный и возвышен-
ный, который хранит о ней чистое воспоминание.

«Если вы сегодня не назначите мне свидания, то я
приму меры, уверяю честным словом. Так с порядоч-
ными людьми не поступают, надо это понять». – Это
от Кирилина.
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Лаевский получил две записки; он развернул одну

и прочел: «Не уезжай, голубчик мой».
«Кто бы это мог написать? – подумал он. – Конечно,

не Самойленко… И не дьякон, так как он не знает, что
я хочу уехать. Фон Корен разве?»

Зоолог нагнулся к столу и рисовал пирамиду. Лаев-
скому показалось, что глаза его улыбаются.

«Вероятно, Самойленко проболтался…» – поду-
мал Лаевский.

На другой записке тем же самым изломанным по-
черком с длинными хвостами и закорючками было на-
писано: «А кто-то в субботу не уедет».

«Глупое издевательство, – подумал Лаевский. –
Пятница, пятница…»

Что-то подступило у него к горлу. Он потрогал во-
ротничок и кашлянул, но вместо кашля из горла вы-
рвался смех.

– Ха-ха-ха! – захохотал он. – Ха-ха-ха! – «Чему это
я?» – подумал он. – Ха-ха-ха!

Он попытался удержать себя, закрыл рукою рот, но
смех давил ему грудь и шею, и рука не могла закрыть
рта.

«Как это, однако, глупо! – думал он, покатываясь со



 
 
 

смеху. – Я с ума сошел, что ли?»
Хохот становился все выше и выше и обратился во

что-то похожее на лай болонки. Лаевский хотел встать
из-за стола, но ноги его не слушались, и правая ру-
ка как-то странно, помимо его воли, прыгала по сто-
лу, судорожно ловила бумажки и сжимала их. Он уви-
дел удивленные взгляды, серьезное, испуганное лицо
Самойленка и взгляд зоолога, полный холодной на-
смешки и гадливости, и понял, что с ним истерика.

«Какое безобразие, какой стыд, – думал он, чув-
ствуя на лице теплоту от слез… – Ах, ах, какой срам!
Никогда со мною этого не было…»

Вот взяли его под руки и, поддерживая сзади голо-
ву, повели куда-то; вот стакан блеснул перед глазами
и стукнул по зубам, и вода пролилась на грудь; вот
маленькая комната, посреди две постели рядом, по-
крытые чистыми, белыми, как снег, покрывалами. Он
повалился на одну постель и зарыдал.

– Ничего, ничего… – говорил Самойленко. – Это
бывает… Это бывает…

Похолодевшая от страха, дрожа всем телом и пред-
чувствуя что-то ужасное, Надежда Федоровна стояла
у постели и спрашивала:

– Что с тобой? Что? Ради бога, говори…
«Не написал ли ему чего-нибудь Кирилин?» – ду-

мала она.



 
 
 

– Ничего… – сказал Лаевский, смеясь и плача. –
Уйди отсюда… голубка.

Лицо его не выражало ни ненависти, ни отвраще-
ния; значит, он ничего не знает; Надежда Федоровна
немного успокоилась и пошла в гостиную.

– Не волнуйтесь, милая! – сказала ей Марья Кон-
стантиновна, садясь рядом и беря ее за руку. – Это
пройдет. Мужчины так же слабы, как и мы, грешные.
Вы оба теперь переживаете кризис… это так понятно!
Ну, милая, я жду ответа. Давайте поговорим.

– Нет, не будем говорить… – сказала Надежда Фе-
доровна, прислушиваясь к рыданиям Лаевского. – У
меня тоска… Позвольте мне уйти.

– Что вы, что вы, милая! – испугалась Марья Кон-
стантиновна. – Неужели вы думаете, что я отпущу вас
без ужина? Закусим, тогда и с богом.

– У меня тоска… – прошептала Надежда Федоров-
на и, чтобы не упасть, взялась обеими руками за руч-
ку кресла.

– У него родимчик! – сказал весело фон Корен, вхо-
дя в гостиную, но, увидев Надежду Федоровну, сму-
тился и вышел.

Когда кончилась истерика, Лаевский сидел на чу-
жой постели и думал:

«Срам, разревелся, как девчонка! Должно быть, я
смешон и гадок. Уйду черным ходом… Впрочем, это



 
 
 

значило бы, что я придаю своей истерике серьезное
значение. Следовало бы ее разыграть в шутку…»

Он посмотрелся в зеркало, посидел немного и вы-
шел в гостиную.

– А вот и я! – сказал он, улыбаясь: ему было мучи-
тельно стыдно, и он чувствовал, что и другим стыдно
в его присутствии. – Бывают же такие истории, – ска-
зал он, садясь. – Сидел я и вдруг, знаете ли, почув-
ствовал страшную колющую боль в боку… невыноси-
мую, нервы не выдержали, и… и вышла такая глупая
штука. Наш нервный век, ничего не поделаешь!

За ужином он пил вино, разговаривал и изредка, су-
дорожно вздыхая, поглаживал себе бок, как бы пока-
зывая, что боль еще чувствуется. И никто, кроме На-
дежды Федоровны, не верил ему, и он видел это.

В десятом часу пошли гулять на бульвар. Надеж-
да Федоровна, боясь, чтобы с нею не заговорил Ки-
рилин, все время старалась держаться около Марии
Константиновны и детей. Она ослабела от страха и
тоски и, предчувствуя лихорадку, томилась и еле пе-
редвигала ноги, но не шла домой, так как была уве-
рена, что за нею пойдет Кирилин или Ачмианов, или
оба вместе. Кирилин шел сзади, рядом с Никодимом
Александрычем, и напевал вполголоса:

– Я игра-ать мной не позво-олю! Не позво-олю!
С бульвара повернули к павильону и пошли по бе-



 
 
 

регу и долго смотрели, как фосфорится море. Фон Ко-
рен стал рассказывать, отчего оно фосфорится.
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– Однако мне пора винтить… Меня ждут, – сказал

Лаевский. – Прощайте, господа.
– И я с тобой, погоди, – сказала Надежда Федоров-

на и взяла его под руку.
Они простились с обществом и пошли. Кирилин то-

же простился, сказал, что ему по дороге, и пошел ря-
дом с ними.

«Что будет, то будет… – думала Надежда Федоров-
на. – Пусть…»

Ей казалось, что все нехорошие воспоминания вы-
шли из ее головы и идут в потемках рядом с ней и тя-
жело дышат, а она сама, как муха, попавшая в черни-
ла, ползет через силу по мостовой и пачкает в черное
бок и руку Лаевского. «Если Кирилин, – думала она, –
сделает что-нибудь дурное, то в этом будет виноват
не он, а она одна. Ведь было время, когда ни один
мужчина не разговаривал с нею так, как Кирилин, и
сама она порвала это время, как нитку, и погубила его
безвозвратно – кто же виноват в этом? Одурманенная
своими желаниями, она стала улыбаться совершенно
незнакомому человеку только потому, вероятно, что
он статен и высок ростом, в два свидания он наскучил
ей, и она бросила его, и разве поэтому, – думала она



 
 
 

теперь, – он не имеет права поступить с нею, как ему
угодно?»

– Тут, голубка, я с тобой прощусь, – сказал Лаев-
ский, останавливаясь. – Тебя проводит Илья Михай-
лыч.

Он поклонился Кирилину и быстро пошел поперек
бульвара, прошел через улицу к дому Шешковского,
где светились окна, и слышно было затем, как он стук-
нул калиткой.

– Позвольте мне объясниться с вами, – начал Кири-
лин. – Я не мальчишка, не какой-нибудь Ачкасов или
Лачкасов, Зачкасов… Я требую серьезного внимания!

У Надежды Федоровны сильно забилось сердце.
Она ничего не ответила.

– Вашу резкую перемену в обращении со мной
я объяснял сначала кокетством, – продолжал Кири-
лин, – теперь же вижу, что вы просто не умеете обра-
щаться с порядочными людьми. Вам просто хотелось
поиграть мной, как с этим мальчишкой-армянином, но
я порядочный человек и требую, чтобы со мной посту-
пали, как с порядочным человеком. Итак, я к вашим
услугам…

– У меня тоска… – сказала Надежда Федоровна и
заплакала и, чтобы скрыть слезы, отвернулась.

– У меня тоже тоска, но что же из этого следует?
Кирилин помолчал немного и сказал отчетливо, с



 
 
 

расстановкой:
– Я повторяю, сударыня, что если вы не дадите мне

сегодня свидания, то сегодня же я сделаю скандал.
– Отпустите меня сегодня, – сказала Надежда Фе-

доровна и не узнала своего голоса, до такой степени
он был жалобен и тонок.

– Я должен проучить вас… Извините за грубый тон,
но мне необходимо проучить вас. Да-с, к сожалению,
я должен проучить вас. Я требую два свидания: сего-
дня и завтра. Послезавтра вы совершенно свободны
и можете идти на все четыре стороны с кем вам угод-
но. Сегодня и завтра.

Надежда Федоровна подошла к своей калитке и
остановилась.

– Отпустите меня! – шептала она, дрожа всем те-
лом и не видя перед собою в потемках ничего, кро-
ме белого кителя. – Вы правы, я ужасная женщина…
я виновата, но отпустите… Я вас прошу… – она до-
тронулась до его холодной руки и вздрогнула, – я вас
умоляю…

– Увы! – вздохнул Кирилин. – Увы! Не в моих пла-
нах отпускать вас, я только хочу проучить вас, дать по-
нять, и к тому же, мадам, я слишком мало верю жен-
щинам.

– У меня тоска…
Надежда Федоровна прислушалась к ровному шу-



 
 
 

му моря, поглядела на небо, усыпанное звездами, и
ей захотелось скорее покончить все и отделаться от
проклятого ощущения жизни с ее морем, звездами,
мужчинами, лихорадкой…

– Только не у меня дома… – сказала она холодно. –
Уведите меня куда-нибудь.

– Пойдемте к Мюридову. Самое лучшее.
– Где это?
– Около старого вала.
Она быстро пошла по улице и потом повернула

в переулок, который вел к горам. Было темно. Кое-
где на мостовой лежали бледные световые полосы от
освещенных окон, и ей казалось, что она, как муха,
то попадает в чернила, то опять выползает из них на
свет. Кирилин шел за нею. На одном месте он спо-
ткнулся, едва не упал и засмеялся.

«Он пьян… – подумала Надежда Федоровна. – Все
равно… все равно… Пусть».

Ачмианов тоже скоро простился с компанией и по-
шел вслед за Надеждой Федоровной, чтобы пригла-
сить ее покататься на лодке. Он подошел к ее дому и
посмотрел через палисадник: окна были открыты на-
стежь, огня не было.

– Надежда Федоровна! – позвал он.
Прошла минута. Он опять позвал.
– Кто там? – послышался голос Ольги.



 
 
 

– Надежда Федоровна дома?
– Нету. Еще не приходила.
«Странно… Очень странно, – подумал Ачмианов,

начиная чувствовать сильное беспокойство. – Она по-
шла домой…»

Он прошелся по бульвару, потом по улице и загля-
нул в окна к Шешковскому. Лаевский без сюртука си-
дел у стола и внимательно смотрел в карты.

– Странно, странно… – пробормотал Ачмианов, и
при воспоминании об истерике, которая была с Лаев-
ским, ему стало стыдно. – Если она не дома, то где
же?

Он опять пошел к квартире Надежды Федоровны и
посмотрел на темные окна.

«Это обман, обман…» – думал он, вспоминая, что
она же сама, встретясь с ним сегодня в полдень у Би-
тюговых, обещала вместе кататься вечером на лодке.

Окна в том доме, где жил Кирилин, были темны, и
у ворот на лавочке сидел городовой и спал. Ачмиано-
ву, когда он посмотрел на окна и на городового, стало
все ясно. Он решил идти домой и пошел, но очутил-
ся опять около квартиры Надежды Федоровны. Тут он
сел на лавочку и снял шляпу, чувствуя, что его голова
горит от ревности и обиды.

В городской церкви били часы только два раза в
сутки: в полдень и в полночь. Вскоре после того, как



 
 
 

они пробили полночь, послышались торопливые ша-
ги.

– Значит, завтра вечером опять у Мюридова! –
услышал Ачмианов и узнал голос Кирилина. – В во-
семь часов. До свиданья-с!

Около палисадника показалась Надежда Федоров-
на. Не замечая, что на лавочке сидит Ачмианов, она
прошла тенью мимо него, отворила калитку и, оставив
ее отпертою, вошла в дом. У себя в комнате она за-
жгла свечу, быстро разделась, но не легла в постель,
а опустилась перед стулом на колени, обняла его и
припала к нему лбом.

Лаевский вернулся домой в третьем часу.
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Решив лгать не сразу, а по частям, Лаевский на дру-

гой день, во втором часу, пошел к Самойленку попро-
сить денег, чтобы уехать непременно в субботу. По-
сле вчерашней истерики, которая к тяжелому состо-
янию его души прибавила еще острое чувство сты-
да, оставаться в городе было немыслимо. Если Са-
мойленко будет настаивать на своих условиях, думал
он, то можно будет согласиться на них и взять день-
ги, а завтра, в самый час отъезда, сказать, что На-
дежда Федоровна отказалась ехать; с вечера ее мож-
но будет уговорить, что все это делается для ее же
пользы. Если же Самойленко, находящийся под оче-
видным влиянием фон Корена, совершенно откажет в
деньгах или предложит какие-нибудь новые условия,
то он, Лаевский, сегодня же уедет на грузовом паро-
ходе или даже на паруснике, в Новый Афон или Но-
вороссийск, пошлет оттуда матери унизительную те-
леграмму и будет жить там до тех пор, пока мать не
вышлет ему на дорогу.

Придя к Самойленку, он застал в гостиной фон Ко-
рена. Зоолог только что пришел обедать и, по обыкно-
вению, раскрыв альбом, рассматривал мужчин в ци-
линдрах и дам в чепцах.



 
 
 

«Как некстати, – подумал Лаевский, увидев его. –
Он может помешать».

– Здравствуйте!
– Здравствуйте, – ответил фон Корен, не глядя на

него.
– Александр Давидыч дома?
– Да. В кухне.
Лаевский пошел в кухню, но, увидев в дверь, что

Самойленко занят салатом, вернулся в гостиную и
сел. В присутствии зоолога он всегда чувствовал
неловкость, а теперь боялся, что придется говорить
об истерике. Прошло больше минуты в молчании. Фон
Корен вдруг поднял глаза на Лаевского и спросил:

– Как вы себя чувствуете после вчерашнего?
– Превосходно, – ответил Лаевский, краснея. – В

сущности, ведь ничего не было особенного…
– До вчерашнего дня я полагал, что истерика быва-

ет только у дам, и потому думал сначала, что у вас
пляска святого Витта.

Лаевский заискивающе улыбнулся и подумал:
«Как это неделикатно с его стороны. Ведь он отлич-

но знает, что мне тяжело…»
– Да, смешная была история, – сказал он, продол-

жая улыбаться. – Я сегодня все утро смеялся. Курьез-
но в истерическом припадке то, что знаешь, что он
нелеп, и смеешься над ним в душе и в то же время



 
 
 

рыдаешь. В наш нервный век мы рабы своих нервов;
они наши хозяева и делают с нами, что хотят. Цивили-
зация в этом отношении оказала нам медвежью услу-
гу…

Лаевский говорил, и ему было неприятно, что фон
Корен серьезно и внимательно слушает его и глядит
на него внимательно, не мигая, точно изучает; и до-
садно ему было на себя за то, что, несмотря на свою
нелюбовь к фон Корену, он никак не мог согнать со
своего лица заискивающей улыбки.

– Хотя, надо сознаться, – продолжал он, – были
ближайшие причины для припадка, и довольно-та-
ки основательные. В последнее время мое здоровье
сильно пошатнулось. Прибавьте к этому скуку, посто-
янное безденежье… отсутствие людей и общих инте-
ресов… Положение хуже губернаторского.

– Да, ваше положение безвыходно, – сказал фон
Корен.

Эти спокойные, холодные слова, содержавшие в
себе не то насмешку, не то непрошеное пророчество,
оскорбили Лаевского. Он вспомнил вчерашний взгляд
зоолога, полный насмешки и гадливости, помолчал
немного и спросил, уже не улыбаясь:

– А вам откуда известно мое положение?
– Вы только что говорили о нем сами, да и ваши

друзья принимают в вас такое горячее участие, что



 
 
 

целый день только и слышишь что о вас.
– Какие друзья? Самойленко, что ли?
– Да, и он.
– Я попросил бы Александра Давидыча и вообще

моих друзей поменьше обо мне заботиться.
– Вот идет Самойленко, попросите его, чтобы он о

вас поменьше заботился.
– Я не понимаю вашего тона… – пробормотал Ла-

евский; его охватило такое чувство, как будто он сей-
час только понял, что зоолог ненавидит его, презира-
ет и издевается над ним и что зоолог самый злейший
и непримиримый враг его. – Приберегите этот тон для
кого-нибудь другого, – сказал он тихо, не имея сил го-
ворить громко от ненависти, которая уже теснила ему
грудь и шею, как вчера желание смеяться.

Вошел Самойленко, без сюртука, потный и багро-
вый от кухонной духоты.

– А, ты здесь? – сказал он. – Здравствуй, голубчик.
Ты обедал? Не церемонься, говори: обедал?

– Александр Давидыч, – сказал Лаевский, вста-
вая, – если я обращался к тебе с какой-нибудь интим-
ной просьбой, то это не значило, что я освобождал
тебя от обязанности быть скромным и уважать чужие
тайны.

– Что такое? – удивился Самойленко.
– Если у тебя нет денег, – продолжал Лаевский, воз-



 
 
 

вышая голос и от волнения переминаясь с ноги на
ногу, – то не давай, откажи, но зачем благовестить
в каждом переулке о том, что мое положение безвы-
ходно и прочее? Этих благодеяний и дружеских услуг,
когда делают на копейку, а говорят на рубль, я тер-
петь не могу! Можешь хвастать своими благодеяния-
ми, сколько тебе угодно, но никто не давал тебе права
разоблачать мои тайны!

– Какие тайны? – спросил Самойленко, недоумевая
и начиная сердиться. – Если ты пришел ругаться, то
уходи. После придешь!

Он вспомнил правило, что когда гневаешься на
ближнего, то начни мысленно считать до ста и успо-
коишься; и он начал быстро считать.

– Прошу вас обо мне не заботиться! – продолжал
Лаевский. – Не обращайте на меня внимания. И кому
какое дело до меня и до того, как я живу? Да, я хо-
чу уехать! Да, я делаю долги, пью, живу с чужой же-
ной, у меня истерика, я пошл, не так глубокомыслен,
как некоторые, но кому какое дело до этого? Уважай-
те личность!

– Ты, братец, извини, – сказал Самойленко, сосчи-
тав до тридцати пяти, – но…

– Уважайте личность! – перебил его Лаевский. –
Эти постоянные разговоры на чужой счет, охи да ахи,
постоянные выслеживания, подслушивания, эти со-



 
 
 

чувствия дружеские… к черту! Мне дают деньги взай-
мы и предлагают условия, как мальчишке! Меня тре-
тируют, как черт знает что! Ничего я не желаю! – крик-
нул Лаевский, шатаясь от волнения и боясь, как бы с
ним опять не приключилась истерика. «Значит, в суб-
боту я не уеду», – мелькнуло у него в мыслях. – Ни-
чего я не желаю! Только прошу, пожалуйста, избавить
меня от опеки. Я не мальчишка и не сумасшедший и
прошу снять с меня этот надзор!

Вошел дьякон и, увидев Лаевского, бледного, раз-
махивающего руками и обращающегося со своею
странною речью к портрету князя Воронцова, остано-
вился около двери как вкопанный.

– Постоянные заглядывания в мою душу, – продол-
жал Лаевский, – оскорбляют во мне человеческое до-
стоинство, и я прошу добровольных сыщиков прекра-
тить свое шпионство! Довольно!

– Что ты… что ты сказал? – спросил Самойленко,
сосчитав до ста, багровея и подходя к Лаевскому.

– Довольно! – повторил Лаевский, задыхаясь и беря
фуражку.

– Я русский врач, дворянин и статский советник! –
сказал с расстановкой Самойленко. – Шпионом я ни-
когда не был и никому не позволю себя оскорблять! –
крикнул он дребезжащим голосом, делая ударение на
последнем слове. – Замолчать!



 
 
 

Дьякон, никогда не видавший доктора таким вели-
чественным, надутым, багровым и страшным, зажал
рот, выбежал в переднюю и покатился там со сме-
ху. Словно в тумане, Лаевский видел, как фон Корен
встал и, заложив руки в карманы панталон, остано-
вился в такой позе, как будто ждал, что будет даль-
ше; эта покойная поза показалась Лаевскому в выс-
шей степени дерзкой и оскорбительной.

– Извольте взять ваши слова назад! – крикнул Са-
мойленко.

Лаевский, уже не помнивший, какие он слова гово-
рил, отвечал:

– Оставьте меня в покое! Я ничего не хочу! Я хочу
только, чтобы вы и немецкие выходцы из жидов оста-
вили меня в покое! Иначе я приму меры! Я драться
буду!

– Теперь понятно, – сказал фон Корен, выходя из-
за стола. – Господину Лаевскому хочется перед отъез-
дом поразвлечься дуэлью. Я могу доставить вам это
удовольствие. Господин Лаевский, я принимаю ваш
вызов.

– Вызов? – проговорил тихо Лаевский, подходя к
зоологу и глядя с ненавистью на его смуглый лоб
и курчавые волосы. – Вызов? Извольте! Я ненавижу
вас! Ненавижу!

– Очень рад. Завтра утром пораньше около Керба-



 
 
 

лая, со всеми подробностями в вашем вкусе. А теперь
убирайтесь.

– Ненавижу! – говорил Лаевский тихо, тяжело ды-
ша. – Давно ненавижу! Дуэль! Да!

– Убери его, Александр Давидыч, а то я уйду, – ска-
зал фон Корен. – Он меня укусит.

Покойный тон фон Корена охладил доктора; он как-
то вдруг пришел в себя, образумился, взял обеими ру-
ками Лаевского за талию и, отводя его от зоолога, за-
бормотал ласковым, дрожащим от волнения голосом:

– Друзья мои… хорошие, добрые… Погорячились,
и будет… и будет… Друзья мои…

Услышав мягкий, дружеский голос, Лаевский почув-
ствовал, что в его жизни только что произошло что-то
небывалое, чудовищное, как будто его чуть было не
раздавил поезд; он едва не заплакал, махнул рукой и
выбежал из комнаты.

«Испытать на себе чужую ненависть, выказать себя
перед ненавидящим человеком в самом жалком, пре-
зренном, беспомощном виде, – боже мой, как это тя-
жело! – думал он немного погодя, сидя в павильоне и
чувствуя точно ржавчину на теле от только что испы-
танной чужой ненависти. – Как это грубо, боже мой!»

Холодная вода с коньяком подбодрила его. Он с
ясностью представил себе покойное, надменное ли-
цо фон Корена, его вчерашний взгляд, рубаху, похо-



 
 
 

жую на ковер, голос, белые руки, и тяжелая нена-
висть, страстная, голодная, заворочалась в его груди
и потребовала удовлетворения. В мыслях он повалил
фон Корена на землю и стал топтать его ногами. Он
вспомнил в мельчайших подробностях все происшед-
шее и удивлялся, как это он мог заискивающе улы-
баться ничтожному человеку и вообще дорожить мне-
нием мелких, никому не известных людишек, живущих
в ничтожнейшем городе, которого, кажется, нет даже
на карте и о котором в Петербурге не знает ни один
порядочный человек. Если бы этот городишко вдруг
провалился или сгорел, то телеграмму об этом про-
чли бы в России с такою же скукой, как объявление о
продаже подержанной мебели. Убить завтра фон Ко-
рена или оставить его в живых – это все равно, оди-
наково бесполезно и неинтересно. Выстрелить в ногу
или в руку, ранить, потом посмеяться над ним, и как
насекомое с оторванной ножкой теряется в траве, так
пусть он со своим глухим страданием затеряется по-
сле в толпе таких же ничтожных людей, как он сам.

Лаевский пошел к Шешковскому, рассказал ему обо
всем и пригласил его в секунданты; потом оба они от-
правились к начальнику почтово-телеграфной конто-
ры, пригласили и его в секунданты и остались у него
обедать. За обедом много шутили и смеялись; Лаев-
ский подтрунивал над тем, что он почти совсем не



 
 
 

умеет стрелять, и называл себя королевским стрел-
ком и Вильгельмом Теллем.

– Надо этого господина проучить… – говорил он.
После обеда сели играть в карты. Лаевский играл,

пил вино и думал, что дуэль вообще глупа и бестол-
кова, так как она не решает вопроса, а только ослож-
няет его, но что без нее иногда нельзя обойтись. На-
пример, в данном случае: ведь не подашь же на фон
Корена мировому! И предстоящая дуэль еще тем хо-
роша, что после нее ему уж нельзя будет оставаться в
городе. Он слегка опьянел, развлекся картами и чув-
ствовал себя хорошо.

Но когда зашло солнце и стало темно, им овладело
беспокойство. Это был не страх перед смертью, пото-
му что в нем, пока он обедал и играл в карты, сиде-
ла почему-то уверенность, что дуэль кончится ничем;
это был страх перед чем-то неизвестным, что долж-
но случиться завтра утром первый раз в его жизни, и
страх перед наступающей ночью… Он знал, что ночь
будет длинная, бессонная и что придется думать не
об одном только фон Корене и его ненависти, но и о
той горе лжи, которую ему предстояло пройти и обой-
ти которую у него не было сил и уменья. Похоже бы-
ло на то, как будто он заболел внезапно; он потерял
вдруг всякий интерес к картам и людям, засуетился
и стал просить, чтобы его отпустили домой. Ему хо-



 
 
 

телось поскорее лечь в постель, не двигаться и при-
готовить свои мысли к ночи. Шешковский и почтовый
чиновник проводили его и отправились к фон Корену,
чтобы поговорить насчет дуэли.

Около своей квартиры Лаевский встретил Ачмиано-
ва. Молодой человек запыхался и был возбужден.

– А я вас ищу, Иван Андреич! – сказал он. – Прошу
вас, пойдемте скорее…

– Куда?
– Вас желает видеть один незнакомый вам госпо-

дин, который имеет до вас очень важное дело. Он убе-
дительно просит вас прийти на минутку. Ему нужно о
чем-то поговорить с вами… Для него это все равно как
жизнь или смерть…

Волнуясь, Ачмианов проговорил это с сильным ар-
мянским акцентом, так что у него вышло не «жизнь»,
а «жизень».

– Кто он такой? – спросил Лаевский.
– Он просил не говорить его имени.
– Скажите ему, что я занят. Завтра, если угодно…
– Как можно! – испугался Ачмианов. – Он хочет ска-

зать вам такое очень важное для вас… очень важное!
Если не пойдете, то случится несчастье.

– Странно… – пробормотал Лаевский, не понимая,
почему Ачмианов так возбужден и какие это тайны мо-
гут быть в скучном, никому не нужном городишке. –



 
 
 

Странно, – повторил он в раздумье. – Впрочем, пой-
демте. Все равно.

Ачмианов быстро пошел вперед, а он за ним. Про-
шли по улице, потом переулком.

– Как это скучно, – сказал Лаевский.
– Сейчас, сейчас… Близко.
Около старого вала они прошли узким переулком

между двумя огороженными пустырями, затем вошли
в какой-то большой двор и направились к небольшо-
му домику…

– Это дом Мюридова, что ли? – спросил Лаевский.
– Да.
– Но зачем мы идем задворками, не понимаю? Мог-

ли бы и улицей. Там ближе…
– Ничего, ничего…
Лаевскому показалось также странным, что Ачми-

анов повел его к черному ходу и замахал ему рукой,
как бы приглашая его идти потише и молчать.

– Сюда, сюда… – сказал Ачмианов, осторожно от-
воряя дверь и входя в сени на цыпочках. – Тише, ти-
ше, прошу вас… Могут услышать.

Он прислушался, тяжело перевел дух и сказал ше-
потом:

– Отворите вот эту дверь и войдите… Не бойтесь.
Лаевский, недоумевая, отворил дверь и вошел в

комнату с низким потолком и занавешенными окнами.



 
 
 

На столе стояла свеча.
– Кого нужно? – спросил кто-то в соседней комна-

те. – Ты, Мюридка?
Лаевский повернул в эту комнату и увидел Кирили-

на, а рядом с ним Надежду Федоровну.
Он не слышал, что ему сказали, попятился назад и

не заметил, как очутился на улице. Ненависть к фон
Корену и беспокойство – все исчезло из души. Идя до-
мой, он неловко размахивал правой рукой и внима-
тельно смотрел себе под ноги, стараясь идти по глад-
кому. Дома, в кабинете, он, потирая руки и угловато
поводя плечами и шеей, как будто ему было тесно в
пиджаке и сорочке, прошелся из угла в угол, потом за-
жег свечу и сел за стол…



 
 
 

 
XVI

 
– Гуманитарные науки, о которых вы говорите, то-

гда только будут удовлетворять человеческую мысль,
когда в движении своем они встретятся с точными на-
уками и пойдут с ними рядом. Встретятся ли они под
микроскопом, или в монологах нового Гамлета, или
в новой религии, я не знаю, но думаю, что земля по-
кроется ледяной корой раньше, чем это случится. Са-
мое стойкое и живучее из всех гуманитарных знаний,
это, конечно, учение Христа, но посмотрите, как даже
оно различно понимается! Одни учат, чтобы мы люби-
ли всех ближних, и делают при этом исключение для
солдат, преступников и безумных: первых они разре-
шают убивать на войне, вторых изолировать или каз-
нить, а третьим запрещают вступление в брак. Другие
толкователи учат любить всех ближних без исключе-
ния, не различая плюсов и минусов. По их учению, ес-
ли к вам приходит бугорчатный, или убийца, или эпи-
лептик и сватает вашу дочь – отдавайте; если крети-
ны идут войной на физически и умственно здоровых
– подставляйте головы. Эта проповедь любви ради
любви, как искусства для искусства, если бы могла
иметь силу, в конце концов привела бы человечество
к полному вымиранию, и таким образом совершилось



 
 
 

бы грандиознейшее из злодейств, какие когда-либо
бывали на земле. Толкований очень много, а если их
много, то серьезная мысль не удовлетворяется ни од-
ним из них, и к массе всех толкований спешит при-
бавить свое собственное. Поэтому никогда не ставь-
те вопроса, как вы говорите, на философскую или так
называемую христианскую почву; этим вы только от-
даляетесь от решения вопроса.

Дьякон внимательно выслушал зоолога, подумал и
спросил:

– Нравственный закон, который свойственен каж-
дому из людей, философы выдумали или же его бог
создал вместе с телом?

– Не знаю. Но этот закон до такой степени общ для
всех народов и эпох, что, мне кажется, его следует
признать органически связанным с человеком. Он не
выдуман, а есть и будет. Я не скажу вам, что его уви-
дят когда-нибудь под микроскопом, но органическая
связь его уже доказывается очевидностью: серьезное
страдание мозга и все так называемые душевные бо-
лезни выражаются прежде всего в извращении нрав-
ственного закона, насколько мне известно.

– Хорошо-с. Значит, как желудок хочет есть, так
нравственное чувство хочет, чтобы мы любили своих
ближних. Так? Но естественная природа наша по се-
бялюбию противится голосу совести и разума, и по-



 
 
 

тому возникает много головоломных вопросов. К ко-
му же мы должны обращаться за разрешением этих
вопросов, если вы не велите ставить их на философ-
скую почву?

– Обратитесь к тем немногим точным знаниям, ка-
кие у нас есть. Доверьтесь очевидности и логике фак-
тов. Правда, это скудно, но зато не так зыбко и рас-
плывчато, как философия. Нравственный закон, по-
ложим, требует, чтобы вы любили людей. Что ж? Лю-
бовь должна заключаться в устранении всего того, что
так или иначе вредит людям и угрожает им опасно-
стью в настоящем и будущем. Наши знания и очевид-
ность говорят вам, что человечеству грозит опасность
со стороны нравственно и физически ненормальных.
Если так, то боритесь с ненормальными. Если вы не
в силах возвысить их до нормы, то у вас хватит силы
и уменья обезвредить их, то есть уничтожить.

– Значит, любовь в том, чтобы сильный побеждал
слабого?

– Несомненно.
– Но ведь сильные распяли господа нашего Иисуса

Христа! – сказал горячо дьякон.
– В том-то и дело, что распяли его не сильные, а

слабые. Человеческая культура ослабила и стремит-
ся свести к нулю борьбу за существование и подбор;
отсюда быстрое размножение слабых и преоблада-



 
 
 

ние их над сильными. Вообразите, что вам удалось
внушить пчелам гуманные идеи в их неразработан-
ной, рудиментарной форме. Что произойдет от этого?
Трутни, которых нужно убивать, останутся в живых,
будут съедать мед, развращать и душить пчел – в ре-
зультате преобладание слабых над сильными и вы-
рождение последних. То же самое происходит теперь
и с человечеством: слабые гнетут сильных. У дика-
рей, которых еще не коснулась культура, самый силь-
ный, мудрый и самый нравственный идет впереди; он
вождь и владыка. А мы, культурные, распяли Христа
и продолжаем его распинать. Значит, у нас чего-то
недостает… И это «что-то» мы должны восстановить
у себя, иначе конца не будет этим недоразумениям.

– Но какой у вас есть критериум для различения
сильных и слабых?

– Знание и очевидность. Бугорчатных и золотуш-
ных узнают по их болезням, а безнравственных и су-
масшедших по поступкам.

– Но ведь возможны ошибки!
– Да, но нечего бояться промочить ноги, когда угро-

жает потоп.
– Это философия, – засмеялся дьякон.
– Нисколько. Вы до такой степени испорчены вашей

семинарской философией, что во всем хотите видеть
один только туман. Отвлеченные науки, которыми на-



 
 
 

бита ваша молодая голова, потому и называются от-
влеченными, что они отвлекают ваш ум от очевидно-
сти. Смотрите в глаза черту прямо, и если он черт, то
и говорите, что это черт, а не лезьте к Канту или к Ге-
гелю за объяснениями.

Зоолог помолчал и продолжал:
– Дважды два есть четыре, а камень есть камень.

Завтра вот у нас дуэль. Мы с вами будем говорить, что
это глупо и нелепо, что дуэль уже отжила свой век,
что аристократическая дуэль ничем, по существу, не
отличается от пьяной драки в кабаке, а все-таки мы не
остановимся, поедем и будем драться. Есть, значит,
сила, которая сильнее наших рассуждений. Мы кри-
чим, что война – это разбой, варварство, ужас, бра-
тоубийство, мы без обморока не можем видеть кро-
ви; но стоит только французам или немцам оскорбить
нас, как мы тотчас же почувствуем подъем духа, са-
мым искренним образом закричим «ура» и бросимся
на врага, вы будете призывать на наше оружие бла-
гословение божие, и наша доблесть будет вызывать
всеобщий, и притом искренний, восторг. Опять-таки,
значит, есть сила, которая если не выше, то сильнее
нас и нашей философии. Мы не можем остановить ее
так же, как вот этой тучи, которая подвигается из-за
моря. Не лицемерьте же, не показывайте ей кукиша
в кармане и не говорите: «Ах, глупо! ах, устарело! ах,



 
 
 

не согласно с Писанием!», а глядите ей прямо в гла-
за, признавайте ее разумную законность, и когда она,
например, хочет уничтожить хилое, золотушное, раз-
вращенное племя, то не мешайте ей вашими пилюля-
ми и цитатами из дурно понятого Евангелия. У Леско-
ва есть совестливый Данила, который нашел за горо-
дом прокаженного и кормит и греет его во имя любви
и Христа. Если бы этот Данила в самом деле любил
людей, то он оттащил бы прокаженного подальше от
города и бросил его в ров, а сам пошел бы служить
здоровым. Христос, надеюсь, заповедал нам любовь
разумную, осмысленную и полезную.

– Экой вы какой! – засмеялся дьякон. – В Христа же
вы не веруете, зачем же вы его так часто упоминаете?

– Нет, верую. Но только, конечно, по-своему, а не
по-вашему. Ах, дьякон, дьякон! – засмеялся зоолог; он
взял дьякона за талию и сказал весело: – Ну, что ж?
Поедем завтра на дуэль?

– Сан не позволяет, а то бы поехал.
– А что значит – сан?
– Я посвященный. На мне благодать.
– Ах, дьякон, дьякон, – повторил фон Корен сме-

ясь. – Люблю я с вами разговаривать.
– Вы говорите – у вас вера, – сказал дьякон. – Какая

это вера? А вот у меня есть дядька-поп, так тот так
верит, что когда в засуху идет в поле дождя просить,



 
 
 

то берет с собой дождевой зонтик и кожаное пальто,
чтобы его на обратном пути дождик не промочил. Вот
это вера! Когда он говорит о Христе, так от него сияние
идет и все бабы и мужики навзрыд плачут. Он бы и
тучу эту остановил и всякую бы вашу силу обратил в
бегство. Да… Вера горами двигает.

Дьякон засмеялся и похлопал зоолога по плечу.
– Так-то… – продолжал он. – Вот вы всё учите, по-

стигаете пучину моря, разбираете слабых да сильных,
книжки пишете и на дуэли вызываете – и все остает-
ся на своем месте; а глядите, какой-нибудь слабень-
кий старец святым духом пролепечет одно только сло-
во, или из Аравии прискачет на коне новый Магомет
с шашкой, и полетит у вас все вверх торамашкой, и в
Европе камня на камне не останется.

– Ну, это, дьякон, на небе вилами писано!
– Вера без дел мертва есть, а дела без веры – еще

хуже, одна только трата времени, и больше ничего.
На набережной показался доктор. Он увидел дья-

кона и зоолога и подошел к ним.
– Кажется, все готово, – сказал он, запыхавшись. –

Секундантами будут Говоровский и Бойко. Заедут
утром в пять часов. Наворотило-то как! – сказал он,
посмотрев на небо. – Ничего не видать. Сейчас дож-
дик будет.

– Ты, надеюсь, поедешь с нами? – спросил фон Ко-



 
 
 

рен.
– Нет, боже меня сохрани, я и так замучился. Вме-

сто меня Устимович поедет. Я уже говорил с ним.
Далеко над морем блеснула молния, и послыша-

лись глухие раскаты грома.
– Как душно перед грозой! – сказал фон Корен. –

Бьюсь об заклад, что ты уже был у Лаевского и плакал
у него на груди.

– Зачем я к нему пойду? – ответил доктор, смутив-
шись. – Вот еще!

До захода солнца он несколько раз прошелся по
бульвару и по улице в надежде встретиться с Лаев-
ским. Ему было стыдно за свою вспышку и за вне-
запный порыв доброты, который последовал за этой
вспышкой. Он хотел извиниться перед Лаевским в шу-
точном тоне, пожурить его, успокоить и сказать ему,
что дуэль – остатки средневекового варварства, но
что само провидение указало им на дуэль как на сред-
ство примирения: завтра оба они, прекраснейшие, ве-
личайшего ума люди, обменявшись выстрелами, оце-
нят благородство друг друга и сделаются друзьями.
Но Лаевский ни разу не встретился.

– Зачем я к нему пойду? – повторил Самойленко. –
Не я его оскорбил, а он меня. Скажи на милость, за
что он на меня набросился? Что я ему дурного сде-
лал? Вхожу в гостиную и вдруг, здорово живешь: шпи-



 
 
 

он! Вот те на! Ты скажи: с чего у вас началось? Что ты
ему сказал?

– Я ему сказал, что его положение безвыходно. И
я был прав. Только честные и мошенники могут найти
выход из всякого положения, а тот, кто хочет в одно
и то же время быть честным и мошенником, не име-
ет выхода. Однако, господа, уж одиннадцать часов, а
завтра нам рано вставать.

Внезапно налетел ветер; он поднял на набережной
пыль, закружил ее вихрем, заревел и заглушил шум
моря.

– Шквал! – сказал дьякон. – Надо идти, а то глаза
запорошило.

Когда пошли, Самойленко вздохнул и сказал, при-
держивая фуражку:

– Должно быть, я не буду нынче спать.
– А ты не волнуйся, – засмеялся зоолог. – Можешь

быть покоен, дуэль ничем не кончится. Лаевский ве-
ликодушно в воздух выстрелит, он иначе не может, а
я, должно быть, и совсем стрелять не буду. Попадать
под суд из-за Лаевского, терять время – не стоит иг-
ра свеч. Кстати, какая ответственность полагается за
дуэль?

– Арест, а в случае смерти противника заключение
в крепости до трех лет.

– В Петропавловской?



 
 
 

– Нет, в военной, кажется.
– Хотя следовало бы проучить этого молодца!
Позади на море сверкнула молния и на мгновение

осветила крыши домов и горы. Около бульвара прия-
тели разошлись. Когда доктор исчез в потемках и уже
стихали его шаги, фон Корен крикнул ему:

– Как бы погода не помешала нам завтра!
– Чего доброго! А дал бы бог!
– Спокойной ночи!
– Что – ночь? Что ты говоришь?
За шумом ветра и моря и за раскатами грома труд-

но было расслышать.
– Ничего! – крикнул зоолог и поспешил домой.
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… в уме, подавленном тоской
Теснится тяжких дум избыток;
Воспоминание безмолвно предо мной
Свой длинный развивает свиток;
И, с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю.

Пушкин

Убьют ли его завтра утром или посмеются над ним,
то есть оставят ему эту жизнь, он все равно погиб.
Убьет ли себя с отчаяния и стыда эта опозоренная
женщина или будет влачить свое жалкое существова-
ние, она все равно погибла…

Так думал Лаевский, сидя за столом поздно вече-
ром и все еще продолжая потирать руки. Окно вдруг
отворилось и хлопнуло, в комнату ворвался сильный
ветер, и бумаги полетели со стола. Лаевский запер ок-
но и нагнулся, чтобы собрать с полу бумаги. Он чув-
ствовал в своем теле что-то новое, какую-то нелов-
кость, которой раньше не было, и не узнавал своих
движений; ходил он несмело, тыча в стороны локтями
и подергивая плечами, а когда сел за стол, то опять
стал потирать руки. Тело его потеряло гибкость.



 
 
 

Накануне смерти надо писать к близким людям. Ла-
евский помнил об этом. Он взял перо и написал дро-
жащим почерком:

«Матушка!»
Он хотел написать матери, чтобы она во имя мило-

сердного бога, в которого она верует, дала бы приют
и согрела лаской несчастную, обесчещенную им жен-
щину, одинокую, нищую и слабую, чтобы она забыла
и простила все, все, все и жертвою хотя отчасти ис-
купила страшный грех сына; но он вспомнил, как его
мать, полная, грузная старуха, в кружевном чепце, вы-
ходит утром из дома в сад, а за нею идет приживалка
с болонкой, как мать кричит повелительным голосом
на садовника и на прислугу и как гордо, надменно ее
лицо, – он вспомнил об этом и зачеркнул написанное
слово.

Во всех трех окнах ярко блеснула молния, и вслед
за этим раздался оглушительный, раскатистый удар
грома, сначала глухой, а потом грохочущий и с трес-
ком, и такой сильный, что зазвенели в окнах стекла.
Лаевский встал, подошел к окну и припал лбом к стек-
лу. На дворе была сильная, красивая гроза. На го-
ризонте молнии белыми лентами непрерывно броса-
лись из туч в море и освещали на далекое простран-
ство высокие черные волны. И справа, и слева, и, ве-
роятно, также над домом сверкали молнии.



 
 
 

– Гроза! – прошептал Лаевский; он чувствовал же-
лание молиться кому-нибудь или чему-нибудь, хотя
бы молнии или тучам. – Милая гроза!

Он вспомнил, как в детстве во время грозы он с
непокрытой головой выбегал в сад, а за ним гнались
две беловолосые девочки с голубыми глазами, и их
мочил дождь; они хохотали от восторга, но когда раз-
давался сильный удар грома, девочки доверчиво при-
жимались к мальчику, он крестился и спешил читать:
«Свят, свят, свят…» О, куда вы ушли, в каком вы море
утонули, зачатки прекрасной, чистой жизни? Грозы уж
он не боится и природы не любит, бога у него нет, все
доверчивые девочки, каких он знал когда-либо, уже
сгублены им и его сверстниками, в родном саду он за
всю свою жизнь не посадил ни одного деревца и не
вырастил ни одной травки, а живя среди живых, не
спас ни одной мухи, а только разрушал, губил и лгал,
лгал…

«Что в моем прошлом не порок?» – спрашивал
он себя, стараясь уцепиться за какое-нибудь светлое
воспоминание, как падающий в пропасть цепляется
за кусты.

Гимназия? Университет? Но это обман. Он учился
дурно и забыл то, чему его учили. Служение обще-
ству? Это тоже обман, потому что на службе он ниче-
го не делал, жалованье получал даром и служба его –



 
 
 

это гнусное казнокрадство, за которое не отдают под
суд.

Истина не нужна была ему, и он не искал ее, его
совесть, околдованная пороком и ложью, спала или
молчала; он, как чужой или нанятый с другой планеты,
но участвовал в общей жизни людей, был равноду-
шен к их страданиям, идеям, религиям, знаниям, ис-
каниям, борьбе, он не сказал людям ни одного доб-
рого слова, не написал ни одной полезной, непошлой
строчки, не сделал людям ни на один грош, а только
ел их хлеб, пил их вино, увозил их жен, жил их мыс-
лями и, чтобы оправдать свою презренную, паразит-
ную жизнь перед ними и самим собой, всегда старал-
ся придавать себе такой вид, как будто он выше и луч-
ше их. Ложь, ложь и ложь…

Он ясно вспомнил то, что видел вечером в доме
Мюридова, и ему было невыносимо жутко от омерзе-
ния и тоски. Кирилин и Ачмианов отвратительны, но
ведь они продолжали то, что он начал; они его сообщ-
ники и ученики. У молодой, слабой женщины, которая
доверяла ему больше, чем брату, он отнял мужа, круг
знакомых и родину и завез ее сюда – в зной, в лихо-
радку и в скуку; изо дня в день она, как зеркало, долж-
на была отражать в себе его праздность, порочность
и ложь – и этим, только этим наполнялась ее жизнь,
слабая, вялая, жалкая; потом он пресытился ею, воз-



 
 
 

ненавидел, но не хватило мужества бросить, и он ста-
рался все крепче опутать ее лганьем, как паутиной…
Остальное доделали эти люди.

Лаевский то садился у стола, то опять отходил к ок-
ну; он то тушил свечу, то опять зажигал ее. Он вслух
проклинал себя, плакал, жаловался, просил проще-
ния; несколько раз в отчаянии подбегал он к столу и
писал: «Матушка!»

Кроме матери, у него не было никого родных и близ-
ких; но как могла помочь ему мать? И где она? Он хо-
тел бежать к Надежде Федоровне, чтобы пасть к ее
ногам, целовать ее руки и ноги, умолять о прощении,
но она была его жертвой, и он боялся ее, точно она
умерла.

– Погибла жизнь! – бормотал он, потирая руки. –
Зачем же я еще жив, боже мой!..

Он столкнул с неба свою тусклую звезду, она зака-
тилась, и след ее смешался с ночною тьмой; она уже
не вернется на небо, потому что жизнь дается толь-
ко один раз и не повторяется. Если бы можно было
вернуть прошлые дни и годы, он ложь в них заменил
бы правдой, праздность – трудом, скуку – радостью,
он вернул бы чистоту тем, у кого взял ее, нашел бы
бога и справедливость, но это так же невозможно, как
закатившуюся звезду вернуть опять на небо. И оттого
что это невозможно, он приходил в отчаяние.



 
 
 

Когда прошла гроза, он сидел у открытого окна и
покойно думал о том, что будет с ним. Фон Корен, ве-
роятно, убьет его. Ясное, холодное миросозерцание
этого человека допускает уничтожение хилых и негод-
ных; если же оно изменит в решительную минуту, то
помогут ему ненависть и чувство гадливости, какие
возбуждает в нем Лаевский. Если же он промахнет-
ся, или, для того чтобы посмеяться над ненавистным
противником, только ранит его, или выстрелит в воз-
дух, то что тогда делать? Куда идти?

– Ехать в Петербург? – спрашивал себя Лаевский. –
Но это значило бы снова начать старую жизнь, кото-
рую я проклинаю. И кто ищет спасения в перемене
места, как перелетная птица, тот ничего не найдет, так
как для него земля везде одинакова. Искать спасения
в людях? В ком искать и как? Доброта и великодушие
Самойленка так же мало спасительны, как смешли-
вость дьякона или ненависть фон Корена. Спасения
надо искать только в себе самом, а если не найдешь,
то к чему терять время, надо убить себя, вот и все…

Послышался шум экипажа. Уже светало. Коляска
проехала мимо, повернула и, скрипя колесами по мок-
рому песку, остановилась около дома. В коляске си-
дели двое.

– Погодите, я сейчас! – сказал им Лаевский в окно. –
Я не сплю. Разве уже пора?



 
 
 

– Да. Четыре часа. Пока доедем…
Лаевский надел пальто и фуражку, взял в карман

папирос и остановился в раздумье; ему казалось, что
нужно было сделать еще что-то. На улице тихо разго-
варивали секунданты и фыркали лошади, и эти звуки
в раннее сырое утро, когда все спят и чуть брезжит
небо, наполнили душу Лаевского унынием, похожим
на дурное предчувствие. Он постоял немного в разду-
мье и пошел в спальню.

Надежда Федоровна лежала в своей постели, вы-
тянувшись, окутанная с головою в плед; она не дви-
галась и напоминала, особенно головою, египетскую
мумию. Глядя на нее молча, Лаевский мысленно по-
просил у нее прощения и подумал, что если небо не
пусто и в самом деле там есть бог, то он сохранит ее;
если же бога нет, то пусть она погибнет, жить ей неза-
чем.

Она вдруг вскочила и села в постели. Подняв свое
бледное лицо и глядя с ужасом на Лаевского, она
спросила:

– Это ты? Гроза прошла?
– Прошла.
Она вспомнила, положила обе руки на голову и

вздрогнула всем телом.
– Как мне тяжело! – проговорила она. – Если б ты

знал, как мне тяжело! Я ждала, – продолжала она,



 
 
 

жмурясь, – что ты убьешь меня или прогонишь из до-
му под дождь и грозу, а ты медлишь… медлишь…

Он порывисто и крепко обнял ее, осыпал поцелуя-
ми ее колени и руки, потом, когда она что-то бормота-
ла ему и вздрагивала от воспоминаний, он пригладил
ее волосы и, всматриваясь ей в лицо, понял, что эта
несчастная, порочная женщина для него единствен-
ный близкий, родной и незаменимый человек.

Когда он, выйдя из дому, садился в коляску, ему хо-
телось вернуться домой живым.



 
 
 

 
XVIII

 
Дьякон встал, оделся, взял свою толстую суковатую

палку и тихо вышел из дому. Было темно, и дьякон в
первые минуты, когда пошел по улице, не видел даже
своей белой палки; на небе не было ни одной звезды,
и походило на то, что опять будет дождь. Пахло мок-
рым песком и морем.

«Пожалуй, не напали бы чеченцы», – думал дьякон,
слушая, как его палка стучала о мостовую и как звонко
и одиноко раздавался в ночной тишине этот стук.

Выйдя за город, он стал видеть и дорогу, и свою
палку; на черном небе кое-где показались мутные пят-
на и скоро выглянула одна звезда и робко заморгала
своим одним глазом. Дьякон шел по высокому каме-
нистому берегу и не видел моря; оно засыпало внизу,
и невидимые волны его лениво и тяжело ударялись о
берег и точно вздыхали: уф! И как медленно! Удари-
лась одна волна, дьякон успел сосчитать восемь ша-
гов, тогда ударилась другая, через шесть шагов тре-
тья. Так же точно не было ничего видно, и в потем-
ках слышался ленивый, сонный шум моря, слыша-
лось бесконечно далекое, невообразимое время, ко-
гда бог носился над хаосом.

Дьякону стало жутко. Он подумал о том, как бы бог



 
 
 

не наказал его за то, что он водит компанию с неверу-
ющими и даже идет смотреть на их дуэль. Дуэль бу-
дет пустяковая, бескровная, смешная, но как бы то ни
было, она – зрелище языческое и присутствовать на
ней духовному лицу совсем неприлично. Он остано-
вился и подумал: не вернуться ли? Но сильное, бес-
покойное любопытство взяло верх над сомнениями, и
он пошел дальше.

«Они хотя неверующие, но добрые люди и спасут-
ся», – успокаивал он себя.

– Обязательно спасутся! – сказал он вслух, закури-
вая папиросу.

Какою мерою нужно измерять достоинства людей,
чтобы судить о них справедливо? Дьякон вспомнил
своего врага, инспектора духовного училища, который
и в бога веровал, и на дуэлях не дрался, и жил в це-
ломудрии, но когда-то кормил дьякона хлебом с пес-
ком и однажды едва не оторвал ему уха. Если чело-
веческая жизнь сложилась так немудро, что этого же-
стокого и нечестного инспектора, кравшего казенную
муку, все уважали и молились в училище о здравии
его и спасении, то справедливо ли сторониться таких
людей, как фон Корен и Лаевский, только потому, что
они неверующие? Дьякон стал решать этот вопрос, но
ему вспомнилось, какая смешная фигура была сего-
дня у Самойленка, и это прервало течение его мыс-



 
 
 

лей. Сколько завтра будет смеху! Дьякон воображал,
как он засядет под куст и будет подсматривать, а ко-
гда завтра за обедом фон Корен начнет хвастать, то
он, дьякон, со смехом станет рассказывать ему все
подробности дуэли.

«Откуда вы все знаете?» – спросит зоолог. «То-то
вот и есть. Дома сидел, а знаю».

Хорошо бы описать дуэль в смешном виде. Тесть
будет читать и смеяться, тестя же кашей не корми,
а только расскажи или напиши ему что-нибудь смеш-
ное.

Открылась долина Желтой речки. От дождя речка
стала шире и злее, и уж она не ворчала, как прежде,
а ревела. Начинался рассвет. Серое тусклое утро, и
облака, бежавшие на запад, чтобы догнать грозовую
тучу, и горы, опоясанные туманом, и мокрые деревья
– все показалось дьякону некрасивым и сердитым. Он
умылся из ручья, прочел утренние молитвы, и захоте-
лось ему чаю и горячих пышек со сметаной, которые
каждое утро подают у тестя к столу. Вспомнилась ему
дьяконица и «Невозвратное», которое она играет на
фортепиано. Что она за женщина? Дьякона познако-
мили, сосватали и женили на ней в одну неделю; по-
жил он с нею меньше месяца, и его командировали
сюда, так что он и не разобрал до сих пор, что она за
человек. А все-таки без нее скучновато.



 
 
 

«Надо ей письмишко написать…» – думал он.
Флаг на духане размок от дождя и повис, и сам ду-

хан с мокрой крышей казался темнее и ниже, чем он
был раньше. Около дверей стояла арба; Кербалай,
каких-то два абхазца и молодая татарка в шароварах,
должно быть жена или дочь Кербалая, выносили из
духана мешки с чем-то и клали их в арбу на кукурузо-
вую солому. Около арбы, опустив головы, стояла па-
ра ослов. Уложив мешки, абхазцы и татарка стали на-
крывать их сверху соломой, а Кербалай принялся по-
спешно запрягать ослов.

«Контрабанда, пожалуй», – подумал дьякон.
Вот поваленное дерево с высохшими иглами, вот

черное пятно от костра. Припомнился пикник со все-
ми его подробностями, огонь, пение абхазцев, слад-
кие мечты об архиерействе и крестном ходе… Черная
речка от дождя стала чернее и шире. Дьякон осторож-
но прошел по жидкому мостику, до которого уже до-
хватывали грязные волны своими гривами, и взобрал-
ся по лесенке в сушильню.

«Славная голова! – думал он, растягиваясь на со-
ломе и вспоминая о фон Корене. – Хорошая голова,
дай бог здоровья. Только в нем жестокость есть…»

За что он ненавидит Лаевского, а тот его? За что
они будут драться на дуэли? Если бы они с детства
знали такую нужду, как дьякон, если бы они воспиты-



 
 
 

вались в среде невежественных, черствых сердцем,
алчных до наживы, попрекающих куском хлеба, гру-
бых и неотесанных в обращении, плюющих на пол и
отрыгивающих за обедом и во время молитвы, если
бы они с детства не были избалованы хорошей обста-
новкой жизни и избранным кругом людей, то как бы
они ухватились друг за друга, как бы охотно прощали
взаимно недостатки и ценили бы то, что есть в каждом
из них. Ведь даже внешне порядочных людей так ма-
ло на свете! Правда, Лаевский шалый, распущенный,
странный, но ведь он не украдет, не плюнет громко
на пол, не попрекнет жену: «Лопаешь, а работать не
хочешь», – не станет бить ребенка вожжами или кор-
мить своих слуг вонючей солониной, – неужели это-
го недостаточно, чтобы относиться к нему снисходи-
тельно? К тому же ведь он первый страдает от своих
недостатков, как больной от своих ран. Вместо того
чтобы от скуки и по какому-то недоразумению искать
друг в друге вырождения, вымирания, наследствен-
ности и прочего, что мало понятно, не лучше ли им
спуститься пониже и направить ненависть и гнев ту-
да, где стоном гудят целые улицы от грубого невеже-
ства, алчности, попреков, нечистоты, ругани, женско-
го визга…

Послышался стук экипажа и прервал мысли дьяко-
на. Он выглянул в дверь и увидел коляску, а в ней тро-



 
 
 

их: Лаевского, Шешковского и начальника почтово-те-
леграфной конторы.

– Стоп! – сказал Шешковский.
Все трое вылезли из коляски и посмотрели друг на

друга.
– Их еще нет, – сказал Шешковский, стряхивая с се-

бя грязь. – Что ж? Пока суд да дело, пойдем поищем
удобного места. Здесь повернуться негде.

Они пошли дальше вверх по реке и скоро скрылись
из виду. Кучер-татарин сел в коляску, склонил голо-
ву на плечо и заснул. Подождав минут десять, дьякон
вышел из сушильни и, снявши черную шляпу, чтобы
его не заметили, приседая и оглядываясь, стал про-
бираться по берегу меж кустами и полосами кукурузы;
с деревьев и с кустов сыпались на него крупные кап-
ли, трава и кукуруза были мокры.

– Срамота! – бормотал он, подбирая свои мокрые и
грязные фалды. – Знал бы, не пошел.

Скоро он услышал голоса и увидел людей. Лаев-
ский, засунув руки в рукава и согнувшись, быстро хо-
дил взад и вперед по небольшой поляне; его секун-
данты стояли у самого берега и крутили папиросы.

«Странно… – подумал дьякон, не узнавая походки
Лаевского. – Будто старик».

– Как это невежливо с их стороны! – сказал почто-
вый чиновник, глядя на часы. – Может быть, по-учено-



 
 
 

му и хорошо опаздывать, но, по-моему, это свинство.
Шешковский, толстый человек с черной бородой,

прислушался и сказал:
– Едут!



 
 
 

 
XIX

 
– Первый раз в жизни вижу! Как славно! – сказал

фон Корен, показываясь на поляне и протягивая обе
руки к востоку. – Посмотрите: зеленые лучи!

На востоке из-за гор вытянулись два зеленых луча,
и это в самом деле было красиво. Восходило солнце.

– Здравствуйте! – продолжал зоолог, кивнув голо-
вой секундантам Лаевского. – Я не опоздал?

За ним шли его секунданты, два очень молодых
офицера одинакового роста, Бойко и Говоровскнй, в
белых кителях, и тощий, нелюдимый доктор Устимо-
вич, который в одной руке нес узел с чем-то, а другую
заложил назад; по обыкновению, вдоль спины у него
была вытянута трость. Положив узел на землю и ни с
кем не здороваясь, он отправил и другую руку за спи-
ну и зашагал по поляне.

Лаевский чувствовал утомление и неловкость чело-
века, который, быть может, скоро умрет и поэтому об-
ращает на себя общее внимание. Ему хотелось, что-
бы его поскорее убили или же отвезли домой. Восход
солнца он видел теперь первый раз в жизни; это ран-
нее утро, зеленые лучи, сырость и люди в мокрых са-
погах казались ему лишними в его жизни, ненужными
и стесняли его; все это не имело никакой связи с пе-



 
 
 

режитою ночью, с его мыслями и с чувством вины, и
потому он охотно бы ушел, не дожидаясь дуэли.

Фон Корен был заметно возбужден и старался
скрыть это, делая вид, что его больше всего интере-
суют зеленые лучи. Секунданты были смущены и пе-
реглядывались друг с другом, как бы спрашивая, за-
чем они тут и что им делать.

– Я полагаю, господа, что идти дальше нам неза-
чем, – сказал Шешковский. – И здесь ладно.

– Да, конечно, – согласился фон Корен.
Наступило молчание. Устимович, шагая, вдруг кру-

то повернул к Лаевскому и сказал вполголоса, дыша
ему в лицо:

– Вам, вероятно, еще не успели сообщить моих
условий. Каждая сторона платит мне по пятнадца-
ти рублей, а в случае смерти одного из противников
оставшийся в живых платит все тридцать.

Лаевский был раньше знаком с этим человеком,
но только теперь в первый раз отчетливо увидел
его тусклые глаза, жесткие усы и тощую, чахоточ-
ную шею: ростовщик, а не доктор! Дыхание его имело
неприятный, говяжий запах.

«Каких только людей не бывает на свете», – поду-
мал Лаевский и ответил:

– Хорошо.
Доктор кивнул головой и опять зашагал, и видно бы-



 
 
 

ло, что ему вовсе не нужны были деньги, а спраши-
вал он их просто из ненависти. Все чувствовали, что
пора уже начинать или кончать то, что уже начато, но
не начинали и не кончали, а ходили, стояли и кури-
ли. Молодые офицеры, которые первый раз в жизни
присутствовали на дуэли и теперь плохо верили в эту
штатскую, по их мнению, ненужную дуэль, вниматель-
но осматривали свои кителя и поглаживали рукава.
Шешковский подошел к ним и сказал тихо:

– Господа, мы должны употребить все усилия, что-
бы эта дуэль не состоялась. Нужно помирить их.

Он покраснел и продолжал:
– Вчера у меня был Кирилин и жаловался, что Лаев-

ский застал его вчера с Надеждой Федоровной и вся-
кая штука.

– Да, нам тоже это известно, – сказал Бойко.
– Ну, вот видите ли… У Лаевского дрожат руки и

всякая штука… Он и пистолета теперь не поднимет.
Драться с ним так же нечеловечно, как с пьяным или
с тифозным. Если примирение не состоится, то надо,
господа, хоть отложить дуэль, что ли… Такая чертов-
щина, что не глядел бы.

– Вы поговорите с фон Кореном.
– Я правил дуэли не знаю, черт их подери совсем,

и знать не желаю; может быть, он подумает, что Лаев-
ский струсил и меня подослал к нему. А впрочем, как



 
 
 

ему угодно, я поговорю.
Шешковский нерешительно, слегка прихрамывая,

точно отсидел ногу, направился к фон Корену, и, пока
он шел и покрякивал, вся его фигура дышала ленью.

– Вот что я должен вам сказать, сударь мой, – на-
чал он, внимательно рассматривая цветы на рубахе
зоолога. – Это конфиденциально… Я правил дуэли не
знаю, черт их побери совсем, и знать не желаю и рас-
суждаю не как секундант и всякая штука, а как чело-
век, и всё.

– Да. Ну?
– Когда секунданты предлагают мириться, то их

обыкновенно не слушают, смотрят, как на формаль-
ность. Самолюбие, и все. Но я прошу вас покорнейше
обратить внимание на Ивана Андреича. Он сегодня
не в нормальном состоянии, так сказать, не в своем
уме и жалок. У него произошло несчастие. Терпеть я
не могу сплетен, – Шешковский покраснел и оглянул-
ся, – но ввиду дуэли я нахожу нужным сообщить вам.
Вчера вечером он в доме Мюридова застал свою ма-
дам с… одним господином.

– Какая гадость! – пробормотал зоолог; он поблед-
нел, поморщился и громко сплюнул. – Тьфу!

Нижняя губа у него задрожала; он отошел от Шеш-
ковского, не желая дальше слушать, и, как будто неча-
янно попробовал чего-то горького, опять громко сплю-



 
 
 

нул и с ненавистью первый раз за все утро взглянул
на Лаевского. Его возбуждение и неловкость прошли,
он встряхнул головой и сказал громко:

– Господа, что же это мы ждем, спрашивается? По-
чему не начинаем?

Шешковский переглянулся с офицерами и пожал
плечами.

– Господа! – сказал он громко, ни к кому не обраща-
ясь. – Господа! Мы предлагаем вам помириться!

– Покончим скорее с формальностями, – сказал
фон Корен. – О примирении уже говорили. Теперь
еще какая следующая формальность? Поскорее бы,
господа, а то время не ждет.

– Но мы все-таки настаиваем на примирении, – ска-
зал Шешковский виноватым голосом, как человек, ко-
торый вынужден вмешиваться в чужие дела; он по-
краснел, приложил руку к сердцу и продолжал: – Гос-
пода, мы не видим причинной связи между оскорбле-
нием и дуэлью. У обиды, какую мы иногда по слабости
человеческой наносим друг другу, и у дуэли нет ничего
общего. Вы люди университетские и образованные и,
конечно, сами видите в дуэли одну только устарелую,
пустую формальность и всякая штука. Мы так на нее
и смотрим, иначе бы не поехали, так как не можем до-
пустить, чтобы в нашем присутствии люди стреляли
друг в друга, и все. – Шешковский вытер с лица пот и



 
 
 

продолжал: – Покончите же, господа, ваше недоразу-
мение, подайте друг другу руки и поедем домой пить
мировую. Честное слово, господа!

Фон Корен молчал. Лаевский, заметив, что на него
смотрят, сказал:

– Я ничего не имею против Николая Васильевича.
Если он находит, что я виноват, то я готов извиниться
перед ним.

Фон Корен обиделся.
– Очевидно, господа, – сказал он, – вам угодно,

чтобы господин Лаевский вернулся домой великодуш-
ным и рыцарем, но я не могу доставить вам и ему это-
го удовольствия. И не было надобности вставать ра-
но и ехать из города за десять верст для того только,
чтобы пить мировую, закусывать и объяснять мне, что
дуэль устарелая формальность. Дуэль есть дуэль, и
не следует делать ее глупее и фальшивее, чем она
есть на самом деле. Я желаю драться!

Наступило молчание. Офицер Бойко достал из
ящика два пистолета: один подали фон Корену, дру-
гой Лаевскому, и затем произошло замешательство,
которое ненадолго развеселило зоолога и секундан-
тов. Оказалось, что из всех присутствовавших ни один
не был на дуэли ни разу в жизни и никто не знал точ-
но, как нужно становиться и что должны говорить и
делать секунданты. Но потом Бойко вспомнил и, улы-



 
 
 

баясь, стал объяснять.
– Господа, кто помнит, как описано у Лермонтова? –

спросил фон Корен смеясь. – У Тургенева также Ба-
заров стрелялся с кем-то там…

– К чему тут помнить? – сказал нетерпеливо Усти-
мович, останавливаясь. – Отмерьте расстояние – вот
и все.

И он раза три шагнул, как бы показывая, как надо
отмеривать. Бойко отсчитал шаги, а его товарищ об-
нажил шашку и поцарапал землю на крайних пунктах,
чтобы обозначить барьер.

Противники, при всеобщем молчании, заняли свои
места.

«Кроты», – вспомнил дьякон, сидевший в кустах.
Что-то говорил Шешковский, что-то объяснял опять

Бойко, но Лаевский не слышал, или, вернее, слышал,
но не понимал. Он, когда настало для этого время,
взвел курок и поднял тяжелый холодный пистолет ду-
лом вверх. Он забыл расстегнуть пальто, и у него
сильно сжимало в плече и под мышкой, и рука под-
нималась с такою неловкостью, как будто рукав был
сшит из жести. Он вспомнил свою вчерашнюю нена-
висть к смуглому лбу и курчавым волосам и подумал,
что даже вчера, в минуту сильной ненависти и гнева,
он не смог бы выстрелить в человека. Боясь, чтобы
пуля как-нибудь невзначай не попала в фон Корена,



 
 
 

он поднимал пистолет все выше и выше и чувствовал,
что это слишком показное великодушие неделикатно
и невеликодушно, но иначе не умел и не мог. Глядя на
бледное, насмешливо улыбавшееся лицо фон Коре-
на, который, очевидно, с самого начала был уверен,
что его противник выстрелит в воздух, Лаевский ду-
мал, что сейчас, слава богу, все кончится и что вот
только нужно надавить покрепче собачку…

Сильно отдало в плечо, раздался выстрел, и в горах
ответило эхо: пах-тах!

И фон Корен взвел курок и посмотрел в сторо-
ну Устимовича, который по-прежнему шагал, заложив
руки назад и не обращая ни на что внимания.

– Доктор, – сказал зоолог, – будьте добры, не ходи-
те, как маятник. У меня от вас мелькает в глазах.

Доктор остановился. Фон Корен стал прицеливать-
ся в Лаевского.

«Кончено!» – подумал Лаевский.
Дуло пистолета, направленное прямо в лицо, вы-

ражение ненависти и презрения в позе и во всей фи-
гуре фон Корена, и это убийство, которое сейчас со-
вершит порядочный человек среди бела дня в присут-
ствии порядочных людей, и эта тишина, и неизвест-
ная сила, заставляющая Лаевского стоять, а не бе-
жать, – как все это таинственно, и непонятно, и страш-
но! Время, пока фон Корен прицеливался, показалось



 
 
 

Лаевскому длиннее ночи. Он умоляюще взглянул на
секундантов; они не шевелились и были бледны.

«Скорей же стреляй!» – думал Лаевский и чувство-
вал, что его бледное, дрожащее, жалкое лицо должно
возбуждать в фон Корене еще большую ненависть.

«Я его сейчас убью, – думал фон Корен, прицели-
ваясь в лоб и уже ощущая пальцем собачку. – Да, ко-
нечно, убью…»

– Он убьет его! – послышался вдруг отчаянный крик
где-то очень близко.

Тотчас же раздался выстрел. Увидев, что Лаевский
стоит на месте, а не упал, все посмотрели в ту сторо-
ну, откуда послышался крик, и увидели дьякона. Он,
бледный, с мокрыми, прилипшими ко лбу и к щекам
волосами, весь мокрый и грязный, стоял на том бере-
гу в кукурузе, как-то странно улыбался и махал мок-
рой шляпой. Шешковский засмеялся от радости, за-
плакал и отошел в сторону…
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Немного погодя фон Корен и дьякон сошлись око-

ло мостика. Дьякон был взволнован, тяжело дышал и
избегал смотреть в глаза. Ему было стыдно и за свой
страх, и за свою грязную, мокрую одежду.

– Мне показалось, что вы хотели его убить… – бор-
мотал он. – Как это противно природе человеческой!
До какой степени это противоестественно!

– Как вы сюда попали, однако? – спросил зоолог.
– Не спрашивайте! – махнул рукой дьякон. – Нечи-

стый попутал: иди да иди… Вот и пошел, и чуть в ку-
курузе не помер от страха. Но теперь, слава богу, сла-
ва богу… Я весьма вами доволен, – бормотал дья-
кон. – И наш дедка-тарантул будет доволен… Сме-
ху-то, смеху! А только я прошу вас убедительно, ни-
кому не говорите, что я был тут, а то мне, пожалуй,
влетит в загривок от начальства. Скажут: дьякон се-
кундантом был.

– Господа! – сказал фон Корен. – Дьякон просит вас
никому не говорить, что вы видели его здесь. Могут
выйти неприятности.

– Как это противно природе человеческой! – вздох-
нул дьякон. – Извините меня великодушно, но у вас
такое было лицо, что я думал, что вы непременно его



 
 
 

убьете.
– У меня было сильное искушение прикончить этого

мерзавца, – сказал фон Корен, – но вы крикнули мне
под руку, и я промахнулся. Вся эта процедура, одна-
ко, противна с непривычки и утомила меня, дьякон. Я
ужасно ослабел. Поедемте…

– Нет, уж дозвольте мне пешком идти. Мне просох-
нуть надо, а то я измок и прозяб.

– Ну, как знаете, – сказал томным голосом ослабев-
ший зоолог, садясь в коляску и закрывая глаза. – Как
знаете…

Пока ходили около экипажей и усаживались, Кер-
балай стоял у дороги и, взявшись обеими руками за
живот, низко кланялся и показывал зубы; он думал,
что господа приехали наслаждаться природой и пить
чай, и не понимал, почему это они садятся в экипажи.
При общем безмолвии поезд тронулся, и около духа-
на остался один только дьякон.

– Ходил духан, пил чай, – сказал он Кербалаю. –
Мой хочет кушать.

Кербалай хорошо говорил по-русски, но дьякон ду-
мал, что татарин скорее поймет его, если он будет го-
ворить с ним на ломаном русском языке.

– Яичницу жарил, сыр давал…
– Иди, иди, поп, – сказал Кербалай, кланяясь. – Все

дам… И сыр есть, и вино есть… Кушай чего хочешь.



 
 
 

– Как по-татарски – бог? – спрашивал дьякон, входя
в духан.

– Твой бог и мой бог все равно, – сказал Кербалай,
не поняв его. – Бог у всех один, а только люди разные.
Которые русские, которые турки или которые англий-
ски – всяких людей много, а бог один.

– Хорошо-с. Если все народы поклоняются едино-
му богу, то почему же вы, мусульмане, смотрите на
христиан, как на вековечных врагов своих?

– Зачем сердишься? – сказал Кербалай, хватаясь
обеими руками за живот. – Ты поп, я мусульман, ты
говоришь – кушать хочу, я даю… Только богатый раз-
бирает, какой бог твой, какой мой, а для бедного все
равно. Кушай, пожалуста.

Пока в духане происходил богословский разговор,
Лаевский ехал домой и вспоминал, как жутко ему бы-
ло ехать на рассвете, когда дорога, скалы и горы бы-
ли мокры и темны и неизвестное будущее представ-
лялось страшным, как пропасть, у которой не видно
дна, а теперь дождевые капли, висевшие на траве и
на камнях, сверкали от солнца, как алмазы, природа
радостно улыбалась и страшное будущее оставалось
позади. Он посматривал на угрюмое, заплаканное ли-
цо Шешковского и вперед на две коляски, в которых
сидели фон Корен, его секунданты и доктор, и ему ка-
залось, как будто они все возвращались из кладби-



 
 
 

ща, где только что похоронили тяжелого, невыноси-
мого человека, который мешал всем жить.

«Все кончено», – думал он о своем прошлом, осто-
рожно поглаживая пальцами шею.

У него в правой стороне шеи, около воротничка,
вздулась небольшая опухоль, длиною и толщиною с
мизинец, и чувствовалась боль, как будто кто провел
по шее утюгом. Это контузила пуля.

Затем, когда он приехал домой, для него потянул-
ся длинный, странный, сладкий и туманный, как забы-
тье, день. Он, как выпущенный из тюрьмы или больни-
цы, всматривался в давно знакомые предметы и удив-
лялся, что столы, окна, стулья, свет и море возбужда-
ют в нем живую, детскую радость, какой он давно-дав-
но уже не испытывал. Бледная и сильно похудевшая
Надежда Федоровна не понимала его кроткого голоса
и странной походки; она торопилась рассказать ему
все, что с нею было… Ей казалось, что он, вероят-
но, плохо слышит и не понимает ее и что если он все
узнает, то проклянет ее и убьет, а он слушал ее, гла-
дил ей лицо и волоса, смотрел ей в глаза и говорил:

– У меня нет никого, кроме тебя…
Потом они долго сидели в палисаднике, прижав-

шись друг к другу, и молчали или же, мечтая вслух о
своей будущей счастливой жизни, говорили короткие,
отрывистые фразы, и ему казалось, что он никогда



 
 
 

раньше не говорил так длинно и красиво.
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Прошло три месяца с лишним.
Наступил день, назначенный фон Кореном для отъ-

езда. С раннего утра шел крупный, холодный дождь,
дул норд-остовый ветер, и на море развело сильную
волну. Говорили, что в такую погоду пароход едва ли
зайдет на рейд. По расписанию он должен был прий-
ти в десятом часу утра, но фон Корен, выходивший
на набережную в полдень и после обеда, не увидел в
бинокль ничего, кроме серых волн и дождя, застилав-
шего горизонт.

К концу дня дождь перестал и ветер начал замет-
но стихать. Фон Корен уже помирился с мыслью, что
ему сегодня не уехать, и сел играть с Самойленком в
шахматы; но когда стемнело, денщик доложил, что на
море показались огни и что видели ракету.

Фон Корен заторопился. Он надел сумочку через
плечо, поцеловался с Самойленком и с дьяконом, без
всякой надобности обошел все комнаты, простился с
денщиком и с кухаркой и вышел на улицу с таким чув-
ством, как будто забыл что-то у доктора или у себя на
квартире. На улице шел он рядом с Самойленком, за
ними дьякон с ящиком, а позади всех денщик с двумя
чемоданами. Только Самойленко и денщик различа-



 
 
 

ли тусклые огоньки на море, остальные же смотрели
в потемки и ничего не видели. Пароход остановился
далеко от берега.

– Скорее, скорее, – торопился фон Корен. – Я бо-
юсь, что он уйдет!

Проходя мимо трехоконного домика, в который пе-
ребрался Лаевский вскоре после дуэли, фон Корен не
удержался и заглянул в окно. Лаевский, согнувшись,
сидел за столом, спиною к окну, и писал.

– Я удивляюсь, – тихо сказал зоолог. – Как он скру-
тил себя!

– Да, удивления достойно, – вздохнул Самойлен-
ко. – Так с утра до вечера сидит, все сидит и работает.
Долги хочет выплатить. А живет, брат, хуже нищего!

Прошло полминуты в молчании. Зоолог, доктор и
дьякон стояли у окна и все смотрели на Лаевского.

– Так и не уехал отсюда, бедняга, – сказал Самой-
ленко. – А помнишь, как он хлопотал?

– Да, сильно он скрутил себя, – повторил фон Ко-
рен. – Его свадьба, эта целодневная работа из-за кус-
ка хлеба, какое-то новое выражение на его лице и да-
же его походка – все это до такой степени необыкно-
венно, что я и не знаю, как назвать это. – Зоолог взял
Самойленко за рукав и продолжал с волнением в го-
лосе: – Ты передай ему и его жене, что, когда я уез-
жал, я удивлялся им, желал всего хорошего… и по-



 
 
 

проси его, чтобы он, если это можно, не поминал ме-
ня лихом. Он меня знает. Он знает, что если бы я мог
тогда предвидеть эту перемену, то я мог бы стать его
лучшим другом.

– Ты зайди к нему, простись.
– Нет. Это неудобно.
– Отчего? Бог знает, может, больше уж никогда не

увидишься с ним.
Зоолог подумал и сказал:
– Это правда.
Самойленко тихо постучал пальцем в окно. Лаев-

ский вздрогнул и оглянулся.
– Ваня, Николай Васильич желает с тобой про-

ститься, – сказал Самойленко. – Он сейчас уезжает.
Лаевский встал из-за стола и пошел в сени, чтобы

отворить дверь. Самойленко, фон Корен и дьякон во-
шли в дом.

– Я на одну минутку, – начал зоолог, снимая в сенях
калоши и уже жалея, что он уступил чувству и вошел
сюда без приглашения. «Я как будто навязываюсь, –
подумал он, – а это глупо». – Простите, что я беспокою
вас, – сказал он, входя за Лаевским в его комнату, –
но я сейчас уезжаю, и меня потянуло к вам. Бог знает,
увидимся ли когда еще.

– Очень рад… Покорнейше прошу, – сказал Лаев-
ский и неловко подставил гостям стулья, точно желая



 
 
 

загородить им дорогу, и остановился посреди комна-
ты, потирая руки.

«Напрасно я не оставил свидетелей на улице», –
подумал фон Корен и сказал твердо:

– Не поминайте меня лихом, Иван Андреич. Забыть
прошлого, конечно, нельзя, оно слишком грустно, и
я не затем пришел сюда, чтобы извиняться или уве-
рять, что я не виноват. Я действовал искренно и не
изменил своих убеждений с тех пор… Правда, как ви-
жу теперь, к великой моей радости, я ошибся относи-
тельно вас, но ведь спотыкаются и на ровной дороге,
и такова уж человеческая судьба: если не ошибаешь-
ся в главном, то будешь ошибаться в частностях. Ни-
кто не знает настоящей правды.

– Да, никто не знает правды… – сказал Лаевский.
– Ну, прощайте… Дай бог вам всего хорошего.
Фон Корен подал Лаевскому руку; тот пожал ее и

поклонился.
– Не поминайте же лихом, – сказал фон Корен. –

Поклонитесь вашей жене и скажите ей, что я очень
жалел, что не мог проститься с ней.

– Она дома.
Лаевский подошел к двери и сказал в другую ком-

нату:
– Надя, Николай Васильевич желает с тобой про-

ститься.



 
 
 

Вошла Надежда Федоровна; она остановилась око-
ло двери и робко взглянула на гостей. Лицо у нее бы-
ло виноватое и испуганное, и руки она держала, как
гимназистка, которой делают выговор.

– Я сейчас уезжаю, Надежда Федоровна, – сказал
фон Корен, – и пришел проститься.

Она нерешительно протянула ему руку, а Лаевский
поклонился.

«Как они, однако, оба жалки! – подумал фон Ко-
рен. – Недешево достается им эта жизнь».

– Я буду в Москве и в Петербурге, – спросил он, –
не нужно ли вам что-нибудь прислать оттуда?

– Что же? – сказала Надежда Федоровна и встре-
воженно переглянулась с мужем. – Кажется, ничего…

– Да, ничего… – сказал Лаевский, потирая руки. –
Кланяйтесь.

Фон Корен не знал, что еще можно и нужно сказать,
а раньше, когда входил, то думал, что скажет очень
много хорошего, теплого и значительного. Он молча
пожал руки Лаевскому и его жене и вышел от них с
тяжелым чувством.

– Какие люди! – говорил дьякон вполголоса, идя
сзади. – Боже мой, какие люди! Воистину десница бо-
жия насадила виноград сей! Господи, господи! Один
победил тысячи, а другой тьмы. Николай Васильич, –
сказал он восторженно, – знайте, что сегодня вы побе-



 
 
 

дили величайшего из врагов человеческих – гордость!
– Полно, дьякон! Какие мы с ним победители?

Победители орлами смотрят, а он жалок, робок, за-
бит, кланяется, как китайский болванчик, а мне… мне
грустно.

Сзади послышались шаги. Это догонял Лаевский,
чтобы проводить. На пристани стоял денщик с двумя
чемоданами, а несколько поодаль – четыре гребца.

– Однако подувает… бррр! – сказал Самойленко. –
В море, должно быть, теперь штормяга – ой, ой! Не в
пору ты едешь, Коля.

– Я не боюсь морской болезни.
– Не в том… Не опрокинули бы тебя эти дура-

ки. Следовало бы на агентской шлюпке доехать. Где
агентская шлюпка? – крикнул он гребцам.

– Ушла, ваше превосходительство.
– А таможенная?
– Тоже ушла.
– Отчего же не доложили? – рассердился Самой-

ленко. – Остолопы!
– Все равно, не волнуйся… – сказал фон Корен. –

Ну, прощай. Храни вас бог.
Самойленко обнял фон Корена и перекрестил его

три раза.
– Не забывай же, Коля… Пиши… Будущей весной

ждать будем.



 
 
 

– Прощайте, дьякон, – сказал фон Корен, пожимая
дьякону руку. – Спасибо вам за компанию и за хоро-
шие разговоры. Насчет экспедиции подумайте.

– Да, господи, хоть на край света! – засмеялся дья-
кон. – Разве я против?

Фон Корен узнал в потемках Лаевского и молча про-
тянул ему руку. Гребцы уже стояли внизу и придержи-
вали лодку, которая билась о сваи, хотя мол загора-
живал ее от большой зыби. Фон Корен спустился по
трапу, прыгнул в лодку и сел у руля.

– Пиши! – крикнул ему Самойленко. – Здоровье бе-
реги!

«Никто не знает настоящей правды», – думал Лаев-
ский, поднимая воротник своего пальто и засовывая
руки в рукава.

Лодка бойко обогнула пристань и вышла на про-
стор. Она исчезла в волнах, но тотчас же из глубокой
ямы скользнула на высокий холм, так что можно было
различить и людей и даже весла. Лодка прошла са-
жени три, и ее отбросило назад сажени на две.

– Пиши! – крикнул Самойленко. – Понесла тебя
нелегкая в такую погоду!

«Да, никто не знает настоящей правды…» – думал
Лаевский, с тоскою глядя на беспокойное темное мо-
ре.

«Лодку бросает назад, – думал он, – делает она два



 
 
 

шага вперед и шаг назад, но гребцы упрямы, машут
неутомимо веслами и не боятся высоких волн. Лодка
идет все вперед и вперед, вот уже ее и не видно, а
пройдет с полчаса, и гребцы ясно увидят пароходные
огни, а через час будут уже у пароходного трапа. Так
и в жизни… В поисках за правдой люди делают два
шага вперед, шаг назад. Страдания, ошибки и скука
жизни бросают их назад, но жажда правды и упрямая
воля гонят вперед и вперед. И кто знает? Быть может,
доплывут до настоящей правды…»

– Прощай-а-ай! – крикнул Самойленко.
– Не видать и не слыхать, – сказал дьякон. – Счаст-

ливой дороги!
Стал накрапывать дождь.

1891
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В больничном дворе стоит небольшой флигель,
окруженный целым лесом репейника, крапивы и ди-
кой конопли. Крыша на нем ржавая, труба наполови-
ну обвалилась, ступеньки у крыльца сгнили и порос-
ли травой, а от штукатурки остались одни только сле-
ды. Передним фасадом обращен он к больнице, зад-
ним – глядит в поле, от которого отделяет его серый
больничный забор с гвоздями. Эти гвозди, обращен-
ные остриями кверху, и забор, и самый флигель име-
ют тот особый унылый, окаянный вид, какой у нас бы-
вает только у больничных и тюремных построек.

Если вы не боитесь ожечься о крапиву, то пойдемте
по узкой тропинке, ведущей к флигелю, и посмотрим,
что делается внутри. Отворив первую дверь, мы вхо-
дим в сени. Здесь у стен и около печки навалены це-
лые горы больничного хлама. Матрацы, старые изо-
дранные халаты, панталоны, рубахи с синими полос-
ками, никуда не годная, истасканная обувь – вся эта
рвань свалена в кучи, перемята, спуталась, гниет и
издает удушливый запах.



 
 
 

На хламе всегда с трубкой в зубах лежит сторож Ни-
кита, старый отставной солдат с порыжелыми нашив-
ками. У него суровое, испитое лицо, нависшие бро-
ви, придающие лицу выражение степной овчарки, и
красный нос; он невысок ростом, на вид сухощав и жи-
лист, но осанка у него внушительная и кулаки здоро-
венные. Принадлежит он к числу тех простодушных,
положительных, исполнительных и тупых людей, ко-
торые больше всего на свете любят порядок и потому
убеждены, что их надо бить. Он бьет по лицу, по гру-
ди, по спине, по чем попало, и уверен, что без этого
не было бы здесь порядка.

Далее вы входите в большую, просторную комна-
ту, занимающую весь флигель, если не считать сеней.
Стены здесь вымазаны грязно-голубою краской, пото-
лок закопчен, как в курной избе, – ясно, что здесь зи-
мой дымят печи и бывает угарно. Окна изнутри обез-
ображены железными решетками. Пол сер и занозист.
Воняет кислою капустой, фитильною гарью, клопами
и аммиаком, и эта вонь в первую минуту производит
на вас такое впечатление, как будто вы входите в зве-
ринец.

В комнате стоят кровати, привинченные к полу. На
них сидят и лежат люди в синих больничных халатах
и, по-старинному, в колпаках. Это – сумасшедшие.

Всех их здесь пять человек. Только один благород-



 
 
 

ного звания, остальные же все мещане. Первый от
двери, высокий худощавый мещанин с рыжими бле-
стящими усами и с заплаканными глазами, сидит, под-
перев голову, и глядит в одну точку. День и ночь он
грустит, покачивая головой, вздыхая и горько улыба-
ясь; в разговорах он редко принимает участие и на во-
просы обыкновенно не отвечает. Ест и пьет он маши-
нально, когда дают. Судя по мучительному, бьющему
кашлю, худобе и румянцу на щеках, у него начинается
чахотка.

За ним следует маленький, живой, очень подвиж-
ной старик с острою бородкой и с черными, кудрявы-
ми, как у негра, волосами. Днем он прогуливается по
палате от окна к окну или сидит на своей постели, под-
жав по-турецки ноги, и неугомонно, как снегирь, на-
свистывает, тихо поет и хихикает. Детскую веселость
и живой характер проявляет он и ночью, когда встает
затем, чтобы помолиться богу, то есть постучать се-
бя кулаками по груди и поковырять пальцем в дверях.
Это жид Мойсейка, дурачок, помешавшийся лет два-
дцать назад, когда у него сгорела шапочная мастер-
ская.

Из всех обитателей палаты № 6 только ему одно-
му дозволяется выходить из флигеля и даже из боль-
ничного двора на улицу. Такой привилегией он поль-
зовался издавна, вероятно, как больничный старожил



 
 
 

и как тихий, безвредный дурачок, городской шут, кото-
рого давно уже привыкли видеть на улицах, окружен-
ным мальчишками и собаками. В халатишке, в смеш-
ном колпаке и в туфлях, иногда босиком и даже без
панталон, он ходит по улицам, останавливаясь у во-
рот и лавочек, и просит копеечку. В одном месте дадут
ему квасу, в другом – хлеба, в третьем – копеечку, так
что возвращается он во флигель обыкновенно сытым
и богатым. Все, что он приносит с собой, отбирает у
него Никита в свою пользу. Делает это солдат грубо,
с сердцем, выворачивая карманы и призывая бога в
свидетели, что он никогда уже больше не станет пус-
кать жида на улицу и что беспорядки для него хуже
всего на свете.

Мойсейка любит услуживать. Он подает товари-
щам воду, укрывает их, когда они спят, обещает каж-
дому принести с улицы по копеечке и сшить по но-
вой шапке; он же кормит с ложки своего соседа с ле-
вой стороны, паралитика. Поступает он так не из со-
страдания и не из каких-либо соображений гуманного
свойства, а подражая и невольно подчиняясь своему
соседу с правой стороны, Громову.

Иван Дмитрич Громов, мужчина лет тридцати трех,
из благородных, бывший судебный пристав и губерн-
ский секретарь, страдает манией преследования. Он
или лежит на постели, свернувшись калачиком, или



 
 
 

же ходит из угла в угол, как бы для моциона, сидит же
очень редко. Он всегда возбужден, взволнован и на-
пряжен каким-то смутным, неопределенным ожида-
нием. Достаточно малейшего шороха в сенях или кри-
ка на дворе, чтобы он поднял голову и стал прислу-
шиваться: не за ним ли это идут? Не его ли ищут?

И лицо его при этом выражает крайнее беспокой-
ство и отвращение.

Мне нравится его широкое, скуластое лицо, всегда
бледное и несчастное, отражающее в себе, как в зер-
кале, замученную борьбой и продолжительным стра-
хом душу. Гримасы его странны и болезненны, но тон-
кие черты, положенные на его лицо глубоким искрен-
ним страданием, разумны и интеллигентны, и в глазах
теплый, здоровый блеск. Нравится мне он сам, вежли-
вый, услужливый и необыкновенно деликатный в об-
ращении со всеми, кроме Никиты. Когда кто-нибудь
роняет пуговку или ложку, он быстро вскакивает с по-
стели и поднимает. Каждое утро он поздравляет сво-
их товарищей с добрым утром, ложась спать – желает
им спокойной ночи.

Кроме постоянно напряженного состояния и гри-
масничанья, сумасшествие его выражается еще в
следующем. Иногда по вечерам он запахивается в
свой халатик и, дрожа всем телом, стуча зубами, на-
чинает быстро ходить из угла в угол и между кроватей.



 
 
 

Похоже на то, как будто у него сильная лихорадка. По
тому, как он внезапно останавливается и взглядывает
на товарищей, видно, что ему хочется сказать что-то
очень важное, но, по-видимому, соображая, что его не
будут слушать или не поймут, он нетерпеливо встря-
хивает головой и продолжает шагать. Но скоро жела-
ние говорить берет верх над всякими соображениями,
и он дает себе волю и говорит горячо и страстно. Речь
его беспорядочна, лихорадочна, как бред, порывиста
и не всегда понятна, но зато в ней слышится, и в сло-
вах и в голосе, что-то чрезвычайно хорошее. Когда он
говорит, вы узнаете в нем сумасшедшего и человека.
Трудно передать на бумаге его безумную речь. Гово-
рит он о человеческой подлости, о насилии, попираю-
щем правду, о прекрасной жизни, какая со временем
будет на земле, об оконных решетках, напоминающих
ему каждую минуту о тупости и жестокости насильни-
ков. Получается беспорядочное, нескладное попурри
из старых, но еще не допетых песен.



 
 
 

 
II
 

Лет двенадцать-пятнадцать тому назад в городе, на
самой главной улице, в собственном доме проживал
чиновник Громов, человек солидный и зажиточный. У
него было два сына: Сергей и Иван. Будучи уже сту-
дентом четвертого курса, Сергей заболел скоротеч-
ною чахоткой и умер, и эта смерть как бы послужила
началом целого ряда несчастий, которые вдруг посы-
пались на семью Громовых. Через неделю после по-
хорон Сергея старик отец был отдан под суд за под-
логи и растраты и вскоре умер в тюремной больнице
от тифа. Дом и вся движимость были проданы с мо-
лотка, и Иван Дмитрич с матерью остались без всяких
средств.

Прежде, при отце, Иван Дмитрич, проживая в Пе-
тербурге, где он учился в университете, получал
шестьдесят-семьдесят рублей в месяц и не имел ни-
какого понятия о нужде, теперь же ему пришлось рез-
ко изменить свою жизнь. Он должен был от утра до
ночи давать грошовые уроки, заниматься перепиской
и все-таки голодать, так как весь заработок посылал-
ся матери на пропитание. Такой жизни не выдержал
Иван Дмитрич; он пал духом, захирел и, бросив уни-
верситет, уехал домой. Здесь, в городке, он по про-



 
 
 

текции получил место учителя в уездном училище, но
не сошелся с товарищами, не понравился ученикам и
скоро бросил место. Умерла мать. Он с полгода ходил
без места, питаясь только хлебом и водой, затем по-
ступил в судебные пристава. Эту должность занимал
он до тех пор, пока не был уволен по болезни.

Он никогда, даже в молодые студенческие годы,
не производил впечатления здорового. Всегда он был
бледен, худ, подвержен простуде, мало ел, дурно
спал. От одной рюмки вина у него кружилась голо-
ва и делалась истерика. Его всегда тянуло к людям,
но благодаря своему раздражительному характеру и
мнительности он ни с кем близко не сходился и друзей
не имел. О горожанах он всегда отзывался с презре-
нием, говоря, что их грубое невежество и сонная жи-
вотная жизнь кажутся ему мерзкими и отвратительны-
ми. Говорил он тенором, громко, горячо и не иначе как
негодуя и возмущаясь или с восторгом и удивлением,
и всегда искренно. О чем, бывало, ни заговоришь с
ним, он все сводит к одному: в городе душно и скуч-
но жить, у общества нет высших интересов, оно ве-
дет тусклую, бессмысленную жизнь, разнообразя ее
насилием, грубым развратом и лицемерием; подле-
цы сыты и одеты, а честные питаются крохами; нуж-
ны школы, местная газета с честным направлением,
театр, публичные чтения, сплоченность интеллигент-



 
 
 

ных сил; нужно, чтоб общество сознало себя и ужас-
нулось. В своих суждениях о людях он клал густые
краски, только белую и черную, не признавая никаких
оттенков; человечество делилось у него на честных и
подлецов; середины же не было. О женщинах и люб-
ви он всегда говорил страстно, с восторгом, но ни ра-
зу не был влюблен.

В городе, несмотря на резкость его суждений и
нервность, его любили и за глаза ласково называли
Ваней. Его врожденная деликатность, услужливость,
порядочность, нравственная чистота и его поношен-
ный сюртучок, болезненный вид и семейные несча-
стия внушали хорошее, теплое и грустное чувство;
к тому же он был хорошо образован и начитан, знал,
по мнению горожан, все и был в городе чем-то вроде
ходячего справочного словаря.

Читал он очень много. Бывало, все сидит в клубе,
нервно теребит бородку и перелистывает журналы и
книги; и по лицу его видно, что он не читает, а глотает,
едва успев разжевать. Надо думать, что чтение было
одною из его болезненных привычек, так как он с оди-
наковою жадностью набрасывался на все, что попа-
дало ему под руки, даже на прошлогодние газеты и
календари. Дома у себя читал он всегда лежа.
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Однажды осенним утром, подняв воротник своего

пальто и шлепая по грязи, по переулкам и задворкам
пробирался Иван Дмитрич к какому-то мещанину, что-
бы получить по исполнительному листу. Настроение
у него было мрачное, как всегда по утрам. В одном
из переулков встретились ему два арестанта в кан-
далах и с ними четыре конвойных с ружьями. Рань-
ше Иван Дмитрич очень часто встречал арестантов,
и всякий раз они возбуждали в нем чувства сострада-
ния и неловкости, теперь же эта встреча произвела на
него какое-то особенное, странное впечатление. Ему
вдруг почему-то показалось, что его тоже могут зако-
вать в кандалы и таким же образом вести по грязи в
тюрьму. Побывав у мещанина и возвращаясь к себе
домой, он встретил около почты знакомого полицей-
ского надзирателя, который поздоровался и прошел с
ним по улице несколько шагов, и почему-то это пока-
залось ему подозрительным. Дома целый день у него
не выходили из головы арестанты и солдаты с ружья-
ми, и непонятная душевная тревога мешала ему чи-
тать и сосредоточиться. Вечером он не зажигал у себя
огня, а ночью не спал и все думал о том, что его мо-
гут арестовать, заковать и посадить в тюрьму. Он не



 
 
 

знал за собой никакой вины и мог поручиться, что и в
будущем никогда не убьет, не подожжет и не украдет;
но разве трудно совершить преступление нечаянно,
невольно, и разве не возможна клевета, наконец су-
дебная ошибка? Ведь недаром же вековой народный
опыт учит от сумы да тюрьмы не зарекаться. А судеб-
ная ошибка при теперешнем судопроизводстве очень
возможна, и ничего в ней нет мудреного. Люди, имею-
щие служебное, деловое отношение к чужому страда-
нию, например судьи, полицейские, врачи, с течением
времени, в силу привычки, закаляются до такой сте-
пени, что хотели бы, да не могут относиться к своим
клиентам иначе как формально; с этой стороны они
ничем не отличаются от мужика, который на задвор-
ках режет баранов и телят и не замечает крови. При
формальном же, бездушном отношении к личности,
для того чтобы невинного человека лишить всех прав
состояния и присудить к каторге, судье нужно толь-
ко одно: время. Только время на соблюдение кое-ка-
ких формальностей, за которые судье платят жалова-
нье, а затем – все кончено. Ищи потом справедливо-
сти и защиты в этом маленьком, грязном городишке,
за двести верст от железной дороги! Да и не смешно
ли помышлять о справедливости, когда всякое наси-
лие встречается обществом как разумная и целесооб-
разная необходимость и всякий акт милосердия, на-



 
 
 

пример оправдательный приговор, вызывает целый
взрыв неудовлетворенного, мстительного чувства?

Утром Иван Дмитрич поднялся с постели в ужасе,
с холодным потом на лбу, совсем уже уверенный, что
его могут арестовать каждую минуту. Если вчерашние
тяжелые мысли так долго не оставляют его, думал он,
то, значит, в них есть доля правды. Не могли же они,
в самом деле, прийти в голову безо всякого повода.

Городовой не спеша прошел мимо окон: это неда-
ром. Вот два человека остановились около дома и
молчат. Почему они молчат?

И для Ивана Дмитрича наступили мучительные дни
и ночи. Все проходившие мимо окон и входившие
во двор казались шпионами и сыщиками. В полдень
обыкновенно исправник проезжал на паре по улице;
это он ехал из своего подгородного имения в полицей-
ское правление, но Ивану Дмитричу казалось каждый
раз, что он едет слишком быстро и с каким-то особен-
ным выражением: очевидно, спешит объявить, что
в городе проявился очень важный преступник. Иван
Дмитрич вздрагивал при всяком звонке и стуке в во-
рота, томился, когда встречал у хозяйки нового че-
ловека; при встрече с полицейскими и жандармами
улыбался и насвистывал, чтобы казаться равнодуш-
ным. Он не спал все ночи напролет, ожидая ареста,
но громко храпел и вздыхал, как сонный, чтобы хозяй-



 
 
 

ке казалось, что он спит; ведь если не спит, то, зна-
чит, его мучают угрызения совести – какая улика! Фак-
ты и здравая логика убеждали его, что все эти стра-
хи – вздор и психопатия, что в аресте и тюрьме, ес-
ли взглянуть на дело пошире, в сущности, нет ничего
страшного – была бы совесть спокойна; но чем умнее
и логичнее он рассуждал, тем сильнее и мучительнее
становилась душевная тревога. Это было похоже на
то, как один пустынник хотел вырубить себе местечко
в девственном лесу; чем усерднее он работал топо-
ром, тем гуще и сильнее разрастался лес. Иван Дмит-
рич в конце концов, видя, что это бесполезно, совсем
бросил рассуждать и весь отдался отчаянию и страху.

Он стал уединяться и избегать людей. Служба и
раньше была ему противна, теперь же она стала для
него невыносима. Он боялся, что его как-нибудь под-
ведут, положат ему незаметно в карман взятку и по-
том уличат, или он сам нечаянно сделает в казенных
бумагах ошибку, равносильную подлогу, или потеря-
ет чужие деньги. Странно, что никогда в другое время
мысль его не была так гибка и изобретательна, как те-
перь, когда он каждый день выдумывал тысячи разно-
образных поводов к тому, чтобы серьезно опасаться
за свою свободу и честь. Но зато значительно осла-
бел интерес к внешнему миру, в частности к книгам, и
стала сильно изменять память.



 
 
 

Весной, когда сошел снег, в овраге около кладбища
нашли два полусгнивших трупа – старухи и мальчика,
с признаками насильственной смерти. В городе толь-
ко и разговора было, что об этих трупах и неизвестных
убийцах. Иван Дмитрич, чтобы не подумали, что это
он убил, ходил по улицам и улыбался, а при встрече
со знакомыми бледнел, краснел и начинал уверять,
что нет подлее преступления, как убийство слабых и
беззащитных. Но эта ложь скоро утомила его, и, после
некоторого размышления, он решил, что в его поло-
жении самое лучшее – это спрятаться в хозяйкин по-
греб. В погребе просидел он день, потом ночь и другой
день, сильно озяб и, дождавшись потемок, тайком, как
вор, пробрался к себе в комнату. До рассвета просто-
ял он среди комнаты, не шевелясь и прислушиваясь.
Рано утром до восхода солнца к хозяйке пришли печ-
ники. Иван Дмитрич хорошо знал, что они пришли за-
тем, чтобы перекладывать в кухне печь, но страх под-
сказал ему, что это полицейские, переодетые печни-
ками. Он потихоньку вышел из квартиры и, охвачен-
ный ужасом, без шапки и сюртука, побежал по улице.
За ним с лаем гнались собаки, кричал где-то позади
мужик, в ушах свистел воздух, и Ивану Дмитричу ка-
залось, что насилие всего мира скопилось за его спи-
ной и гонится за ним.

Его задержали, привели домой и послали хозяй-



 
 
 

ку за доктором. Доктор Андрей Ефимыч, о котором
речь впереди, прописал холодные примочки на голо-
ву и лавровишневые капли, грустно покачал головой
и ушел, сказав хозяйке, что уж больше он не придет,
потому что не следует мешать людям сходить с ума.
Так как дома не на что было жить и лечиться, то ско-
ро Ивана Дмитрича отправили в больницу и положи-
ли его там в палате для венерических больных. Он не
спал по ночам, капризничал и беспокоил больных и
скоро, по распоряжению Андрея Ефимыча, был пере-
веден в палату № 6.

Через год в городе уже совершенно забыли про
Ивана Дмитрича, и книги его, сваленные хозяйкой в
сани под навесом, были растасканы мальчишками.
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Сосед с левой стороны у Ивана Дмитрича, как я уже

сказал, жид Мойсейка, сосед же с правой – оплывший
жиром, почти круглый мужик с тупым, совершенно
бессмысленным лицом. Это – неподвижное, обжорли-
вое и нечистоплотное животное, давно уже потеряв-
шее способность мыслить и чувствовать. От него по-
стоянно идет острый, удушливый смрад.

Никита, убирающий за ним, бьет его страшно, со
всего размаха, не щадя своих кулаков; и страшно тут
не то, что его бьют, – к этому можно привыкнуть, – а то,
что это отупевшее животное не отвечает на побои ни
звуком, ни движением, ни выражением глаз, а только
слегка покачивается, как тяжелая бочка.

Пятый и последний обитатель палаты № 6 – ме-
щанин, служивший когда-то сортировщиком на почте,
маленький худощавый блондин с добрым, но несколь-
ко лукавым лицом. Судя по умным, покойным глазам,
смотрящим ясно и весело, он себе на уме и имеет ка-
кую-то очень важную и приятную тайну. У него есть
под подушкой и под матрацем что-то такое, чего он
никому не показывает, но не из страха, что могут от-
нять или украсть, а из стыдливости. Иногда он подхо-
дит к окну и, обернувшись к товарищам спиной, наде-



 
 
 

вает себе что-то на грудь и смотрит, нагнув голову; ес-
ли в это время подойти к нему, то он сконфузится и
сорвет что-то с груди. Но тайну его угадать нетрудно.

– Поздравьте меня, – говорит он часто Ивану Дмит-
ричу, – я представлен к Станиславу второй степени
со звездой. Вторую степень со звездой дают только
иностранцам, но для меня почему-то хотят сделать
исключение, – улыбается он, в недоумении пожимая
плечами. – Вот уж, признаться, не ожидал!

– Я в этом ничего не понимаю, – угрюмо заявляет
Иван Дмитрич.

– Но знаете, чего я рано или поздно добьюсь? – про-
должает бывший сортировщик, лукаво щуря глаза. –
Я непременно получу шведскую «Полярную звезду».
Орден такой, что стоит похлопотать. Белый крест и
черная лента. Это очень красиво.

Вероятно, нигде в другом месте так жизнь не одно-
образна, как во флигеле. Утром больные, кроме пара-
литика и толстого мужика, умываются в сенях из боль-
шого ушата и утираются фалдами халатов; после это-
го пьют из оловянных кружек чай, который приносит
из главного корпуса Никита. Каждому полагается по
одной кружке. В полдень едят щи из кислой капусты и
кашу, вечером ужинают кашей, оставшейся от обеда.
В промежутках лежат, спят, глядят в окна и ходят из
угла в угол. И так каждый день. Даже бывший сорти-



 
 
 

ровщик говорит все об одних и тех же орденах.
Свежих людей редко видят в палате № 6. Новых

помешанных доктор давно уже не принимает, а люби-
телей посещать сумасшедшие дома немного на этом
свете. Раз в два месяца бывает во флигеле Семен Ла-
зарич, цирюльник. Как он стрижет сумасшедших и как
Никита помогает ему делать это и в какое смятение
приходят больные всякий раз при появлении пьяного
улыбающегося цирюльника, мы говорить не будем.

Кроме цирюльника, никто не заглядывает по фли-
гель. Больные осуждены видеть изо дня в день одно-
го только Никиту.

Впрочем, недавно по больничному корпусу разнес-
ся довольно странный слух.

Распустили слух, что палату № 6 будто бы стал по-
сещать доктор.
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Странный слух!
Доктор Андрей Ефимыч Рагин – замечательный че-

ловек в своем роде. Говорят, что в ранней молодости
он был очень набожен и готовил себя к духовной ка-
рьере и что, кончив в 1863 году курс в гимназии, он на-
меревался поступить в духовную академию, но буд-
то бы его отец, доктор медицины и хирург, едко по-
смеялся над ним и заявил категорически, что не бу-
дет считать его своим сыном, если он пойдет в попы.
Насколько это верно – не знаю, но сам Андрей Ефи-
мыч не раз признавался, что он никогда не чувство-
вал призвания к медицине и вообще к специальным
наукам.

Как бы то ни было, кончив курс по медицинскому
факультету, он в священники не постригся. Набожно-
сти он не проявлял и на духовную особу в начале сво-
ей врачебной карьеры походил так же мало, как те-
перь.

Наружность у него тяжелая, грубая, мужицкая; сво-
им лицом, бородой, плоскими волосами и крепким,
неуклюжим сложением напоминает он трактирщика
на большой дороге, разъевшегося, невоздержного и
крутого. Лицо суровое, покрыто синими жилками, гла-



 
 
 

за маленькие, нос красный. При высоком росте и ши-
роких плечах у него громадные руки и ноги; кажет-
ся, хватит кулаком – дух вон. Но поступь у него ти-
хая и походка осторожная, вкрадчивая; при встрече
в узком коридоре он всегда первый останавливает-
ся, чтобы дать дорогу, и не басом, как ждешь, а тон-
ким, мягким тенорком говорит: «Виноват!» У него на
шее небольшая опухоль, которая мешает ему носить
жесткие, крахмальные воротнички, и потому он всегда
ходит в мягкой полотняной или ситцевой сорочке. Во-
обще одевается он не по-докторски. Одну и ту же па-
ру он таскает лет по десяти, а новая одежа, которую
он обыкновенно покупает в жидовской лавке, кажется
на нем такою же поношенною и помятою, как старая;
в одном и том же сюртуке он и больных принимает, и
обедает, и в гости ходит; но это не из скупости, а от
полного невнимания к своей наружности.

Когда Андрей Ефимыч приехал в город, чтобы при-
нять должность, «богоугодное заведение» находи-
лось в ужасном состоянии. В палатах, коридорах и в
больничном дворе тяжело было дышать от смрада.
Больничные мужики, сиделки и их дети спали в пала-
тах вместе с больными. Жаловались, что житья нет
от тараканов, клопов и мышей. В хирургическом от-
делении не переводилась рожа. На всю больницу бы-
ло только два скальпеля и ни одного термометра, в



 
 
 

ваннах держали картофель. Смотритель, кастелянша
и фельдшер грабили больных, а про старого докто-
ра, предшественника Андрея Ефимыча, рассказыва-
ли, будто он занимался тайною продажей больнично-
го спирта и завел себе из сиделок и больных женщин
целый гарем. В городе отлично знали про эти беспо-
рядки и даже преувеличивали их, но относились к ним
спокойно; одни оправдывали их тем, что в больницу
ложатся только мещане и мужики, которые не могут
быть недовольны, так как дома живут гораздо хуже,
чем в больнице; не рябчиками же их кормить! Другие
же в оправдание говорили, что одному городу без по-
мощи земства не под силу содержать хорошую боль-
ницу; слава богу, что хоть плохая, да есть. А молодое
земство не открывало лечебницы ни в городе, ни воз-
ле, ссылаясь на то, что город уже имеет свою боль-
ницу.

Осмотрев больницу, Андрей Ефимыч пришел к за-
ключению, что это учреждение безнравственное и в
высшей степени вредное для здоровья жителей. По
его мнению, самое умное, что можно было сделать,
это – выпустить больных на волю, а больницу за-
крыть. Но он рассудил, что для этого недостаточно од-
ной только его воли и что это было бы бесполезно; ес-
ли физическую и нравственную нечистоту прогнать с
одного места, то она перейдет на другое; надо ждать,



 
 
 

когда она сама выветрится. К тому же если люди от-
крывали больницу и терпят ее у себя, то, значит, она
им нужна; предрассудки и все эти житейские гадости
и мерзости нужны, так как они с течением времени
перерабатываются во что-нибудь путное, как навоз в
чернозем. На земле нет ничего такого хорошего, что
в своем первоисточнике не имело бы гадости.

Приняв должность, Андрей Ефимыч отнесся к бес-
порядкам, по-видимому, довольно равнодушно. Он
попросил только больничных мужиков и сиделок не
ночевать в палатах и поставил два шкафа с инстру-
ментами; смотритель же, кастелянша, фельдшер и
хирургическая рожа остались на своих местах.

Андрей Ефимыч чрезвычайно любит ум и чест-
ность, но, чтобы устроить около себя жизнь умную и
честную, у него не хватает характера и веры в свое
право. Приказывать, запрещать и настаивать он по-
ложительно не умеет. Похоже на то, как будто он дал
обет никогда не возвышать голоса и не употреблять
повелительного наклонения. Сказать «дай» или «при-
неси» ему трудно; когда ему хочется есть, он нере-
шительно покашливает и говорит кухарке: «Как бы
мне чаю…» или: «Как бы мне пообедать». Сказать же
смотрителю, чтоб он перестал красть, или прогнать
его, или совсем упразднить эту ненужную паразитную
должность, – для него совершенно не под силу. Когда



 
 
 

обманывают Андрея Ефимыча, или льстят ему, или
подносят для подписи заведомо подлый счет, то он
краснеет как рак и чувствует себя виноватым, но счет
все-таки подписывает; когда больные жалуются ему
на голод или на грубых сиделок, он конфузится и ви-
новато бормочет:

– Хорошо, хорошо, я разберу после… Вероятно, тут
недоразумение…

В первое время Андрей Ефимыч работал очень
усердно. Он принимал ежедневно с утра до обеда,
делал операции и даже занимался акушерской прак-
тикой. Дамы говорили про него, что он внимателен и
отлично угадывает болезни, особенно детские и жен-
ские. Но с течением времени дело заметно прискучи-
ло ему своим однообразием и очевидною бесполез-
ностью. Сегодня примешь тридцать больных, а зав-
тра, глядишь, привалило их тридцать пять, послезав-
тра сорок, и так изо дня в день, из года в год, а смерт-
ность в городе не уменьшается, и больные не пере-
стают ходить. Оказать серьезную помощь сорока при-
ходящим больным от утра до обеда нет физической
возможности, значит, поневоле выходит один обман.
Принято в отчетном году двенадцать тысяч приходя-
щих больных, значит, попросту рассуждая, обману-
то двенадцать тысяч человек. Класть же серьезных
больных в палаты и заниматься ими по правилам на-



 
 
 

уки тоже нельзя, потому что правила есть, а науки нет;
если же оставить философию и педантически следо-
вать правилам, как прочие врачи, то для этого прежде
всего нужны чистота и вентиляция, а не грязь, здоро-
вая пища, а не щи из вонючей кислой капусты, и хо-
рошие помощники, а не воры.

Да и к чему мешать людям умирать, если смерть
есть нормальный и законный конец каждого? Что из
того, если какой-нибудь торгаш или чиновник прожи-
вет лишних пять, десять лет? Если же видеть цель
медицины в том, что лекарства облегчают страдания,
то невольно напрашивается вопрос: зачем их облег-
чать? Во-первых, говорят, что страдания ведут чело-
века к совершенству, и, во-вторых, если человечество
в самом деле научится облегчать свои страдания пи-
люлями и каплями, то оно совершенно забросит рели-
гию и философию, в которых до сих пор находило не
только защиту от всяких бед, но даже счастие. Пушкин
перед смертью испытывал страшные мучения, бед-
няжка Гейне несколько лет лежал в параличе; почему
же не поболеть какому-нибудь Андрею Ефимычу или
Матрене Саввишне, жизнь которых бессодержатель-
на и была бы совершенно пуста и похожа на жизнь
амебы, если бы не страдания?

Подавляемый такими рассуждениями, Андрей
Ефимыч опустил руки и стал ходить в больницу не



 
 
 

каждый день.
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Жизнь его проходит так. Обыкновенно он встает

утром часов в восемь, одевается и пьет чай. Потом
садится у себя в кабинете читать или идет в больни-
цу. Здесь, в больнице, в узком темном коридорчике
сидят амбулаторные больные, ожидающие приемки.
Мимо них, стуча сапогами по кирпичному полу, бегают
мужики и сиделки, проходят тощие больные в хала-
тах, проносят мертвецов и посуду с нечистотами, пла-
чут дети, дует сквозной ветер. Андрей Ефимыч знает,
что для лихорадящих, чахоточных и вообще впечат-
лительных больных такая обстановка мучительна, но
что поделаешь? В приемной встречает его фельдшер
Сергей Сергеич, маленький толстый человек с бри-
тым, чисто вымытым, пухлым лицом, с мягкими плав-
ными манерами и в новом просторном костюме, по-
хожий больше на сенатора, чем на фельдшера. В го-
роде он имеет громадную практику, носит белый гал-
стук и считает себя более сведущим, чем доктор, ко-
торый совсем не имеет практики. В углу, в приемной,
стоит большой образ в киоте, с тяжелою лампадой,
возле – ставник в белом чехле; на стенах висят порт-
реты архиереев, вид Святогорского монастыря и вен-
ки из сухих васильков. Сергей Сергеич религиозен и



 
 
 

любит благолепие. Образ поставлен его иждивением;
по воскресеньям в приемной кто-нибудь из больных,
по его приказанию, читает вслух акафист, а после чте-
ния сам Сергей Сергеич обходит все палаты с кадиль-
ницей и кадит в них ладаном.

Больных много, а времени мало, и потому дело
ограничивается одним только коротким опросом и вы-
дачей какого-нибудь лекарства, вроде летучей мази
или касторки. Андрей Ефимыч сидит, подперев щеку
кулаком, задумавшись, и машинально задает вопро-
сы. Сергей Сергеич тоже сидит, потирает свои ручки
и изредка вмешивается.

– Болеем и нужду терпим оттого, – говорит он, – что
господу милосердному плохо молимся. Да!

Во время приемки Андрей Ефимыч не делает ника-
ких операций; он давно уже отвык от них, и вид крови
его неприятно волнует. Когда ему приходится раскры-
вать ребенку рот, чтобы заглянуть в горло, а ребенок
кричит и защищается ручонками, то от шума в ушах
у него кружится голова и выступают слезы на глазах.
Он торопится прописать лекарство и машет руками,
чтобы баба поскорее унесла ребенка.

На приемке скоро ему прискучают робость боль-
ных и их бестолковость, близость благолепного Сер-
гея Сергеича, портреты на стенах и свои собствен-
ные вопросы, которые он задает неизменно уже бо-



 
 
 

лее двадцати лет. И он уходит, приняв пять-шесть
больных. Остальных без него принимает фельдшер.

С приятною мыслью, что, слава богу, частной прак-
тики у него давно уже нет и что ему никто не поме-
шает, Андрей Ефимыч, придя домой, немедленно са-
дится в кабинете за стол и начинает читать. Читает он
очень много и всегда с большим удовольствием. По-
ловина жалованья уходит у него на покупку книг, и из
шести комнат его квартиры три завалены книгами и
старыми журналами. Больше всего он любит сочине-
ния по истории и философии; по медицине же выпи-
сывает одного только «Врача», которого всегда начи-
нает читать с конца. Чтение всякий раз продолжается
без перерыва по нескольку часов и его не утомляет.
Читает он не так быстро и порывисто, как когда-то чи-
тал Иван Дмитрич, а медленно, с проникновением, ча-
сто останавливаясь на местах, которые ему нравятся
или непонятны. Около книги всегда стоит графинчик
с водкой и лежит соленый огурец или моченое ябло-
ко прямо на сукне, без тарелки. Через каждые полча-
са он, не отрывая глаз от книги, наливает себе рюмку
водки и выпивает, потом, не глядя, нащупывает огу-
рец и откусывает кусочек.

В три часа он осторожно подходит к кухонной две-
ри, кашляет и говорит:

– Дарьюшка, как бы мне пообедать…



 
 
 

После обеда, довольно плохого и неопрятного, Ан-
дрей Ефимыч ходит по своим комнатам, скрестив на
груди руки, и думает. Бьет четыре часа, потом пять, а
он все ходит и думает. Изредка поскрипывает кухон-
ная дверь и показывается из нее красное, заспанное
лицо Дарьюшки.

– Андрей Ефимыч, вам не пора пиво пить? – спра-
шивает она озабоченно.

– Нет, еще не время… – отвечает он. – Я погожу…
погожу…

К вечеру обыкновенно приходит почтмейстер, Ми-
хаил Аверьяныч, единственный во всем городе чело-
век, общество которого для Андрея Ефимыча не тя-
гостно. Михаил Аверьяныч когда-то был очень бога-
тым помещиком и служил в кавалерии, но разорил-
ся и из нужды поступил под старость в почтовое ве-
домство. У него бодрый, здоровый вид, роскошные
седые бакены, благовоспитанные манеры и громкий
приятный голос. Он добр и чувствителен, но вспыль-
чив. Когда на почте кто-нибудь из посетителей про-
тестует, не соглашается или просто начинает рассуж-
дать, то Михаил Аверьяныч багровеет, трясется всем
телом и кричит громовым голосом: «Замолчать!», так
что за почтовым отделением давно уже установилась
репутация учреждения, в котором страшно бывать.
Михаил Аверьяныч уважает и любит Андрея Ефимы-



 
 
 

ча за образованность и благородство души, к прочим
же обывателям относится свысока, как к своим под-
чиненным.

– А вот и я! – говорит он, входя к Андрею Ефимычу. –
Здравствуйте, мой дорогой! Небось я уже надоел вам,
а?

– Напротив, очень рад, – отвечает ему доктор. – Я
всегда рад вам.

Приятели садятся в кабинете на диван и некоторое
время молча курят.

– Дарьюшка, как бы нам пива! – говорит Андрей
Ефимыч.

Первую бутылку выпивают тоже молча: доктор – за-
думавшись, а Михаил Аверьяныч – с веселым, ожив-
ленным видом, как человек, который имеет расска-
зать что-то очень интересное. Разговор всегда начи-
нает доктор.

– Как жаль, – говорит он медленно и тихо, покачи-
вая головой и не глядя в глаза собеседнику (он ни-
когда не смотрит в глаза), – как глубоко жаль, ува-
жаемый Михаил Аверьяныч, что в нашем городе со-
вершенно нет людей, которые бы умели и любили ве-
сти умную и интересную беседу. Это громадное для
нас лишение. Даже интеллигенция не возвышается
над пошлостью; уровень ее развития, уверяю вас, ни-
сколько не выше, чем у низшего сословия.



 
 
 

– Совершенно верно. Согласен.
– Вы сами изволите знать, – продолжает доктор ти-

хо и с расстановкой, – что на этом свете все незна-
чительно и неинтересно, кроме высших духовных
проявлений человеческого ума. Ум проводит резкую
грань между животными и человеком, намекает на бо-
жественность последнего и в некоторой степени да-
же заменяет ему бессмертие, которого нет. Исходя из
этого, ум служит единственно возможным источником
наслаждения. Мы же не видим и не слышим около се-
бя ума, – значит, мы лишены наслаждения. Правда, у
нас есть книги, но это совсем не то, что живая беседа
и общение. Если позволите сделать не совсем удач-
ное сравнение, то книги – это ноты, а беседа – пение.

– Совершенно верно.
Наступает молчание. Из кухни выходит Дарьюшка и

с выражением тупой скорби, подперев кулачком лицо,
останавливается в дверях, чтобы послушать.

– Эх! – вздыхает Михаил Аверьяныч. – Захотели от
нынешних ума!

И он рассказывает, как жилось прежде здорово, ве-
село и интересно, какая была в России умная интел-
лигенция и как высоко она ставила понятия о чести и
дружбе. Давали деньги взаймы без векселя, и счита-
лось позором не протянуть руку помощи нуждающе-
муся товарищу. А какие были походы, приключения,



 
 
 

стычки, какие товарищи, какие женщины! А Кавказ –
какой удивительный край! А жена одного батальонно-
го командира, странная женщина, надевала офицер-
ское платье и уезжала по вечерам в горы, одна, без
проводника. Говорят, что в аулах у нее был роман с
каким-то князьком.

– Царица небесная, матушка… – вздыхает Да-
рьюшка.

– А как пили! Как ели! А какие были отчаянные ли-
бералы!

Андрей Ефимыч слушает и не слышит; он о чем-то
думает и прихлебывает пиво.

– Мне часто снятся умные люди и беседы с ними, –
говорит он неожиданно, перебивая Михаила Аверья-
ныча. – Мой отец дал мне прекрасное образование,
но под влиянием идей шестидесятых годов заставил
меня сделаться врачом. Мне кажется, что если б я то-
гда не послушался его, то теперь я находился бы в
самом центре умственного движения. Вероятно, был
бы членом какого-нибудь факультета. Конечно, ум то-
же не вечен и преходящ, но вы уже знаете, почему
я питаю к нему склонность. Жизнь есть досадная ло-
вушка. Когда мыслящий человек достигает возмужа-
лости и приходит в зрелое сознание, то он невольно
чувствует себя как бы в ловушке, из которой нет вы-
хода. В самом деле, против его воли вызван он ка-



 
 
 

кими-то случайностями из небытия к жизни… Зачем?
Хочет он узнать смысл и цель своего существования,
ему не говорят или же говорят нелепости; он стучит-
ся – ему не отворяют; к нему приходит смерть – то-
же против его воли. И вот, как в тюрьме люди, свя-
занные общим несчастьем, чувствуют себя легче, ко-
гда сходятся вместе, так и в жизни не замечаешь ло-
вушки, когда люди, склонные к анализу и обобщени-
ям, сходятся вместе и проводят время в обмене гор-
дых, свободных идей. В этом смысле ум есть насла-
ждение незаменимое.

– Совершенно верно.
Не глядя собеседнику в глаза, тихо и с паузами, Ан-

дрей Ефимыч продолжает говорить об умных людях
и беседах с ними, а Михаил Аверьяныч внимательно
слушает его и соглашается: «Совершенно верно».

– А вы не верите в бессмертие души? – вдруг спра-
шивает почтмейстер.

– Нет, уважаемый Михаил Аверьяныч, не верю и не
имею основания верить.

– Признаться, и я сомневаюсь. А хотя, впрочем, у
меня такое чувство, как будто я никогда не умру. Ой,
думаю себе, старый хрен, умирать пора! А в душе ка-
кой-то голосочек: не верь, не умрешь!..

В начале десятого часа Михаил Аверьяныч уходит.
Надевая в передней шубу, он говорит со вздохом:



 
 
 

– Однако в какую глушь занесла нас судьба! Досад-
нее всего, что здесь и умирать придется. Эх!..



 
 
 

 
VII

 
Проводив приятеля, Андрей Ефимыч садится за

стол и опять начинает читать. Тишина вечера и по-
том ночи не нарушается ни одним звуком, и время,
кажется, останавливается и замирает вместе с докто-
ром над книгой, и кажется, что ничего не существу-
ет, кроме этой книги и лампы с зеленым колпаком.
Грубое, мужицкое лицо доктора мало-помалу озаря-
ется улыбкой умиления и восторга перед движения-
ми человеческого ума. О, зачем человек не бессмер-
тен? – думает он. – Зачем мозговые центры и изви-
лины, зачем зрение, речь, самочувствие, гений, если
всему этому суждено уйти в почву и в конце концов
охладеть вместе с земной корой, а потом миллионы
лет без смысла и без цели носиться с землей вокруг
солнца? Для того, чтобы охладеть и потом носиться,
совсем не нужно извлекать из небытия человека, с его
высоким, почти божеским умом, и потом, словно в на-
смешку, превращать его в глину.

Обмен веществ! Но какая трусость утешать себя
этим суррогатом бессмертия! Бессознательные про-
цессы, происходящие в природе, ниже даже челове-
ческой глупости, так как в глупости есть все-таки со-
знание и воля, в процессах же ровно ничего. Только



 
 
 

трус, у которого больше страха перед смертью, чем
достоинства, может утешать себя тем, что тело его бу-
дет со временем жить в траве, в камне, в жабе… Ви-
деть свое бессмертие в обмене веществ так же стран-
но, как пророчить блестящую будущность футляру по-
сле того, как разбилась и стала негодною дорогая
скрипка.

Когда бьют часы, Андрей Ефимыч откидывается на
спинку кресла и закрывает глаза, чтобы немножко по-
думать. И невзначай, под влиянием хороших мыслей,
вычитанных из книги, он бросает взгляд на свое про-
шлое и на настоящее. Прошлое противно, лучше не
вспоминать о нем. А в настоящем то же, что в про-
шлом. Он знает, что в то время, когда его мысли но-
сятся вместе с охлажденною землей вокруг солнца,
рядом с докторской квартирой, в большом корпусе то-
мятся люди в болезнях и физической нечистоте; быть
может, кто-нибудь не спит и воюет с насекомыми, кто-
нибудь заражается рожей или стонет от туго положен-
ной повязки; быть может, больные играют в карты с
сиделками и пьет водку. В отчетном году было обма-
нуто двенадцать тысяч человек; все больничное де-
ло, как и двадцать лет назад, построено на воров-
стве, дрязгах, сплетнях, кумовстве, на грубом шарла-
танстве, и больница по-прежнему представляет из се-
бя учреждение безнравственное и в высшей степени



 
 
 

вредное для здоровья жителей. Он знает, что в палате
№ 6 за решетками Никита колотит больных и что Мой-
сейка каждый день ходит по городу и собирает мило-
стыню.

С другой же стороны, ему отлично известно, что
за последние двадцать пять лет с медициной произо-
шла сказочная перемена. Когда он учился в универ-
ситете, ему казалось, что медицину скоро постигнет
участь алхимии и метафизики, теперь же, когда он
читает по ночам, медицина трогает его и возбуждает
в нем удивление и даже восторг. В самом деле, ка-
кой неожиданный блеск, какая революция! Благодаря
антисептике делают операции, какие великий Пиро-
гов считал невозможными даже in spe.16 Обыкновен-
ные земские врачи решаются производить резекцию
коленного сустава, на сто чревосечений один только
смертный случай, а каменная болезнь считается та-
ким пустяком, что о ней даже не пишут. Радикально
излечивается сифилис. А теория наследственности,
гипнотизм, открытия Пастера и Коха, гигиена со стати-
стикой, а наша русская земская медицина? Психиат-
рия с ее теперешнею классификацией болезней, ме-
тодами распознавания и лечения – это в сравнении с
тем, что было, целый Эльборус. Теперь помешанным
не льют на голову холодную воду и не надевают на

16 В будущем (лат.).



 
 
 

них горячечных рубах; их содержат по-человечески и
даже, как пишут в газетах, устраивают для них спек-
такли и балы. Андрей Ефимыч знает, что при тепе-
решних взглядах и вкусах такая мерзость, как палата
№ 6, возможна разве только в двухстах верстах от же-
лезной дороги, в городке, где городской голова и все
гласные – полуграмотные мещане, видящие во враче
жреца, которому нужно верить без всякой критики, хо-
тя бы он вливал в рот расплавленное олово; в другом
же месте публика и газеты давно бы уже расхватали
в клочья эту маленькую Бастилию.

«Но что же? – спрашивает себя Андрей Ефимыч,
открывая глаза. – Что же из этого? И антисептика, и
Кох, и Пастер, а сущность дела нисколько не изме-
нилась. Болезненность и смертность все те же. Су-
масшедшим устраивают балы и спектакли, а на волю
их все-таки не выпускают. Значит, все вздор и суета,
и разницы между лучшею венскою клиникой и моею
больницей, в сущности, нет никакой».

Но скорбь и чувство, похожее на зависть, мешают
ему быть равнодушным. Это, должно быть, от утом-
ления. Тяжелая голова склоняется к книге, он кладет
под лицо руки, чтобы мягче было, и думает:

«Я служу вредному делу и получаю жалованье от
людей, которых обманываю; я нечестен. Но ведь сам
по себе я ничто, я только частица необходимого со-



 
 
 

циального зла: все уездные чиновники вредны и да-
ром получают жалованье… Значит, в своей нечестно-
сти виноват не я, а время… Родись я двумя стами лет
позже, я был бы другим».

Когда бьет три часа, он тушит лампу и уходит и
спальню. Спать ему не хочется.



 
 
 

 
VIII

 
Года два тому назад земство расщедрилось и по-

становило выдавать триста рублей ежегодно в каче-
стве пособия на усиление медицинского персонала
в городской больнице впредь до открытия земской
больницы, и на помощь Андрею Ефимычу был при-
глашен городом уездный врач Евгений Федорыч Хо-
ботов. Это еще очень молодой человек – ему нет
и тридцати, – высокий брюнет с широкими скулами
и маленькими глазками; вероятно, предки его были
инородцами. Приехал он в город без гроша денег, с
небольшим чемоданчиком и с молодою некрасивою
женщиной, которую он называет своею кухаркой. У
этой женщины грудной младенец. Ходит Евгений Фе-
дорыч в фуражке с козырьком и в высоких сапогах,
а зимой в полушубке. Он близко сошелся с фельд-
шером Сергеем Сергеичем и с казначеем, а осталь-
ных чиновников называет почему-то аристократами и
сторонится их. Во всей квартире у него есть только
одна книга – «Новейшие рецепты венской клиники за
1881 г.». Идя к больному, он всегда берет с собой и эту
книжку. В клубе по вечерам играет он в бильярд, карт
же не любит. Большой охотник употреблять в разгово-
ре такие слова, как канитель, мантифолия с уксусом,



 
 
 

будет тебе тень наводить и т. п.
В больнице он бывает два раза в неделю, обходит

палаты и делает приемку больных. Совершенное от-
сутствие антисептики и кровососные банки возмуща-
ют его, но новых порядков он не вводит, боясь оскор-
бить этим Андрея Ефимыча. Своего коллегу Андрея
Ефимыча он считает старым плутом, подозревает у
него большие средства и втайне завидует ему. Он
охотно бы занял его место.



 
 
 

 
IX

 
В один из весенних вечеров, в конце марта, когда

уже на земле не было снега и в больничном саду пе-
ли скворцы, доктор вышел проводить до ворот своего
приятеля почтмейстера. Как раз в это время во двор
входил жид Мойсейка, возвращавшийся с добычи. Он
был без шапки и в мелких калошах на босую ногу и в
руках держал небольшой мешочек с милостыней.

– Дай копеечку! – обратился он к доктору, дрожа от
холода и улыбаясь.

Андрей Ефимыч, который никогда не умел отказы-
вать, подал ему гривенник.

«Как это нехорошо, – подумал он, глядя на его бо-
сые ноги с красными тощими щиколотками. – Ведь
мокро».

И, побуждаемый чувством, похожим на жалость и
на брезгливость, он пошел во флигель вслед за ев-
реем, поглядывая то на его лысину, то на щиколотки.
При входе доктора с кучи хлама вскочил Никита и вы-
тянулся.

– Здравствуй, Никита, – сказал мягко Андрей Ефи-
мыч. – Как бы этому еврею выдать сапоги, что ли, а
то простудится.

– Слушаю, ваше высокоблагородие. Я доложу



 
 
 

смотрителю.
– Пожалуйста. Ты попроси его от моего имени. Ска-

жи, что я просил.
Дверь из сеней в палату была отворена. Иван Дмит-

рич, лежа на кровати и приподнявшись на локоть,
с тревогой прислушивался к чужому голосу и вдруг
узнал доктора. Он весь затрясся от гнева, вскочил и
с красным, злым лицом, с глазами навыкате выбежал
на середину палаты.

– Доктор пришел! – крикнул он и захохотал. – Нако-
нец-то! Господа, поздравляю, доктор удостаивает нас
своим визитом! Проклятая гадина! – взвизгнул он и в
исступлении, какого никогда еще не видели в пала-
те, топнул ногой. – Убить эту гадину! Нет, мало убить!
Утопить в отхожем месте!

Андрей Ефимыч, слышавший это, выглянул из се-
ней в палату и спросил мягко:

– За что?
– За что? – крикнул Иван Дмитрич, подходя к нему

с угрожающим видом и судорожно запахиваясь в ха-
лат. – За что? Вор! – проговорил он с отвращением и
делая губы так, как будто желая плюнуть. – Шарлатан!
Палач!

– Успокойтесь, – сказал Андрей Ефимыч, виновато
улыбаясь. – Уверяю вас, я никогда ничего не крал, в
остальном же, вероятно, вы сильно преувеличиваете.



 
 
 

Я вижу, что вы на меня сердиты. Успокойтесь, прошу
вас, если можете, и скажите хладнокровно: за что вы
сердиты?

– А за что вы меня здесь держите?
– За то, что вы больны.
– Да, болен. Но ведь десятки, сотни сумасшедших

гуляют на свободе, потому что ваше невежество не
способно отличить их от здоровых. Почему же я и вот
эти несчастные должны сидеть тут за всех, как козлы
отпущения? Вы, фельдшер, смотритель и вся ваша
больничная сволочь в нравственном отношении неиз-
меримо ниже каждого из нас, почему же мы сидим, а
вы нет? Где логика?

– Нравственное отношение и логика тут ни при чем.
Все зависит от случая. Кого посадили, тот сидит, а ко-
го не посадили, тот гуляет, вот и все. В том, что я док-
тор, а вы душевнобольной, нет ни нравственности, ни
логики, а одна только пустая случайность.

– Этой ерунды я не понимаю… – глухо проговорил
Иван Дмитрич и сел на свою кровать.

Мойсейка, которого Никита постеснялся обыски-
вать в присутствии доктора, разложил у себя на по-
стели кусочки хлеба, бумажки и косточки и, все еще
дрожа от холода, что-то быстро и певуче заговорил
по-еврейски. Вероятно, он вообразил, что открыл ла-
вочку.



 
 
 

– Отпустите меня, – сказал Иван Дмитрич, и голос
его дрогнул.

– Не могу.
– Но почему же? Почему?
– Потому что это не в моей власти. Посудите, какая

польза вам оттого, если я отпущу вас? Идите. Вас за-
держат горожане или полиция и вернут назад.

– Да, да, это правда… – проговорил Иван Дмитрич и
потер себе лоб. – Это ужасно! Но что же мне делать?
Что?

Голос Ивана Дмитрича и его молодое умное лицо
с гримасами понравилось Андрею Ефимычу. Ему за-
хотелось приласкать молодого человека и успокоить
его. Он сел рядом с ним на постель, подумал и сказал:

– Вы спрашиваете, что делать? Самое лучшее в ва-
шем положении – бежать отсюда. Но, к сожалению,
это бесполезно. Вас задержат. Когда общество ограж-
дает себя от преступников, психических больных и
вообще неудобных людей, то оно непобедимо. Вам
остается одно: успокоиться на мысли, что ваше пре-
бывание здесь необходимо.

– Никому оно не нужно.
– Раз существуют тюрьмы и сумасшедшие дома, то

должен же кто-нибудь сидеть в них. Не вы – так я, не
я – так кто-нибудь третий. Погодите, когда в далеком
будущем закончат свое существование тюрьмы и су-



 
 
 

масшедшие дома, то не будет ни решеток на окнах,
ни халатов. Конечно, такое время рано или поздно на-
станет.

Иван Дмитрич насмешливо улыбнулся.
– Вы шутите, – сказал он, щуря глаза. – Таким гос-

подам, как вы и ваш помощник Никита, нет никако-
го дела до будущего, но можете быть уверены, мило-
стивый государь, настанут лучшие времена! Пусть я
выражаюсь пошло, смейтесь, но воссияет заря новой
жизни, восторжествует правда, и – на нашей улице бу-
дет праздник! Я не дождусь, издохну, но зато чьи-ни-
будь правнуки дождутся. Приветствую их от всей ду-
ши и радуюсь, радуюсь за них! Вперед! Помогай вам
бог, друзья!

Иван Дмитрич с блестящими глазами поднялся и,
протягивая руки к окну, продолжал с волнением в го-
лосе:

– Из-за этих решеток благословляю вас! Да здрав-
ствует правда! Радуюсь!

– Я не нахожу особенной причины радоваться, –
сказал Андрей Ефимыч, которому движение Ивана
Дмитрича показалось театральным и в то же время
очень понравилось. – Тюрем и сумасшедших домов
не будет, и правда, как вы изволили выразиться, вос-
торжествует, но ведь сущность вещей не изменится,
законы природы останутся все те же. Люди будут бо-



 
 
 

леть, стариться и умирать так же, как и теперь. Какая
бы великолепная заря ни освещала вашу жизнь, все
же в конце концов вас заколотят в гроб и бросят в яму.

– А бессмертие?
– Э, полноте!
– Вы не верите, ну, а я верю. У Достоевского или

у Вольтера кто-то говорит, что если бы не было бога,
то его выдумали бы люди. А я глубоко верю, что если
нет бессмертия, то его рано или поздно изобретет ве-
ликий человеческий ум.

– Хорошо сказано, – проговорил Андрей Ефимыч,
улыбаясь от удовольствия. – Это хорошо, что вы ве-
руете. С такой верой можно жить припеваючи даже
замуравленному в стене. Вы изволили где-нибудь по-
лучить образование?

– Да, я был в университете, но не кончил.
– Вы мыслящий и вдумчивый человек. При всякой

обстановке вы можете находить успокоение в самом
себе. Свободное и глубокое мышление, которое стре-
мится к уразумению жизни, и полное презрение к глу-
пой суете мира – вот два блага, выше которых нико-
гда не знал человек. И вы можете обладать ими, хотя
бы вы жили за тремя решетками. Диоген жил в бочке,
однако же был счастливее всех царей земных.

– Ваш Диоген был болван, – угрюмо проговорил
Иван Дмитрич. – Что вы мне говорите про Диогена



 
 
 

да про какое-то уразумение? – рассердился он вдруг
и вскочил. – Я люблю жизнь, люблю страстно! У ме-
ня мания преследования, постоянный мучительный
страх, но бывают минуты, когда меня охватывает жаж-
да жизни, и тогда я боюсь сойти с ума. Ужасно хочу
жить, ужасно!

Он в волнении прошелся по палате и сказал, пони-
зив голос:

– Когда я мечтаю, меня посещают призраки. Ко мне
ходят какие-то люди, я слышу голос, музыку, и кажется
мне, что я гуляю по каким-то лесам, по берегу моря,
и мне так страстно хочется суеты, заботы… Скажите
мне, ну что там нового? – спросил Иван Дмитрич. –
Что там?

– Вы про город желаете знать или вообще?
– Ну, сначала расскажите мне про город, а потом

вообще.
– Что ж? В городе томительно скучно… Не с кем

слова сказать, некого послушать. Новых людей нет.
Впрочем, приехал недавно молодой врач Хоботов.

– Он еще при мне приехал. Что, хам?
– Да, некультурный человек. Странно, знаете ли…

Судя по всему, в наших столицах нет умственного за-
стоя, есть движение, – значит, должны быть там и на-
стоящие люди, но почему-то всякий раз оттуда присы-
лают к нам таких людей, что не глядел бы. Несчаст-



 
 
 

ный город!
– Да, несчастный город! – вздохнул Иван Дмитрич

и засмеялся. – А вообще как? Что пишут в газетах и
журналах?

В палате было уже темно. Доктор поднялся и стоя
начал рассказывать, что пишут за границей и в России
и какое замечается теперь направление мысли. Иван
Дмитрич внимательно слушал и задавал вопросы, но
вдруг, точно вспомнив что-то ужасное, хватил себя за
голову и лег на постель, спиной к доктору.

– Что с вами? – спросил Андрей Ефимыч.
– Вы от меня не услышите больше ни одного сло-

ва! – грубо проговорил Иван Дмитрич. – Оставьте ме-
ня!

– Отчего же?
– Говорю вам: оставьте! Какого дьявола?
Андрей Ефимыч пожал плечами, вздохнул и вы-

шел.
Проходя через сени, он сказал:
– Как бы здесь убрать. Никита… Ужасно тяжелый

запах!
– Слушаю, ваше высокоблагородие.
«Какой приятный молодой человек! – думал Андрей

Ефимыч, идя к себе на квартиру. – За все время, пока
я тут живу, это, кажется, первый, с которым можно по-
говорить. Он умеет рассуждать и интересуется имен-



 
 
 

но тем, чем нужно».
Читая и потом ложась спать, он все время думал

об Иване Дмитриче, а проснувшись на другой день
утром, вспомнил, что вчера познакомился с умным и
интересным человеком, и решил сходить к нему еще
раз при первой возможности.
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Иван Дмитрич лежал в такой же позе, как вчера, об-
хватив голову руками и поджав ноги. Лица его не бы-
ло видно.

– Здравствуйте, мой друг, – сказал Андрей Ефи-
мыч. – Вы не спите?

– Во-первых, я вам не друг, – проговорил Иван
Дмитрич в подушку, – а во-вторых, вы напрасно хло-
почете: вы не добьетесь от меня ни одного слова.

– Странно… – пробормотал Андрей Ефимыч в сму-
щении. – Вчера мы беседовали так мирно, но вдруг
вы почему-то обиделись и сразу оборвали… Вероят-
но, я выразился как-нибудь неловко или, быть может,
высказал мысль, не согласную с вашими убеждения-
ми…

– Да, так я вам и поверю! – сказал Иван Дмитрич,
приподнимаясь и глядя на доктора насмешливо и с
тревогой; глаза у него были красны. – Можете идти
шпионить и пытать в другое место, а тут вам нечего
делать. Я еще вчера понял, зачем вы приходили.

– Странная фантазия! – усмехнулся доктор. – Зна-
чит, вы полагаете, что я шпион?

– Да, полагаю… Шпион или доктор, к которому по-
ложили меня на испытание, – это все равно.



 
 
 

– Ах, какой вы, право, извините… чудак!
Доктор сел на табурет возле постели и укоризненно

покачал головой.
– Но допустим, что вы правы, – сказал он. – Допу-

стим, что я предательски ловлю вас на слове, чтобы
выдать полиции. Вас арестуют и потом судят. Но раз-
ве в суде и в тюрьме вам будет хуже, чем здесь? А
если сошлют на поселение и даже на каторгу, то раз-
ве это хуже, чем сидеть в этом флигеле? Полагаю, не
хуже… Чего же бояться?

Видимо, эти слова подействовали на Ивана Дмит-
рича. Он покойно сел.

Был пятый час вечера – время, когда обыкновенно
Андрей Ефимыч ходит у себя по комнатам и Дарьюш-
ка спрашивает его, не пора ли ему пиво пить. На дво-
ре была тихая, ясная погода.

– А я после обеда вышел прогуляться, да вот и за-
шел, как видите, – сказал доктор. – Совсем весна.

– Теперь какой месяц? Март? – спросил Иван Дмит-
рич.

– Да, конец марта.
– Грязно на дворе?
– Нет, не очень. В саду уже тропинки.
– Теперь бы хорошо проехаться в коляске куда-ни-

будь за город, – сказал Иван Дмитрич, потирая свои
красные глаза, точно спросонок, – потом вернуться бы



 
 
 

домой в теплый, уютный кабинет и… полечиться у по-
рядочного доктора от головной боли… Давно уже я не
жил по-человечески. А здесь гадко! Нестерпимо гадко!

После вчерашнего возбуждения он был утомлен и
вял и говорил неохотно. Пальцы у него дрожали, и по
лицу видно было, что у него сильно болела голова.

– Между теплым, уютным кабинетом и этою пала-
той нет никакой разницы, – сказал Андрей Ефимыч. –
Покой и довольство человека не вне его, а в нем са-
мом.

– То есть как?
– Обыкновенный человек ждет хорошего или дур-

ного извне, то есть от коляски и кабинета, а мыслящий
– от самого себя.

– Идите проповедуйте эту философию в Греции,
где тепло и пахнет померанцем, а здесь она не по кли-
мату. С кем это я говорил о Диогене? С вами, что ли?

– Да, вчера со мной.
– Диоген не нуждался в кабинете и в теплом поме-

щении; там и без того жарко. Лежи себе в бочке да
кушай апельсины и оливки. А доведись ему в России
жить, так он не то что в декабре, а в мае запросился
бы в комнату. Небось скрючило бы от холода.

– Нет. Холод, как и вообще всякую боль, можно не
чувствовать. Марк Аврелий сказал: «Боль есть живое
представление о боли: сделай усилие воли, чтоб из-



 
 
 

менить это представление, откинь его, перестань жа-
ловаться, и боль исчезнет». Это справедливо. Мудрец
или попросту мыслящий, вдумчивый человек отлича-
ется именно тем, что презирает страдание; он всегда
доволен и ничему не удивляется.

– Значит, я идиот, так как я страдаю, недоволен и
удивляюсь человеческой подлости.

– Это вы напрасно. Если вы почаще будете вдумы-
ваться, то вы поймете, как ничтожно все то внешнее,
что волнует нас. Нужно стремиться к уразумению жиз-
ни, а в нем – истинное благо.

– Уразумение… – поморщился Иван Дмитрич. –
Внешнее, внутреннее… Извините, я этого не пони-
маю. Я знаю только, – сказал он, вставая и сердито
глядя на доктора, – я знаю, что бог создал меня из
теплой крови и нервов, да-с! А органическая ткань, ес-
ли она жизнеспособна, должна реагировать на всякое
раздражение. И я реагирую! На боль я отвечаю кри-
ком и слезами, на подлость – негодованием, на мер-
зость – отвращением. По-моему, это, собственно, и
называется жизнью. Чем ниже организм, тем он менее
чувствителен и тем слабее отвечает на раздражение,
и чем выше, тем он восприимчивее и энергичнее реа-
гирует на действительность. Как не знать этого? Док-
тор, а не знает таких пустяков! Чтобы презирать стра-
дание, быть всегда довольным и ничему не удивлять-



 
 
 

ся, нужно дойти вот до этакого состояния, – и Иван
Дмитрич указал на толстого, заплывшего жиром му-
жика, – или же закалить себя страданиями до такой
степени, чтобы потерять всякую чувствительность к
ним, то есть, другими словами, перестать жить. Изви-
ните, я не мудрец и не философ, – продолжал Иван
Дмитрич с раздражением, – и ничего я в этом не по-
нимаю. Я не в состоянии рассуждать.

– Напротив, вы прекрасно рассуждаете.
– Стоики, которых вы пародируете, были замеча-

тельные люди, но учение их застыло еще две тысячи
лет назад и ни капли не подвинулось вперед и не бу-
дет двигаться, так как оно не практично и не жизнен-
но. Оно имело успех только у меньшинства, которое
проводит свою жизнь в штудировании и смаковании
всяких учений, большинство же не понимало его. Уче-
ние, проповедующее равнодушие к богатству, к удоб-
ствам жизни, презрение к страданиям и смерти, со-
всем непонятно для громадного большинства, так как
это большинство никогда не знало ни богатства, ни
удобств в жизни; а презирать страдания значило бы
для него презирать самую жизнь, так как все суще-
ство человека состоит из ощущений голода, холода,
обид, потерь и гамлетовского страха перед смертью.
В этих ощущениях вся жизнь: ею можно тяготиться,
ненавидеть ее, но не презирать. Да, так, повторяю,



 
 
 

учение стоиков никогда не может иметь будущности;
прогрессируют же, как видите, от начала века до се-
годня борьба, чуткость к боли, способность отвечать
на раздражение…

Иван Дмитрич вдруг потерял нить мыслей, остано-
вился и досадливо потер лоб.

– Хотел сказать что-то важное, да сбился, – сказал
он. – О чем я? Да! Так вот я и говорю: кто-то из стои-
ков продал себя в рабство затем, чтобы выкупить сво-
его ближнего. Вот видите, значит, и стоик реагировал
на раздражение, так как для такого великодушного ак-
та, как уничтожение себя ради ближнего, нужна воз-
мущенная, сострадающая душа. Я забыл тут в тюрь-
ме все, что учил, а то бы еще что-нибудь вспомнил. А
Христа взять? Христос отвечал на действительность
тем, что плакал, улыбался, печалился, гневался, да-
же тосковал; он не с улыбкой шел навстречу страда-
ниям и не презирал смерть, а молился в саду Гефси-
манском, чтобы его миновала чаша сия.

Иван Дмитрич засмеялся и сел.
– Положим, покой и довольство человека не вне

его, а в нем самом, – сказал он. – Положим, нужно
презирать страдания и ничему не удивляться. Но вы-
то на каком основании проповедуете это? Вы мудрец?
Философ?

– Нет, я не философ, но проповедовать это должен



 
 
 

каждый, потому что это разумно.
– Нет, я хочу знать, почему вы в деле уразуме-

ния, презрения к страданиям и прочее считаете себя
компетентным? Разве вы страдали когда-нибудь? Вы
имеете понятие о страданиях? Позвольте: вас в дет-
стве секли?

– Нет, мои родители питали отвращение к телесным
наказаниям.

– А меня отец порол жестоко. Мой отец был кру-
той геморроидальный чиновник, с длинным носом и
с желтою шеей. Но будем говорить о вас. Во всю ва-
шу жизнь до вас никто не дотронулся пальцем, никто
вас не запугивал, не забивал; здоровы вы, как бык.
Росли вы под крылышком отца и учились на его счет,
а потом сразу захватили синекуру. Больше двадцати
лет вы жили на бесплатной квартире, с отоплением,
с освещением, с прислугой, имея притом право ра-
ботать, как и сколько вам угодно, хоть ничего не де-
лать. От природы вы человек ленивый, рыхлый и по-
тому старались складывать свою жизнь так, чтобы вас
ничто не беспокоило и не двигало с места. Дела вы
сдали фельдшеру и прочей сволочи, а сами сидели в
тепле да в тишине, копили деньги, книжки почитыва-
ли, услаждали себя размышлениями о разной возвы-
шенной чепухе и (Иван Дмитрич посмотрел на крас-
ный нос доктора) выпивахом. Одним словом, жизни



 
 
 

вы не видели, не знаете ее совершенно, а с действи-
тельностью знакомы только теоретически. А презира-
ете вы страдания и ничему не удивляетесь по очень
простой причине: суета сует, внешнее и внутреннее
презрение к жизни, страданиям и смерти, уразумение,
истинное благо – все это философия, самая подхо-
дящая для российского лежебока. Видите вы, напри-
мер, как мужик бьет жену. Зачем вступаться? Пускай
бьет, все равно оба помрут рано или поздно; и бью-
щий к тому же оскорбляет побоями не того, кого бьет,
а самого себя. Пьянствовать глупо, неприлично, но
пить – умирать и не пить – умирать. Приходит баба,
зубы болят… Ну, что ж? Боль есть представление о
боли, и к тому же без болезней не проживешь на этом
свете, все помрем, а потому ступай, баба, прочь, не
мешай мне мыслить и водку пить. Молодой человек
просит совета, что делать, как жить; прежде чем от-
ветить, другой бы задумался, а тут уж готов ответ:
стремись к уразумению или к истинному благу. А что
такое это фантастическое «истинное благо»? Ответа
нет, конечно. Нас держат здесь за решеткой, гноят, ис-
тязуют, но это прекрасно и разумно, потому что меж-
ду этою палатой и теплым уютным кабинетом нет ни-
какой разницы. Удобная философия: и делать нечего,
и совесть чиста, и мудрецом себя чувствуешь… Нет,
сударь, это не философия, не мышление, не широ-



 
 
 

та взгляда, а лень, факирство, сонная одурь… Да! –
опять рассердился Иван Дмитрич. – Страдание пре-
зираете, а небось прищеми вам дверью палец, так за-
орете во все горло!

– А может, и не заору, – сказал Андрей Ефимыч,
кротко улыбаясь.

– Да, как же! А вот если бы вас трахнул паралич
или, положим, какой-нибудь дурак и наглец, пользуясь
своим положением и чином, оскорбил вас публично и
вы знали бы, что это пройдет ему безнаказанно, – ну,
тогда бы вы поняли, как это отсылать других к уразу-
мению и истинному благу.

– Это оригинально, – сказал Андрей Ефимыч, сме-
ясь от удовольствия и потирая руки. – Меня приятно
поражает в вас склонность к обобщениям, а моя ха-
рактеристика, которую вы только что изволили сде-
лать, просто блестяща. Признаться, беседа с вами до-
ставляет мне громадное удовольствие. Ну-с, я вас вы-
слушал, теперь и вы благоволите выслушать меня…
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Этот разговор продолжался еще около часа и, по-

видимому, произвел на Андрея Ефимыча глубокое
впечатление. Он стал ходить во флигель каждый
день. Ходил он туда по утрам и после обеда, и часто
вечерняя темнота заставала его в беседе с Иваном
Дмитричем. В первое время Иван Дмитрич дичился
его, подозревал в злом умысле и откровенно выражал
свою неприязнь, потом же привык к нему и свое рез-
кое обращение сменил на снисходительно-ирониче-
ское.

Скоро по больнице разнесся слух, что доктор Ан-
дрей Ефимыч стал посещать палату № 6. Никто – ни
фельдшер, ни Никита, ни сиделки не могли понять, за-
чем он ходил туда, зачем просиживал там по целым
часам, о чем разговаривал и почему не прописывал
рецептов. Поступки его казались странными. Михаил
Аверьяныч часто не заставал его дома, чего раньше
никогда не случалось, и Дарьюшка была очень сму-
щена, так как доктор пил пиво уже не в определенное
время и иногда даже запаздывал к обеду.

Однажды, это было уже в конце июня, доктор Хобо-
тов пришел по какому-то делу к Андрею Ефимычу; не
застав его дома, он отправился искать его по двору;



 
 
 

тут ему сказали, что старый доктор пошел к душевно-
больным. Войдя во флигель и остановившись в сенях,
Хоботов услышал такой разговор.

– Мы никогда не споемся, и обратить меня в свою
веру вам не удастся, – говорил Иван Дмитрич с раз-
дражением. – С действительностью вы совершен-
но не знакомы, и никогда вы не страдали, а только,
как пьяница, кормились около чужих страданий, я же
страдал непрерывно со дня рождения до сегодня. По-
этому говорю откровенно: я считаю себя выше вас и
компетентнее во всех отношениях. He вам учить ме-
ня.

– Я совсем не имею претензии обращать вас в свою
веру, – проговорил Андрей Ефимыч тихо и с сожале-
нием, что его не хотят понять. – И не в этом дело, мой
друг. Дело не в том, что вы страдали, а я нет. Стра-
дания и радости преходящи; оставим их, бог с ними.
А дело в том, что мы с вами мыслим; мы видим друг
в друге людей, которые способны мыслить и рассуж-
дать, и это делает нас солидарными, как бы различны
ни были наши взгляды. Если бы вы знали, друг мой,
как надоели мне всеобщее безумие, бездарность, ту-
пость и с какою радостью я всякий раз беседую с ва-
ми! Вы умный человек, и я наслаждаюсь вами.

Хоботов отворил на вершок дверь и взглянул в па-
лату; Иван Дмитрич в колпаке и доктор Андрей Ефи-



 
 
 

мыч сидели рядом на постели. Сумасшедший гримас-
ничал, вздрагивал и судорожно запахивался в халат,
а доктор сидел неподвижно, опустив голову, и лицо у
него было красное, беспомощное, грустное. Хоботов
пожал плечами, усмехнулся и переглянулся с Ники-
той. Никита тоже пожал плечами.

На другой день Хоботов приходил во флигель вме-
сте с фельдшером. Оба стояли в сенях и подслуши-
вали.

– А наш дед, кажется, совсем сдрейфил! – сказал
Хоботов, выходя из флигеля.

– Господи, помилуй нас, грешных! – вздохнул бла-
голепный Сергей Сергеич, старательно обходя лужи-
цы, чтобы не запачкать своих ярко вычищенных са-
погов. – Признаться, уважаемый Евгений Федорыч, я
давно уже ожидал этого!
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После этого Андрей Ефимыч стал замечать кругом

какую-то таинственность. Мужики, сиделки и больные
при встрече с ним вопросительно взглядывали на него
и потом шептались. Девочка Маша, дочь смотрителя,
которую он любил встречать в больничном саду, те-
перь, когда он с улыбкой подходил к ней, чтобы погла-
дить ее по головке, почему-то убегала от него. Почт-
мейстер Михаил Аверьяныч, слушая его, уже не гово-
рил: «Совершенно верно», а в непонятном смущении
бормотал: «Да, да, да…» – и глядел на него задумчи-
во и печально; почему-то он стал советовать своему
другу оставить водку и пиво, но при этом, как человек
деликатный, говорил не прямо, а намеками, рассказы-
вая то про одного батальонного командира, отлично-
го человека, то про полкового священника, славного
малого, которые пили и заболели, но, бросив пить, со-
вершенно выздоровели. Два-три раза приходил к Ан-
дрею Ефимычу коллега Хоботов; он тоже советовал
оставить спиртные напитки и без всякого видимого по-
вода рекомендовал принимать бромистый калий.

В августе Андрей Ефимыч получил от городско-
го головы письмо с просьбой пожаловать по очень
важному делу. Придя в назначенное время в упра-



 
 
 

ву, Андрей Ефимыч застал там воинского начальника,
штатного смотрителя уездного училища, члена упра-
вы, Хоботова и еще какого-то полного белокурого гос-
подина, которого представили ему как доктора. Этот
доктор, с польскою, трудно выговариваемою фамили-
ей, жил в тридцати верстах от города, на конском за-
воде, и был теперь в городе проездом.

– Тут заявленьице по вашей части-с, – обратился
член управы к Андрею Ефимычу после того, как все
поздоровались и сели за стол. – Вот Евгений Федорыч
говорят, что аптеке тесновато в главном корпусе и что
ее надо бы перевести в один из флигелей. Оно, конеч-
но, это ничего, перевести можно, но главная причина
– флигель ремонту захочет.

– Да, без ремонта не обойтись, – сказал Андрей
Ефимыч, подумав. – Если, например, угловой фли-
гель приспособить для аптеки, то на это, полагаю, по-
надобится minimum рублей пятьсот. Расход непроиз-
водительный.

Немного помолчали.
– Я уже имел честь докладывать десять лет на-

зад, – продолжал Андрей Ефимыч тихим голосом, –
что эта больница в настоящем ее виде является для
города роскошью не по средствам. Строилась она в
сороковых годах, но ведь тогда были не те средства.
Город слишком много затрачивает на ненужные по-



 
 
 

стройки и лишние должности. Я думаю, на эти деньги
можно было бы, при других порядках, содержать две
образцовые больницы.

– Так вот и давайте заводить другие порядки! – живо
сказал член управы.

– Я уже имел честь докладывать: передайте меди-
цинскую часть в ведение земства.

– Да, передайте земству деньги, а оно украдет, –
засмеялся белокурый доктор.

– Это как водится, – согласился член управы и тоже
засмеялся.

Андрей Ефимыч вяло и тускло посмотрел на бело-
курого доктора и сказал:

– Надо быть справедливым.
Опять помолчали. Подали чай. Воинский началь-

ник, почему-то очень смущенный, через стол дотро-
нулся до руки Андрея Ефимыча и сказал:

– Совсем вы нас забыли, доктор. Впрочем, вы мо-
нах: в карты не играете, женщин не любите. Скучно
вам с нашим братом.

Все заговорили о том, как скучно порядочному че-
ловеку жить в этом городе. Ни театра, ни музыки, а на
последнем танцевальном вечере в клубе было около
двадцати дам и только два кавалера. Молодежь не
танцует, а все время толпится около буфета или игра-
ет в карты. Андрей Ефимыч медленно и тихо, ни на



 
 
 

кого не глядя, стал говорить о том, как жаль, как глубо-
ко жаль, что горожане тратят свою жизненную энер-
гию, свое сердце и ум на карты и сплетни, а не умеют
и не хотят проводить время в интересной беседе и в
чтении, не хотят пользоваться наслаждениями, какие
дает ум. Только один ум интересен и замечателен, все
же остальное мелко и низменно. Хоботов вниматель-
но слушал своего коллегу и вдруг спросил:

– Андрей Ефимыч, какое сегодня число?
Получив ответ, он и белокурый доктор тоном эк-

заменаторов, чувствующих свою неумелость, стали
спрашивать у Андрея Ефимыча, какой сегодня день,
сколько дней в году и правда ли, что в палате № 6 жи-
вет замечательный пророк.

В ответ на последний вопрос Андрей Ефимыч по-
краснел и сказал:

– Да, это больной, но интересный молодой человек.
Больше ему не задавали никаких вопросов.
Когда он в передней надевал пальто, воинский на-

чальник положил руку ему на плечо и сказал со вздо-
хом:

– Нам, старикам, на отдых пора!
Выйдя из управы, Андрей Ефимыч понял, что это

была комиссия, назначенная для освидетельствова-
ния его умственных способностей. Он вспомнил во-
просы, которые задавали ему, покраснел, и почему-то



 
 
 

теперь первый раз в жизни ему стало горько жаль ме-
дицину.

«Боже мой, – думал он, вспоминая, как врачи толь-
ко что исследовали его, – ведь они так недавно слу-
шали психиатрию, держали экзамен, – откуда же это
круглое невежество? Они понятия не имеют о психи-
атрии!»

И первый раз в жизни он почувствовал себя оскорб-
ленным и рассерженным.

В тот же день вечером у него был Михаил Аве-
рьяныч. Не здороваясь, почтмейстер подошел к нему,
взял его за обе руки и сказал взволнованным голосом:

– Дорогой мой, друг мой, докажите мне, что вы ве-
рите в мое искреннее расположение и считаете ме-
ня своим другом… Друг мой! – И, мешая говорить Ан-
дрею Ефимычу, он продолжал, волнуясь: – Я люблю
вас за образованность и благородство души. Слушай-
те меня, мой дорогой. Правила науки обязывают док-
торов скрывать от вас правду, но я по-военному ре-
жу правду-матку: вы нездоровы! Извините меня, мой
дорогой, но это правда, это давно уже заметили все
окружающие. Сейчас мне доктор Евгений Федорыч
говорил, что для пользы вашего здоровья вам необ-
ходимо отдохнуть и развлечься. Совершенно верно!
Превосходно! На сих днях я беру отпуск и уезжаю по-
нюхать другого воздуха. Докажите же, что вы мне друг,



 
 
 

поедем вместе! Поедем, тряхнем стариной.
– Я чувствую себя совершенно здоровым, – сказал

Андрей Ефимыч, подумав. – Ехать же не могу. Поз-
вольте мне как-нибудь иначе доказать вам свою друж-
бу.

Ехать куда-то, неизвестно зачем, без книг, без Да-
рьюшки, без пива, резко нарушить порядок жизни,
установившийся за двадцать лет, – такая идея в
первую минуту показалась ему дикою и фантастиче-
скою. Но он вспомнил разговор, бывший в управе, и
тяжелое настроение, какое он испытал, возвращаясь
из управы домой, и мысль уехать ненадолго из горо-
да, где глупые люди считают его сумасшедшим, улыб-
нулась ему.

– А вы, собственно, куда намерены ехать? – спро-
сил он.

– В Москву, в Петербург, в Варшаву… В Варшаве
я провел пять счастливейших лет моей жизни. Что за
город изумительный! Едемте, дорогой мой!
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Через неделю Андрею Ефимычу предложили от-

дохнуть, то есть подать в отставку, к чему он отнес-
ся равнодушно, а еще через неделю он и Михаил
Аверьяныч уже сидели в почтовом тарантасе и ехали
на ближайшую железнодорожную станцию. Дни были
прохладные, ясные, с голубым небом и с прозрачною
далью. Двести верст до станции проехали в двое су-
ток и по пути два раза ночевали. Когда на почтовых
станциях подавали к чаю дурно вымытые стаканы или
долго запрягали лошадей, то Михаил Аверьяныч баг-
ровел, трясся всем телом и кричал: «Замолчать! не
рассуждать!» А сидя в тарантасе, он, не переставая
ни на минуту, рассказывал о своих поездках по Кавка-
зу и Царству Польскому. Сколько было приключений,
какие встречи! Он говорил громко и при этом делал
такие удивленные глаза, что можно было подумать,
что он лгал. Вдобавок, рассказывая, он дышал в лицо
Андрею Ефимычу и хохотал ему в ухо. Это стесняло
доктора и мешало ему думать и сосредоточиться.

По железной дороге ехали из экономии в третьем
классе, в вагоне для некурящих. Публика наполовину
была чистая. Михаил Аверьяныч скоро со всеми пе-
резнакомился и, переходя от скамьи к скамье, громко



 
 
 

говорил, что не следует ездить по этим возмутитель-
ным дорогам. Кругом мошенничество! То ли дело вер-
хом на коне: отмахаешь в один день сто верст и по-
том чувствуешь себя здоровым и свежим. А неурожаи
у нас оттого, что осушили Пинские болота. Вообще
беспорядки страшные. Он горячился, говорил громко
и не давал говорить другим. Эта бесконечная болтов-
ня вперемежку с громким хохотом и выразительными
жестами утомила Андрея Ефимыча.

«Кто из нас обоих сумасшедший? – думал он с до-
садой. – Я ли, который стараюсь ничем не обеспоко-
ить пассажиров, или этот эгоист, который думает, что
он здесь умнее и интереснее всех, и оттого никому не
дает покоя?»

В Москве Михаил Аверьяныч надел военный сюр-
тук без погонов и панталоны с красными кантами. На
улице он ходил в военной фуражке и в шинели, и сол-
даты отдавали ему честь. Андрею Ефимычу теперь
казалось, что это был человек, который из всего бар-
ского, которое у него когда-то было, промотал все хо-
рошее и оставил себе одно только дурное. Он любил,
чтоб ему услуживали, даже когда это было совершен-
но не нужно. Спички лежали перед ним на столе, и
он их видел, но кричал человеку, чтобы тот подал ему
спички; при горничной он не стеснялся ходить в одном
нижнем белье; лакеям всем без разбора, даже стари-



 
 
 

кам, говорил «ты» и, осердившись, величал их болва-
нами и дураками. Это, как казалось Андрею Ефимы-
чу, было барственно, но гадко.

Прежде всего Михаил Аверьяныч повел своего дру-
га к Иверской. Он молился горячо, с земными покло-
нами и со слезами, и, когда кончил, глубоко вздохнул
и сказал:

– Хоть и не веришь, но оно как-то покойнее, когда
помолишься. Приложитесь, голубчик.

Андрей Ефимыч сконфузился и приложился к об-
разу, а Михаил Аверьяныч вытянул губы и, покачивая
головой, помолился шепотом, и опять у него на глазах
навернулись слезы. Затем пошли в Кремль и посмот-
рели там на царь-пушку и царь-колокол, и даже паль-
цами их потрогали, полюбовались видом на Замоск-
воречье, побывали в храме Спасителя и в Румянцев-
ском музее.

Обедали они у Тестова, Михаил Аверьяныч долго
смотрел в меню, разглаживая бакены, и сказал тоном
гурмана, привыкшего чувствовать себя в ресторанах
как дома:

– Посмотрим, чем вы нас сегодня покормите, ангел!



 
 
 

 
XIV

 
Доктор ходил, смотрел, ел, пил, но чувство у него

было одно: досада на Михаила Аверьяныча. Ему хо-
телось отдохнуть от друга, уйти от него, спрятаться, а
друг считал своим долгом не отпускать его ни на шаг
от себя и доставлять ему возможно больше развле-
чений. Когда не на что было смотреть, он развлекал
его разговорами. Два дня терпел Андрей Ефимыч, но
на третий объявил своему другу, что он болен и хо-
чет остаться на весь день дома. Друг сказал, что в та-
ком случае и он остается. В самом деле, надо отдох-
нуть, а то этак ног не хватит. Андрей Ефимыч лег на
диван, лицом к спинке, и, стиснув зубы, слушал свое-
го друга, который горячо уверял его, что Франция ра-
но или поздно непременно разобьет Германию, что в
Москве очень много мошенников и что по наружному
виду лошади нельзя судить о ее достоинствах. У док-
тора начались шум в ушах и сердцебиение, но попро-
сить друга уйти или помолчать он из деликатности не
решался. К счастью, Михаилу Аверьянычу наскучило
сидеть в номере, и он после обеда ушел прогуляться.

Оставшись один, Андрей Ефимыч предался чув-
ству отдыха. Как приятно лежать неподвижно на ди-
ване и сознавать, что ты один в комнате! Истинное



 
 
 

счастие невозможно без одиночества. Падший ангел
изменил богу, вероятно, потому, что захотел одиноче-
ства, которого не знают ангелы. Андрей Ефимыч хо-
тел думать о том, что он видел и слышал в последние
дни, но Михаил Аверьяныч не выходил у него из голо-
вы.

«А ведь он взял отпуск и поехал со мной из друж-
бы, из великодушия, – думал доктор с досадой. – Ху-
же нет ничего, как эта дружеская опека. Ведь вот, ка-
жется, и добр, и великодушен, и весельчак, а скучен.
Нестерпимо скучен. Так же вот бывают люди, которые
всегда говорят одни только умные и хорошие слова,
но чувствуешь, что они тупые люди».

В следующие затем дни Андрей Ефимыч сказывал-
ся больным и не выходил из номера. Он лежал лицом
к спинке дивана и томился, когда друг развлекал его
разговорами, или же отдыхал, когда друг отсутство-
вал. Он досадовал на себя за то, что поехал, и на дру-
га, который с каждым днем становился все болтли-
вее и развязнее; настроить свои мысли на серьезный,
возвышенный лад ему никак не удавалось.

«Это меня пробирает действительность, о которой
говорил Иван Дмитрич, – думал он, сердясь на свою
мелочность. – Впрочем, вздор… Приеду домой, и все
пойдет по-старому…»

И в Петербурге то же самое: он по целым дням не



 
 
 

выходил из номера, лежал на диване и вставал только
затем, чтобы выпить пива.

Михаил Аверьяныч все время торопил ехать в Вар-
шаву.

– Дорогой мой, зачем я туда поеду? – говорил Ан-
дрей Ефимыч умоляющим голосом. – Поезжайте од-
ни, а мне позвольте ехать домой! Прошу вас!

– Ни под каким видом! – протестовал Михаил Аве-
рьяныч. – Это изумительный город. В нем я провел
пять счастливейших лет моей жизни!

У Андрея Ефимыча не хватило характера настоять
на своем, и он скрепя сердце поехал в Варшаву. Тут
он не выходил из номера, лежал на диване и злился
на себя, на друга и на лакеев, которые упорно отка-
зывались понимать по-русски, а Михаил Аверьяныч,
по обыкновению, здоровый, бодрый и веселый, с утра
до вечера гулял по городу и разыскивал своих старых
знакомых. Несколько раз он не ночевал дома. После
одной ночи, проведенной неизвестно где, он вернулся
домой рано утром в сильно возбужденном состоянии,
красный и непричесанный. Он долго ходил из угла в
угол, что-то бормоча про себя, потом остановился и
сказал:

– Честь прежде всего!
Походив еще немного, он схватил себя за голову и

произнес трагическим голосом:



 
 
 

– Да, честь прежде всего! Будь проклята минута, ко-
гда мне впервые пришло в голову ехать в этот Вави-
лон! Дорогой мой, – обратился он к доктору, – прези-
райте меня: я проигрался! Дайте мне пятьсот рублей!

Андрей Ефимыч отсчитал пятьсот рублей и молча
отдал их своему другу. Тот, все еще багровый от стыда
и гнева, бессвязно произнес какую-то ненужную клят-
ву, надел фуражку и вышел. Вернувшись часа через
два, он повалился в кресло, громко вздохнул и сказал:

– Честь спасена! Едемте, мой друг! Ни одной мину-
ты я не желаю остаться в этом проклятом городе. Мо-
шенники! Австрийские шпионы!

Когда приятели вернулись в свой город, был уже
ноябрь и на улицах лежал глубокий снег. Место Ан-
дрея Ефимыча занимал доктор Хоботов; он жил еще
на старой квартире в ожидании, когда Андрей Ефи-
мыч при-едет и очистит больничную квартиру. Некра-
сивая женщина, которую он называл своею кухаркой,
уже жила в одном из флигелей.

По городу ходили новые больничные сплетни.
Говорили, что некрасивая женщина поссорилась со

смотрителем и этот будто бы ползал перед нею на ко-
ленях, прося прощения.

Андрею Ефимычу в первый же день по приезде
пришлось отыскивать себе квартиру.

– Друг мой, – сказал ему робко почтмейстер, – из-



 
 
 

вините за нескромный вопрос: какими средствами вы
располагаете?

Андрей Ефимыч молча сосчитал свои деньги и ска-
зал:

– Восемьдесят шесть рублей.
– Я не о том спрашиваю, – проговорил в смуще-

нии Михаил Аверьяныч, не поняв доктора. – Я спра-
шиваю, какие у вас средства вообще?

– Я же и говорю вам: восемьдесят шесть рублей…
Больше у меня ничего нет.

Михаил Аверьяныч считал доктора честным и бла-
городным человеком, но все-таки подозревал, что у
него есть капитал, по крайней мере, тысяч в двадцать.
Теперь же, узнав, что Андрей Ефимыч нищий, что ему
нечем жить, он почему-то вдруг заплакал и обнял сво-
его друга.



 
 
 

 
XV

 
Андрей Ефимыч жил в трехоконном домике мещан-

ки Беловой. В этом домике было только три комнаты,
не считая кухни. Две из них, с окнами на улицу, за-
нимал доктор, а в третьей и в кухне жили Дарьюшка
и мещанка с тремя детьми. Иногда к хозяйке прихо-
дил ночевать любовник, пьяный мужик, бушевавший
по ночам и наводивший на детей и на Дарьюшку ужас.
Когда он приходил и, усевшись на кухне, начинал тре-
бовать водки, всем становилось очень тесно, и доктор
из жалости брал к себе плачущих детей, укладывал
их у себя на полу, и это доставляло ему большое удо-
вольствие.

Вставал он по-прежнему в восемь часов и после
чаю садился читать свои старые книги и журналы. На
новые у него уже не было денег. Оттого ли, что кни-
ги были старые, или, быть может, от перемены об-
становки, чтение уже не захватывало его глубоко и
утомляло. Чтобы не проводить времени в праздно-
сти, он составлял подробный каталог своим книгам
и приклеивал к их корешкам билетики, и эта меха-
ническая, кропотливая работа казалась ему интерес-
нее, чем чтение. Однообразная кропотливая работа
каким-то непонятным образом убаюкивала его мыс-



 
 
 

ли, он ни о чем не думал, и время проходило быст-
ро. Даже сидеть в кухне и чистить с Дарьюшкой кар-
тофель или выбирать сор из гречневой крупы ему ка-
залось интересно. По субботам и воскресеньям он хо-
дил в церковь. Стоя около стены и зажмурив глаза, он
слушал пение и думал об отце, о матери, об универ-
ситете, о религиях; ему было покойно, грустно, и по-
том, уходя из церкви, он жалел, что служба так скоро
кончилась.

Он два раза ходил в больницу к Ивану Дмитричу,
чтобы поговорить с ним. Но в оба раза Иван Дмитрич
был необыкновенно возбужден и зол; он просил оста-
вить его в покое, так как ему давно уже надоела пу-
стая болтовня, и говорил, что у проклятых подлых лю-
дей он за все страдания просит только одной награды
– одиночного заключения. Неужели даже в этом ему
отказывают? Когда Андрей Ефимыч прощался с ним
в оба раза и желал покойной ночи, то он огрызался и
говорил:

– К черту!
И Андрей Ефимыч не знал теперь, пойти ему в тре-

тий раз или нет. А пойти хотелось.
Прежде в послеобеденное время Андрей Ефимыч

ходил по комнатам и думал, теперь же он от обеда до
вечернего чая лежал на диване лицом к спинке и пре-
давался мелочным мыслям, которых никак не мог по-



 
 
 

бороть. Ему было обидно, что за его больше чем два-
дцатилетнюю службу ему не дали ни пенсии, ни еди-
новременного пособия. Правда, он служил нечестно,
но ведь пенсию получают все служащие без различия,
честны они или нет. Современная справедливость и
заключается именно в том, что чинами, орденами и
пенсиями награждаются не нравственные качества и
способности, а вообще служба, какая бы она ни бы-
ла. Почему же он один должен составлять исключе-
ние? Денег у него совсем не было. Ему было стыдно
проходить мимо лавочки и глядеть на хозяйку. За пиво
должны уже тридцать два рубля. Мещанке Беловой
тоже должны. Дарьюшка потихоньку продает старые
платья и книги и лжет хозяйке, что скоро доктор полу-
чит очень много денег.

Он сердился на себя за то, что истратил на путе-
шествие тысячу рублей, которая у него была скопле-
на. Как бы теперь пригодилась эта тысяча! Ему было
досадно, что его не оставляют в покое люди. Хобо-
тов считал своим долгом изредка навещать больного
коллегу. Все было в нем противно Андрею Ефимычу:
и сытое лицо, и дурной, снисходительный тон, и сло-
во «коллега», и высокие сапоги; самое же противное
было то, что он считал своею обязанностью лечить
Андрея Ефимыча и думал, что в самом деле лечит.
В каждое свое посещение он приносил склянку с бро-



 
 
 

мистым калием и пилюли из ревеня.
И Михаил Аверьяныч тоже считал своим долгом на-

вещать друга и развлекать его. Всякий раз он входил к
Андрею Ефимычу с напускною развязностью, принуж-
денно хохотал и начинал уверять его, что он сегодня
прекрасно выглядит и что дела, слава богу, идут на
поправку, и из этого можно было заключить, что поло-
жение своего друга он считал безнадежным. Он не вы-
платил еще своего варшавского долга и был удручен
тяжелым стыдом, был напряжен и потому старался
хохотать громче и рассказывать смешнее. Его анекдо-
ты и рассказы казались теперь бесконечными и были
мучительны и для Андрея Ефимыча, и для него само-
го.

В его присутствии Андрей Ефимыч ложился обык-
новенно на диван лицом к стене и слушал, стиснув зу-
бы; на душу его пластами ложилась накипь, и после
каждого посещения друга он чувствовал, что накипь
эта становится все выше и словно подходит к горлу.

Чтобы заглушить мелочные чувства, он спешил ду-
мать о том, что и он сам, и Хоботов, и Михаил Аверья-
ныч должны рано или поздно погибнуть, не оставив
в природе даже отпечатка. Если вообразить, что че-
рез миллион лет мимо земного шара пролетит в про-
странстве какой-нибудь дух, то он увидит только гли-
ну и голые утесы. Все – и культура, и нравственный



 
 
 

закон – пропадет и даже лопухом не вырастет. Что же
значат стыд перед лавочником, ничтожный Хоботов,
тяжелая дружба Михаила Аверьяныча? Все это вздор
и пустяки.

Но такие рассуждения уже не помогали. Едва он
воображал земной шар через миллион лет, как из-за
голого утеса показывался Хоботов в высоких сапогах
или напряженно хохочущий Михаил Аверьяныч и да-
же слышался стыдливый шепот: «А варшавский долг,
голубчик, возвращу на этих днях… Непременно».



 
 
 

 
XVI

 
Однажды Михаил Аверьяныч пришел после обеда,

когда Андрей Ефимыч лежал на диване. Случилось
так, что в это же время явился и Хоботов с броми-
стым калием. Андрей Ефимыч тяжело поднялся, сел
и уперся обеими руками о диван.

– А сегодня, дорогой мой, – начал Михаил Аверья-
ныч, – у нас цвет лица гораздо лучше, чем вчера. Да
вы молодцом! Ей-богу, молодцом!

– Пора, пора поправляться, коллега, – сказал Хобо-
тов, зевая. – Небось вам самим надоела эта канитель.

– И поправимся! – весело сказал Михаил Аверья-
ныч. – Еще лет сто жить будем! Так-тось!

– Сто не сто, а на двадцать еще хватит, – утешал
Хоботов. – Ничего, ничего, коллега, не унывайте… Бу-
дет вам тень наводить.

– Мы еще покажем себя! – захохотал Михаил Аве-
рьяныч и похлопал друга по колену. – Мы еще пока-
жем! Будущим летом, бог даст, махнем на Кавказ и
весь его верхом объедем – гоп! гоп! гоп! А с Кавказа
вернемся, гляди, чего доброго, на свадьбе гулять бу-
дем. – Михаил Аверьяныч лукаво подмигнул глазом. –
Женим вас, дружка милого… женим…

Андрей Ефимыч вдруг почувствовал, что накипь



 
 
 

подходит к горлу; у него страшно забилось сердце.
– Это пошло! – сказал он, быстро вставая и отходя

к окну. – Неужели вы не понимаете, что говорите пош-
лости?

Он хотел продолжать мягко и вежливо, но против
воли вдруг сжал кулаки и поднял их выше головы.

– Оставьте меня! – крикнул он не своим голосом,
багровея и дрожа всем телом. – Вон! Оба вон, оба!

Михаил Аверьяныч и Хоботов встали и уставились
на него сначала с недоумением, потом со страхом.

– Оба вон! – продолжал кричать Андрей Ефимыч. –
Тупые люди! Глупые люди! Не нужно мне ни дружбы,
ни твоих лекарств, тупой человек! Пошлость! Гадость.

Хоботов и Михаил Аверьяныч, растерянно перегля-
дываясь, попятились к двери и вышли в сени. Ан-
дрей Ефимыч схватил склянку с бромистым калием
и швырнул им вслед; склянка со звоном разбилась о
порог.

– Убирайтесь к черту! – крикнул он плачущим голо-
сом, выбегая в сени. – К черту!

По уходе гостей Андрей Ефимыч, дрожа как в лихо-
радке, лег на диван и долго еще повторял:

– Тупые люди! Глупые люди!
Когда он успокоился, то прежде всего ему пришло

на мысль, что бедному Михаилу Аверьянычу теперь,
должно быть, страшно стыдно и тяжело на душе и что



 
 
 

все это ужасно. Никогда раньше не случалось ничего
подобного. Где же ум и такт? Где уразумение вещей и
философское равнодушие?

Доктор всю ночь не мог уснуть от стыда и досады на
себя, а утром, часов в десять, отправился в почтовую
контору и извинился перед почтмейстером.

– Не будем вспоминать о том, что произошло, –
сказал со вздохом растроганный Михаил Аверьяныч,
крепко пожимая ему руку. – Кто старое помянет, то-
му глаз вон. Любавкин! – вдруг крикнул он так гром-
ко, что все почтальоны и посетители вздрогнули. –
Подай стул. А ты подожди! – крикнул он бабе, кото-
рая сквозь решетку протягивала к нему заказное пись-
мо. – Разве не видишь, что я занят? Не будем вспоми-
нать старое, – продолжал он нежно, обращаясь к Ан-
дрею Ефимычу. – Садитесь, покорнейше прошу, мой
дорогой.

Он минуту молча поглаживал себе колени и потом
сказал:

– У меня и в мыслях не было обижаться на вас. Бо-
лезнь не свой брат, я понимаю. Ваш припадок испу-
гал нас вчера с доктором, и мы долго потом говорили
о вас. Дорогой мой, отчего вы не хотите серьезно за-
няться вашей болезнью? Разве можно так? Извините
за дружескую откровенность, – зашептал Михаил Аве-
рьяныч, – вы живете в самой неблагоприятной обста-



 
 
 

новке: теснота, нечистота, ухода за вами нет, лечить-
ся не на что… Дорогой мой друг, умоляем вас вместе
с доктором всем сердцем, послушайтесь нашего со-
вета: ложитесь в больницу! Там и пища здоровая, и
уход, и лечение. Евгений Федорыч хотя и моветон, 17

между нами говоря, но сведущий, на него вполне мож-
но положиться. Он дал мне слово, что займется вами.

Андрей Ефимыч был тронут искренним участием и
слезами, которые вдруг заблестели на щеках у почт-
мейстера.

– Уважаемый, не верьте! – зашептал он, приклады-
вая руку к сердцу. – Не верьте им! Это обман! Болезнь
моя только в том, что за двадцать лет я нашел во всем
городе одного только умного человека, да и тот сума-
сшедший. Болезни нет никакой, а просто я попал в
заколдованный круг, из которого нет выхода. Мне все
равно, я на все готов.

– Ложитесь в больницу, дорогой мой.
– Мне все равно, хоть в яму.
– Дайте, голубчик, слово, что вы будете слушаться

во всем Евгения Федорыча.
– Извольте, даю слово. Но, повторяю, уважаемый, я

попал в заколдованный круг. Теперь все, даже искрен-
нее участие моих друзей, клонится к одному – к моей
погибели. Я погибаю и имею мужество сознавать это.

17 Человек дурного тона (фр. mauvais ton).



 
 
 

– Голубчик, вы выздоровеете.
– К чему это говорить, – сказал Андрей Ефимыч с

раздражением. – Редкий человек под конец жизни не
испытывает того же, что я теперь. Когда вам скажут,
что y вас что-нибудь вроде плохих почек и увеличен-
ного сердца, и вы станете лечиться, или скажут, что
вы сумасшедший или преступник, то есть, одним сло-
вом, когда люди вдруг обратят на вас внимание, то
знайте, что вы попали в заколдованный круг, из кото-
рого уже не выйдете. Будете стараться выйти и еще
больше заблудитесь. Сдавайтесь, потому что никакие
человеческие усилия уже не спасут вас. Так мне ка-
жется.

Между тем у решетки толпилась публика. Андрей
Ефимыч, чтобы не мешать, встал и начал прощаться.
Михаил Аверьяныч еще раз взял с него честное слово
и проводил до наружной двери.

В тот же день, перед вечером, к Андрею Ефимычу
неожиданно явился Хоботов в полушубке и в высоких
сапогах и сказал таким тоном, как будто вчера ничего
не случилось:

– А я к вам по делу, коллега. Пришел приглашать
вас: не хотите ли со мной на консилиум, а?

Думая, что Хоботов хочет развлечь его прогулкой
или в самом деле дать ему заработать, Андрей Ефи-
мыч оделся и вышел с ним на улицу. Он рад был слу-



 
 
 

чаю загладить вчерашнюю вину и помириться и в ду-
ше благодарил Хоботова, который даже не заикнул-
ся о вчерашнем и, по-видимому, щадил его. От этого
некультурного человека трудно было ожидать такой
деликатности.

– А где ваш больной? – спросил Андрей Ефимыч.
– У меня в больнице. Мне уж давно хотелось пока-

зать вам… Интереснейший случай.
Вошли в больничный двор и, обойдя главный кор-

пус, направились к флигелю, где помещались умали-
шенные. И все это почему-то молча. Когда вошли во
флигель, Никита, по обыкновению, вскочил и вытя-
нулся.

– Тут у одного произошло осложнение со стороны
легких, – сказал вполголоса Хоботов, входя с Андре-
ем Ефимычем в палату. – Вы погодите здесь, а я сей-
час. Схожу только за стетоскопом.

И вышел.
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Уже смеркалось. Иван Дмитрич лежал на своей по-

стели, уткнувшись лицом в подушку; паралитик сидел
неподвижно, тихо плакал и шевелил губами. Толстый
мужик и бывший сортировщик спали. Было тихо.

Андрей Ефимыч сидел на кровати Ивана Дмитри-
ча и ждал. Но прошло с полчаса, и вместо Хоботова
вошел в палату Никита, держа в охапке халат, чье-то
белье и туфли.

– Пожалуйте одеваться, ваше высокоблагородие, –
сказал он тихо. – Вот ваша постелька, пожалуйте
сюда, – добавил он, указывая на пустую, очевидно,
недавно принесенную кровать. – Ничего, бог даст, вы-
здоровеете.

Андрей Ефимыч все понял. Он, ни слова не говоря,
перешел к кровати, на которую указал Никита, и сел;
видя, что Никита стоит и ждет, он разделся догола, и
ему стало стыдно. Потом он надел больничное пла-
тье; кальсоны были очень коротки, рубаха длинна, а
от халата пахло копченою рыбою.

– Выздоровеете, бог даст, – повторил Никита.
Он забрал в охапку платье Андрея Ефимыча, вы-

шел и затворил за собой дверь.
«Все равно… – думал Андрей Ефимыч, стыдливо



 
 
 

запахиваясь в халат и чувствуя, что в своем новом ко-
стюме он похож на арестанта. – Все равно… Все рав-
но, что фрак, что мундир, что этот халат…»

Но как же часы? А записная книжка, что в боковом
кармане? А папиросы? Куда Никита унес платье? Те-
перь, пожалуй, до самой смерти уже не придется на-
девать брюк, жилета и сапогов. Все это как-то странно
и даже непонятно в первое время. Андрей Ефимыч и
теперь был убежден, что между домом мещанки Бе-
ловой и палатой № 6 нет никакой разницы, что все на
этом свете вздор и суета сует, а между тем у него дро-
жали руки, ноги холодели и было жутко от мысли, что
скоро Иван Дмитрич встанет и увидит, что он в халате.
Он встал, прошелся и опять сел.

Вот он просидел уже полчаса, час, и ему надоело
до тоски; неужели здесь можно прожить день, неде-
лю и даже годы, как эти люди? Ну, вот он сидел, про-
шелся и опять сел; можно пойти и посмотреть в окно
и опять пройтись из угла в угол. А потом что? Так и
сидеть все время, как истукан, и думать? Нет, это ед-
ва ли возможно.

Андрей Ефимыч лег, но тотчас же встал, вытер ру-
кавом со лба холодный пот и почувствовал, что все
лицо его запахло копченою рыбой. Он опять прошел-
ся.

– Это какое-то недоразумение… – проговорил он,



 
 
 

разводя руками в недоумении. – Надо объясниться,
тут недоразумение…

В это время проснулся Иван Дмитрич. Он сел и под-
пер щеки кулаками. Сплюнул. Потом он лениво взгля-
нул на доктора и, по-видимому, в первую минуту ни-
чего не понял; но скоро сонное лицо его стало злым
и насмешливым.

– Ага, и вас засадили сюда, голубчик! – проговорил
он сиплым спросонок голосом, зажмурив один глаз. –
Очень рад. То вы пили из людей кровь, а теперь из
вас будут пить. Превосходно!

– Это какое-то недоразумение, – проговорил Ан-
дрей Ефимыч, пугаясь слов Ивана Дмитрича; он по-
жал плечами и повторил: – Недоразумение какое-то…

Иван Дмитрич опять сплюнул и лег.
– Проклятая жизнь! – проворчал он. – И что горько и

обидно, ведь эта жизнь кончится не наградой за стра-
дания, не апофеозом, как в опере, а смертью: придут
мужики и потащут мертвого за руки и за ноги в подвал.
Брр! Ну, ничего… Зато на том свете будет наш празд-
ник… Я с того света буду являться сюда тенью и пу-
гать этих гадин. Я их поседеть заставлю.

Вернулся Мойсейка и, увидев доктора, протянул ру-
ку.

– Дай копеечку! – сказал он.
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Андрей Ефимыч отошел к окну и посмотрел в по-

ле. Уже становилось темно, и на горизонте с правой
стороны восходила холодная, багровая луна. Недале-
ко от больничного забора, в ста саженях, не больше,
стоял высокий белый дом, обнесенный каменною сте-
ной. Это была тюрьма.

«Вот она, действительность!» – подумал Андрей
Ефимыч, и ему стало страшно.

Были страшны и луна, и тюрьма, и гвозди на забо-
ре, и далекий пламень в костопальном заводе. Сзади
послышался вздох. Андрей Ефимыч оглянулся и уви-
дел человека с блестящими звездами и с орденами
на груди, который улыбался и лукаво подмигивал гла-
зом. И это показалось страшным.

Андрей Ефимыч уверял себя, что в луне и в тюрь-
ме нет ничего особенного, что и психически здоровые
люди носят ордена и что все со временем сгниет и
обратится в глину, но отчаяние вдруг овладело им, он
ухватился обеими руками за решетку и изо всей силы
потряс ее. Крепкая решетка не поддалась.

Потом, чтобы не так было страшно, он пошел к по-
стели Ивана Дмитрича и сел.

– Я пал духом, дорогой мой, – пробормотал он, дро-



 
 
 

жа и утирая холодный пот. – Пал духом.
– А вы пофилософствуйте, – сказал насмешливо

Иван Дмитрич.
– Боже мой, боже мой… Да, да… Вы как-то изволи-

ли говорить, что в России нет философии, но фило-
софствуют все, даже мелюзга. Но ведь от философ-
ствования мелюзги никому нет вреда, – сказал Ан-
дрей Ефимыч таким тоном, как будто хотел заплакать
и разжалобить. – Зачем же, дорогой мой, этот зло-
радный смех? И как не философствовать этой мелюз-
ге, если она не удовлетворена? Умному, образован-
ному, гордому, свободолюбивому человеку, подобию
божию, нет другого выхода, как идти лекарем в гряз-
ный, глупый городишко, и всю жизнь банки, пиявки,
горчишники! Шарлатанство, узость, пошлость! О боже
мой!

– Вы болтаете глупости. Если в лекаря противно,
шли бы в министры.

– Никуда, никуда нельзя. Слабы мы, дорогой… Был
я равнодушен, бодро и здраво рассуждал, а стоило
только жизни грубо прикоснуться ко мне, как я пал ду-
хом… прострация… Слабы мы, дрянные мы… И вы
тоже, дорогой мой. Вы умны, благородны, с молоком
матери всосали благие порывы, но едва вступили в
жизнь, как утомились и заболели… Слабы, слабы!

Что-то еще неотвязчивое, кроме страха и чувства



 
 
 

обиды, томило Андрея Ефимыча все время с наступ-
ления вечера. Наконец он сообразил, что это ему хо-
чется пива и курить.

– Я выйду отсюда, дорогой мой, – сказал он. – Ска-
жу, чтобы сюда огня дали… Не могу так… не в состо-
янии…

Андрей Ефимыч пошел к двери и отворил ее, но
тотчас же Никита вскочил и загородил ему дорогу.

– Куда вы? Нельзя, нельзя! – сказал он. – Пора
спать!

– Но я только на минуту, по двору пройтись! – ото-
ропел Андрей Ефимыч.

– Нельзя, нельзя, не приказано. Сами знаете.
Никита захлопнул дверь и прислонился к ней спи-

ной.
– Но если я выйду отсюда, что кому сделается от

этого? – спросил Андрей Ефимыч, пожимая плеча-
ми. – Не понимаю! Никита, я должен выйти! – сказал
он дрогнувшим голосом. – Мне нужно!

– Не заводите беспорядков, нехорошо! – сказал на-
ставительно Никита.

– Это черт знает что такое! – вскрикнул вдруг Иван
Дмитрич и вскочил. – Какое он имеет право не пус-
кать? Как они смеют держать нас здесь? В законе, ка-
жется, ясно сказано, что никто не может быть лишен
свободы без суда! Это насилие! Произвол!



 
 
 

– Конечно, произвол! – сказал Андрей Ефимыч,
подбодряемый криком Ивана Дмитрича. – Мне нужно,
я должен выйти. Он не имеет права! Отпусти, тебе го-
ворят!

– Слышишь, тупая скотина? – крикнул Иван Дмит-
рич и постучал кулаком в дверь. – Отвори, а то я дверь
выломаю! Живодер!

– Отвори! – крикнул Андрей Ефимыч, дрожа всем
телом. – Я требую!

– Поговори еще! – ответил за дверью Никита. – По-
говори!

– По крайней мере, поди позови сюда Евгения Фе-
дорыча! Скажи, что я прошу его пожаловать… на ми-
нуту!

– Завтра они сами придут.
– Никогда нас не выпустят! – продолжал между тем

Иван Дмитрич. – Сгноят нас здесь! О господи, неуже-
ли же в самом деле на том свете нет ада и эти него-
дяи будут прощены? Где же справедливость? Отвори,
негодяй, я задыхаюсь! – крикнул он сиплым голосом и
навалился на дверь. – Я размозжу себе голову! Убий-
цы!

Никита быстро отворил дверь, грубо, обеими рука-
ми и коленом отпихнул Андрея Ефимыча, потом раз-
махнулся и ударил его кулаком по лицу. Андрею Ефи-
мычу показалось, что громадная соленая волна на-



 
 
 

крыла его с головой и потащила к кровати; в самом
деле, во рту было солоно: вероятно, из зубов пошла
кровь. Он, точно желая выплыть, замахал руками и
ухватился за чью-то кровать, и в это время почувство-
вал, что Никита два раза ударил его в спину.

Громко вскрикнул Иван Дмитрич. Должно быть, и
его били.

Затем все стихло. Жидкий лунный свет шел сквозь
решетки, и на полу лежала тень, похожая на сеть. Бы-
ло страшно. Андрей Ефимыч лег и притаил дыхание;
он с ужасом ждал, что его ударят еще раз. Точно кто
взял серп, воткнул в него и несколько раз повернул в
груди и в кишках. От боли он укусил подушку и стиснул
зубы, и вдруг в голове его, среди хаоса, ясно мелькну-
ла страшная, невыносимая мысль, что такую же точ-
но боль должны были испытывать годами, изо дня в
день эти люди, казавшиеся теперь при лунном свете
черными тенями. Как могло случиться, что в продол-
жение больше чем двадцати лет он не знал и не хо-
тел знать этого? Он не знал, не имел понятия о боли,
значит, он не виноват, но совесть, такая же несговор-
чивая и грубая, как Никита, заставила его похолодеть
от затылка до пят. Он вскочил, хотел крикнуть изо всех
сил и бежать скорее, чтоб убить Никиту, потом Хобо-
това, смотрителя и фельдшера, потом себя, но из гру-
ди не вышло ни одного звука и ноги не повиновались;



 
 
 

задыхаясь, он рванул на груди халат и рубаху, порвал
и без чувств повалился на кровать.



 
 
 

 
XIX

 
Утром на другой день у него болела голова, гуде-

ло в ушах и во всем теле чувствовалось недомогание.
Вспоминать о вчерашней своей слабости ему не было
стыдно. Он был вчера малодушен, боялся даже луны,
искренно высказывал чувства и мысли, каких раньше
и не подозревал у себя. Например, мысли о неудовле-
творенности философствующей мелюзги. Но теперь
ему было все равно.

Он не ел, не пил, лежал неподвижно и молчал.
«Мне все равно, – думал он, когда ему задавали во-
просы. – Отвечать не стану… Мне все равно».

После обеда пришел Михаил Аверьяныч и принес
четвертку чаю и фунт мармеладу. Дарьюшка тоже
приходила и целый час стояла около кровати с выра-
жением тупой скорби на лице. Посетил его и доктор
Хоботов. Он принес склянку с бромистым калием и
приказал Никите покурить в палате чем-нибудь.

Под вечер Андрей Ефимыч умер от апоплексиче-
ского удара. Сначала он почувствовал потрясающий
озноб и тошноту; что-то отвратительное, как казалось,
проникая во все тело, даже в пальцы, потянуло от же-
лудка к голове и залило глаза и уши. Позеленело в
глазах. Андрей Ефимыч понял, что ему пришел ко-



 
 
 

нец, и вспомнил, что Иван Дмитрич, Михаил Аверья-
ныч и миллионы людей верят в бессмертие. А вдруг
оно есть? Но бессмертия ему не хотелось, и он думал
о нем только одно мгновение. Стадо оленей, необык-
новенно красивых и грациозных, о которых он читал
вчера, пробежало мимо него; потом баба протянула к
нему руку с заказным письмом… Сказал что-то Миха-
ил Аверьяныч. Потом все исчезло, и Андрей Ефимыч
забылся навеки.

Пришли мужики, взяли его за руки и за ноги и от-
несли в часовню. Там он лежал на столе с открыты-
ми глазами, и луна ночью освещала его. Утром при-
шел Сергей Сергеич, набожно помолился на распятие
и закрыл своему бывшему начальнику глаза.

Через день Андрея Ефимыча хоронили. На похоро-
нах были только Михаил Аверьяныч и Дарьюшка.

1892



 
 
 

 
Рассказ неизвестного человека

 
 
I
 

По причинам, о которых не время теперь говорить
подробно, я должен был поступить в лакеи к одному
петербургскому чиновнику, по фамилии Орлов. Было
ему около тридцати пяти лет, и звали его Георгием
Иванычем.

К этому Орлову поступил я ради его отца, известно-
го государственного человека, которого считал я се-
рьезным врагом своего дела. Я рассчитывал, что, жи-
вя у сына, по разговорам, которые услышу, и по бума-
гам и запискам, какие буду находить на столе, я в по-
дробности изучу планы и намерения отца.

Обыкновенно часов в одиннадцать утра в моей
лакейской трещал электрический звонок, давая мне
знать, что проснулся барин. Когда я с вычищенным
платьем и сапогами приходил в спальню, Георгий
Иваныч сидел неподвижно в постели, не заспанный, а
скорее утомленный сном, и глядел в одну точку, не вы-
казывая по поводу своего пробуждения никакого удо-
вольствия. Я помогал ему одеваться, а он неохотно
подчинялся мне, молча и не замечая моего присут-



 
 
 

ствия; потом, с мокрою от умыванья головой и пахну-
щий свежими духами, он шел в столовую пить кофе.
Он сидел за столом, пил кофе и перелистывал газеты,
а я и горничная Поля почтительно стояли у двери и
смотрели на него. Два взрослых человека должны бы-
ли с самым серьезным вниманием смотреть, как тре-
тий пьет кофе и грызет сухарики. Это, по всей веро-
ятности, смешно и дико, но я не видел для себя ниче-
го унизительного в том, что приходилось стоять около
двери, хотя был таким же дворянином и образован-
ным человеком, как сам Орлов.

У меня тогда начиналась чахотка, а с нею еще кое-
что, пожалуй, поважнее чахотки. Не знаю, под влия-
нием ли болезни или начинавшейся перемены миро-
воззрения, которой я тогда не замечал, мною изо дня
в день овладевала страстная, раздражающая жажда
обыкновенной, обывательской жизни. Мне хотелось
душевного покоя, здоровья, хорошего воздуха, сыто-
сти. Я становился мечтателем и, как мечтатель, не
знал, чтó, собственно, мне нужно. То мне хотелось уй-
ти в монастырь, сидеть там по целым дням у окошка
и смотреть на деревья и поля; то я воображал, как я
покупаю десятин пять земли и живу помещиком; то я
давал себе слово, что займусь наукой и непременно
сделаюсь профессором какого-нибудь провинциаль-
ного университета. Я – отставной лейтенант нашего



 
 
 

флота; мне грезилось море, наша эскадра и корвет,
на котором я совершил кругосветное плавание. Мне
хотелось еще раз испытать то невыразимое чувство,
когда, гуляя в тропическом лесу или глядя на закат
солнца в Бенгальском заливе, замираешь от востор-
га и в то же время грустишь по родине. Мне снились
горы, женщины, музыка, и с любопытством, как маль-
чик, я всматривался в лица, вслушивался в голоса. И
когда я стоял у двери и смотрел, как Орлов пьет кофе,
я чувствовал себя не лакеем, а человеком, которому
интересно все на свете, даже Орлов.

Наружность у Орлова была петербургская: узкие
плечи, длинная талия, впалые виски, глаза неопреде-
ленного цвета и скудная, тускло окрашенная расти-
тельность на голове, бороде и усах. Лицо у него бы-
ло холеное, потертое и неприятное. Особенно непри-
ятно оно было, когда он задумывался или спал. Опи-
сывать обыкновенную наружность едва ли и следует;
к тому же Петербург – не Испания, наружность муж-
чин здесь не имеет большого значения даже в любов-
ных делах и нужна только представительным лакеям
и кучерам. Заговорил же я о лице и волосах Орлова
потому только, что в его наружности было нечто, о чем
стоит упомянуть, а именно: когда Орлов брался за га-
зету или книгу, какая бы она ни была, или же встре-
чался с людьми, кто бы они ни были, то глаза его на-



 
 
 

чинали иронически улыбаться и все лицо принимало
выражение легкой, незлой насмешки. Перед тем как
прочесть что-нибудь или услышать, у него всякий раз
была уже наготове ирония, точно щит у дикаря. Это
была ирония привычная, старой закваски, и в послед-
нее время она показывалась на лице уже безо всяко-
го участия воли, вероятно, а как бы по рефлексу. Но
об этом после.

В первом часу он с выражением иронии брал свой
портфель, набитый бумагами, и уезжал на службу.
Обедал он не дома и возвращался после восьми. Я
зажигал в кабинете лампу и свечи, а он садился в
кресло, протягивал ноги на стул и, развалившись та-
ким образом, начинал читать. Почти каждый день он
привозил с собой или ему присылали из магазинов
новые книги, и у меня в лакейской в углах и под мо-
ею кроватью лежало множество книг на трех языках,
не считая русского, уже прочитанных и брошенных.
Читал он с необыкновенною быстротой. Говорят: ска-
жи мне, что ты читаешь, и я скажу тебе, кто ты. Это,
быть может, и правда, но судить об Орлове по тем кни-
гам, какие он читал, положительно нельзя. То была
какая-то каша. И философия, и французские романы,
и политическая экономия, и финансы, и новые поэты,
и издания «Посредника», – и все он прочитывал оди-
наково быстро и все с тем же ироническим выраже-



 
 
 

нием глаз.
После десяти он тщательно одевался, часто во

фрак, очень редко в свой камер-юнкерский мундир, и
уезжал из дому. Возвращался под утро.

Жили мы с ним тихо и мирно, и никаких недоразу-
мений у нас не было. Обыкновенно он не замечал мо-
его присутствия, и когда говорил со мною, то на лице
у него не было иронического выражения, – очевидно,
не считал меня человеком.

Только один раз я видел его сердитым. Однажды, –
это было через неделю после того, как я поступил к
нему, – он вернулся с какого-то обеда часов в девять,
лицо у него было капризное, утомленное. Когда я шел
за ним в кабинет, чтобы зажечь там свечи, он сказал
мне:

– У нас в комнатах чем-то воняет.
– Нет, воздух чист, – ответил я.
– А я тебе говорю, что воняет, – повторил он раз-

драженно.
– Я каждый день отворяю форточки.
– Не рассуждай, болван! – крикнул он.
Я обиделся и хотел возражать, и бог знает, чем бы

это кончилось, если бы не вмешалась Поля, знавшая
своего барина лучше, чем я.

– В самом деле, какой дурной запах! – сказала она,
поднимая брови. – Откуда бы это? Степан, отвори в



 
 
 

гостиной форточки и затопи камин.
Она заахала, засуетилась и пошла ходить по всем

комнатам, шурша своими юбками и шипя в пульвери-
затор. А Орлов все был не в духе; он, видимо, сдержи-
вая себя, чтобы не сердиться громко, сидел за столом
и быстро писал письмо. Написавши несколько строк,
он сердито фыркнул и порвал письмо, потом начал
снова писать.

– Черт их возьми! – пробормотал он. – Хотят, чтоб
я имел чудовищную память!

Наконец письмо было написано; он встал из-за сто-
ла и сказал, обращаясь ко мне:

– Ты поедешь на Знаменскую и отдашь это письмо
Зинаиде Федоровне Красновской в собственные руки.
Но сначала спроси у швейцара, не вернулся ли муж,
то есть господин Красновский. Если он вернулся, то
письма не отдавай и поезжай назад. Постой!.. В слу-
чае если она спросит, есть ли кто-нибудь у меня, то
ты скажешь ей, что с восьми часов у меня сидят два
каких-то господина и что-то пишут.

Я поехал на Знаменскую. Швейцар сказал мне, что
господин Красновский еще не вернулись, и я отпра-
вился на третий этаж. Мне отворил дверь высокий,
толстый, бурый лакей с черными бакенами и сонно,
вяло и грубо, как только лакей может разговаривать с
лакеем, спросил меня, что мне нужно. Не успел я от-



 
 
 

ветить, как в переднюю из залы быстро вошла дама в
черном платье. Она прищурила на меня глаза.

– Зинаида Федоровна дома? – спросил я.
– Это я, – сказала дама.
– Письмо от Георгия Иваныча.
Она нетерпеливо распечатала письмо и, держа его

в обеих руках и показывая мне свои кольца с брильян-
тами, стала читать. Я разглядел белое лицо с мягки-
ми линиями, выдающийся вперед подбородок, длин-
ные темные ресницы. На вид я мог дать этой даме не
больше двадцати пяти лет.

– Кланяйтесь и благодарите, – сказала она, кончив
читать. – Есть кто-нибудь у Георгия Иваныча? – спро-
сила она мягко, радостно и как бы стыдясь своего
недоверия.

– Какие-то два господина, – ответил я. – Что-то пи-
шут.

– Кланяйтесь и благодарите, – повторила она и,
склонив голову набок и читая на ходу письмо, бесшум-
но вышла.

Я тогда встречал мало женщин, и эта дама, кото-
рую я видел мельком, произвела на меня впечатле-
ние. Возвращаясь домой пешком, я вспоминал ее ли-
цо и запах тонких духов и мечтал. Когда я вернулся,
Орлова уже не было дома.



 
 
 

 
II
 

Итак, с хозяином мы жили тихо и мирно, но все-таки
то нечистое и оскорбительное, чего я так боялся, по-
ступая в лакеи, было налицо и давало себя чувство-
вать каждый день. Я не ладил с Полей. Это была хо-
рошо упитанная, избалованная тварь, обожавшая Ор-
лова за то, что он барин, и презиравшая меня за то,
что я лакей. Вероятно, с точки зрения настоящего ла-
кея или повара, она была обольстительна: румяные
щеки, вздернутый нос, прищуренные глаза и полно-
та тела, переходящая уже в пухлость. Она пудрилась,
красила брови и губы, затягивалась в корсет и носи-
ла турнюр и браслетку из монет. Походка у нее была
мелкая, подпрыгивающая; когда она ходила, то вер-
тела, или, как говорится, дрыгала плечами и задом.
Шуршанье ее юбок, треск корсета и звон браслета и
этот хамский запах губной помады, туалетного уксуса
и духов, украденных у барина, возбуждали во мне, ко-
гда я по утрам убирал с нею комнаты, такое чувство,
как будто я делал вместе с нею что-то мерзкое.

Оттого ли, что я не воровал вместе с нею, или
не изъявлял никакого желания стать ее любовником,
что, вероятно, оскорбляло ее, или, быть может, отто-
го, что она чуяла во мне чужого человека, она воз-



 
 
 

ненавидела меня с первого же дня. Моя неумелость,
нелакейская наружность и моя болезнь представля-
лись ей жалкими и вызывали в ней чувство гадливо-
сти. Я тогда сильно кашлял, и случалось, по ночам
мешал ей спать, так как ее и мою комнату отделяла
одна только деревянная перегородка, и каждое утро
она говорила мне:

– Ты опять не давал мне спать. В больнице тебе
лежать, а не у господ жить.

Она так искренно верила, что я не человек, а нечто
стоящее неизмеримо ниже ее, что, подобно римским
матронам, которые не стыдились купаться в присут-
ствии рабов, при мне иногда ходила в одной сорочке.

Однажды за обедом (мы каждый день получали из
трактира суп и жаркое), когда у меня было прекрасное
мечтательное настроение, я спросил:

– Поля, вы в бога веруете?
– А то как же!
– Стало быть, вы веруете, – продолжал я, – что бу-

дет Страшный суд и что мы дадим ответ богу за каж-
дый свой дурной поступок?

Она ничего не ответила и только сделала презри-
тельную гримасу, и, глядя в этот раз на ее сытые, хо-
лодные глаза, я понял, что у этой цельной, вполне за-
конченной натуры не было ни бога, ни совести, ни за-
конов и что если бы мне понадобилось убить, поджечь



 
 
 

или украсть, то за деньги я не мог бы найти лучшего
сообщника.

В необычной обстановке, да еще при моей непри-
вычке к «ты» и к постоянному лганью (говорить «ба-
рина нет дома», когда он дома), мне в первую неделю
жилось у Орлова нелегко. В лакейском фраке я чув-
ствовал себя, как в латах. Но потом привык. Как на-
стоящий лакей, я прислуживал, убирал комнаты, бе-
гал и ездил, исполняя всякие поручения. Когда Орло-
ву не хотелось ехать на свидание к Зинаиде Федоров-
не или когда он забывал, что обещал быть у нее, я ез-
дил на Знаменскую, отдавал там письмо в собствен-
ные руки и лгал. И в результате выходило совсем не
то, что я ожидал, поступая в лакеи; всякий день этой
моей новой жизни оказывался пропащим и для меня
и для моего дела, так как Орлов никогда не говорил о
своем отце, его гости – тоже, и о деятельности извест-
ного государственного человека я знал только то, что
удавалось мне, как и раньше, добывать из газет и пе-
реписки с товарищами. Сотни записок и бумаг, кото-
рые я находил в кабинете и читал, не имели даже от-
даленного отношения к тому, что я искал. Орлов был
совершенно равнодушен к громкой деятельности сво-
его отца и имел такой вид, как будто не слыхал о ней
или как будто отец у него давно умер.



 
 
 

 
III

 
По четвергам у нас бывали гости.
Я заказывал в ресторане кусок ростбифа и гово-

рил в телефон Елисееву, чтобы прислали нам икры,
сыру, устриц и проч. Покупал игральных карт. Поля
уже с утра приготовляла чайную посуду и сервиров-
ку для ужина. Сказать по правде, эта маленькая де-
ятельность несколько разнообразила нашу праздную
жизнь, и четверги для нас были самыми интересными
днями.

Гостей приходило только трое. Самым солидным и,
пожалуй, самым интересным был гость по фамилии
Пекарский, высокий худощавый человек, лет сорока
пяти, с длинным горбатым носом, с большою черною
бородой и с лысиной. Глаза у него были большие, на-
выкате, и выражение лица серьезное, вдумчивое, как
у греческого философа. Служил он в управлении же-
лезной дороги и в банке, был юрисконсультом при ка-
ком-то важном казенном учреждении и состоял в де-
ловых отношениях со множеством частных лиц как
опекун, председатель конкурса и т. п. Имел он чин со-
всем небольшой и скромно называл себя присяжным
поверенным, но влияние у него было громадное. Его
визитной карточки или записки достаточно было, что-



 
 
 

бы вас принял не в очередь знаменитый доктор, ди-
ректор дороги или важный чиновник; говорили, что по
его протекции можно было получить должность да-
же четвертого класса и замять какое угодно неприят-
ное дело. Считался он очень умным человеком, но
это был какой-то особенный, странный ум. Он мог в
одно мгновение помножить в уме 213 на 373 или пе-
ревести стерлинги на марки без помощи карандаша
и табличек, превосходно знал железнодорожное дело
и финансы, и во всем, что касалось администрации,
для него не существовало тайн; по гражданским де-
лам, как говорили, это был искуснейший адвокат, и тя-
гаться с ним было нелегко. Но этому необыкновенно-
му уму было совершенно непонятно многое, что зна-
ет даже иной глупый человек. Так, он решительно не
мог понять, почему это люди скучают, плачут, стреля-
ются и даже других убивают, почему они волнуются по
поводу вещей и событий, которые их лично не каса-
ются, и почему они смеются, когда читают Гоголя или
Щедрина… Все отвлеченное, исчезающее в области
мысли и чувства, было для него непонятно и скучно,
как музыка для того, кто не имеет слуха. На людей
смотрел он только с деловой точки зрения и делил их
на способных и неспособных. Иного деления у него
не существовало. Честность и порядочность состав-
ляют лишь признак способности. Кутить, играть в кар-



 
 
 

ты и развратничать можно, но так, чтобы это не ме-
шало делу. Веровать в бога не умно, но религия долж-
на быть охраняема, так как для народа необходимо
сдерживающее начало, иначе он не будет работать.
Наказания нужны только для устрашения. На дачу вы-
езжать незачем, так как и в городе хорошо. И так да-
лее. Он был вдов и детей не имел, но жизнь вел на
широкую семейную ногу и платил за квартиру три ты-
сячи в год.

Другой гость, Кукушкин, действительный статский
советник из молодых, был небольшого роста и отли-
чался в высшей степени неприятным выражением,
какое придавала ему несоразмерность его толстого,
пухлого туловища с маленьким, худощавым лицом.
Губы у него были сердечком и стриженые усики имели
такой вид, как будто были приклеены лаком. Это был
человек с манерами ящерицы. Он не входил, а как-то
вползал, мелко семеня ногами, покачиваясь и хихи-
кая, а когда смеялся, то скалил зубы. Он был чиновни-
ком особых поручений при ком-то и ничего не делал,
хотя получал большое содержание, особенно летом,
когда для него изобретали разные командировки. Это
был карьерист не до мозга костей, а глубже, до по-
следней капли крови, и притом карьерист мелкий, не
уверенный в себе, строивший свою карьеру на одних
лишь подачках. За какой-нибудь иностранный крестик



 
 
 

или за то, чтобы в газетах напечатали, что он присут-
ствовал на панихиде или на молебне вместе с прочи-
ми высокопоставленными особами, он готов был ид-
ти на какое угодно унижение, клянчить, льстить, обе-
щать. Из трусости он льстил Орлову и Пекарскому,
потому что считал их сильными людьми, льстил По-
ле и мне, потому что мы служили у влиятельного че-
ловека. Всякий раз, когда я снимал с него шубу, он
хихикал и спрашивал меня: «Степан, ты женат?» – и
затем следовали скабрезные пошлости – знак особо-
го ко мне внимания. Кукушкин льстил слабостям Ор-
лова, его испорченности, сытости; чтобы понравить-
ся ему, он прикидывался злым насмешником и без-
божником, критиковал вместе с ним тех, перед кем в
другом месте рабски ханжил. Когда за ужином говори-
ли о женщинах и о любви, он прикидывался утончен-
ным и изысканным развратником. Вообще, надо заме-
тить, петербургские жуиры любят поговорить о своих
необыкновенных вкусах. Иной действительный стат-
ский советник из молодых превосходно довольствует-
ся ласками своей кухарки или какой-нибудь несчаст-
ной, гуляющей по Невскому, но послушать его, так он
заражен всеми пороками Востока и Запада, состоит
почетным членом целого десятка тайных предосуди-
тельных обществ и уже на замечании у полиции. Ку-
кушкин врал про себя бессовестно, и ему не то что-



 
 
 

бы не верили, а как-то мимо ушей пропускали все его
небылицы.

Третий гость – Грузин, сын почтенного ученого гене-
рала, ровесник Орлова, длинноволосый и подслепо-
ватый блондин, в золотых очках. Мне припоминаются
его длинные бледные пальцы, как у пианиста; да и во
всей его фигуре было что-то музыкантское, виртуоз-
ное. Такие фигуры в оркестрах играют первую скрип-
ку. Он кашлял и страдал мигренью, вообще казался
болезненным и слабеньким. Вероятно, дома его раз-
девали и одевали, как ребенка. Он кончил в училище
правоведения и служил сначала по судебному ведом-
ству, потом перевели его в сенат, отсюда он ушел и
по протекции получил место в министерстве государ-
ственных имуществ и скоро опять ушел. В мое время
он служил в отделении Орлова, был у него столона-
чальником, но поговаривал, что скоро перейдет опять
в судебное ведомство. К службе и к своим перекочев-
кам с места на место он относился с редким легко-
мыслием, и когда при нем серьезно говорили о чинах,
орденах, окладах, то он добродушно улыбался и по-
вторял афоризм Пруткова: «Только на государствен-
ной службе познаешь истину!» У него была маленькая
жена со сморщенным лицом, очень ревнивая, и пяте-
ро тощеньких детей; жене он изменял, детей любил,
только когда видел их, а в общем относился к семье



 
 
 

довольно равнодушно и подшучивал над ней. Жил он
с семьей в долг, занимая где и у кого попало при вся-
ком удобном случае, не пропуская даже своих началь-
ников и швейцаров. Это была натура рыхлая, ленивая
до полного равнодушия к себе и плывшая по течению
неизвестно куда и зачем. Куда его вели, туда и шел.
Вели его в какой-нибудь притон – он шел, ставили пе-
ред ним вино – пил, не ставили – не пил; бранили при
нем жен – и он бранил свою, уверяя, что она испорти-
ла ему жизнь, а когда хвалили, то он тоже хвалил и
искренно говорил: «Я ее, бедную, очень люблю». Шу-
бы у него не было, и носил он всегда плед, от которо-
го пахло детской. Когда за ужином, о чем-то задумав-
шись, он катал шарики из хлеба и пил много красного
вина, то, странное дело, я бывал почти уверен, что в
нем сидит что-то, что он, вероятно, сам чувствует в
себе смутно, но за суетой и пошлостями не успевает
понять и оценить. Он немножко играл на рояле. Бы-
вало, сядет за рояль, возьмет два-три аккорда и запо-
ет тихо:

Что день грядущий мне готовит? —

но тотчас же, точно испугавшись, встанет и уйдет
подальше от рояля.

Гости обыкновенно сходились к десяти часам. Они



 
 
 

играли в кабинете Орлова в карты, а я и Поля пода-
вали им чай. Тут только я мог как следует постигнуть
всю сладость лакейства. Стоять в продолжение четы-
рех-пяти часов около двери, следить за тем, чтобы не
было пустых стаканов, переменять пепельницы, под-
бегать к столу, чтобы поднять оброненный мелок или
карту, а главное, стоять, ждать, быть внимательным и
не сметь ни говорить, ни кашлять, ни улыбаться, это,
уверяю вас, тяжелее самого тяжелого крестьянского
труда. Я когда-то стаивал на вахте по четыре часа в
бурные зимние ночи и нахожу, что вахта несравненно
легче.

Играли в карты часов до двух, иногда до трех и по-
том, потягиваясь, шли в столовую ужинать, или, как
говорил Орлов, подзакусить. За ужином разговоры.
Начиналось обыкновенно с того, что Орлов со смею-
щимися глазами заводил речь о каком-нибудь знако-
мом, о недавно прочитанной книге, о новом назначе-
нии или проекте; льстивый Кукушкин подхватывал в
тон, и начиналась, по тогдашнему моему настроению,
препротивная музыка. Ирония Орлова и его друзей
не знала пределов и не щадила никого и ничего. Го-
ворили о религии – ирония, говорили о философии,
о смысле и целях жизни – ирония, поднимал ли кто
вопрос о народе – ирония. В Петербурге есть особая
порода людей, которые специально занимаются тем,



 
 
 

что вышучивают каждое явление жизни; они не могут
пройти даже мимо голодного или самоубийцы без то-
го, чтобы не сказать пошлости. Но Орлов и его прия-
тели не шутили и не вышучивали, а говорили с иро-
нией. Они говорили, что бога нет и со смертью лич-
ность исчезает совершенно; бессмертные существу-
ют только во Французской академии. Истинного блага
нет и не может быть, так как наличность его обуслов-
лена человеческим совершенством, а последнее есть
логическая нелепость. Россия такая же скучная и убо-
гая страна, как Персия. Интеллигенция безнадежна;
по мнению Пекарского, она в громадном большинстве
состоит из людей неспособных и никуда не годных.
Народ же спился, обленился, изворовался и вырож-
дается. Науки у нас нет, литература неуклюжа, торгов-
ля держится на мошенничестве: «не обманешь – не
продашь». И все в таком роде, и все смешно.

От вина к концу ужина становились веселее и пе-
реходили к веселым разговорам. Подсмеивались над
семейною жизнью Грузина, над победами Кукушкина
или над Пекарским, у которого будто бы в расходной
книжке была одна страничка с заголовком: На дела
благотворительности и другая – На физиологиче-
ские потребности. Говорили, что нет верных жен;
нет такой жены, от которой, при некотором навыке,
нельзя было бы добиться ласк, не выходя из гости-



 
 
 

ной, в то время когда рядом в кабинете сидит муж. Де-
вочки-подростки развращены и уже знают все. Орлов
хранит у себя письмо одной четырнадцатилетней гим-
назистки; она, возвращаясь из гимназии, «замарьяжи-
ла на Невском офицерика», который будто бы увел
ее к себе и отпустил только поздно вечером, а она по-
спешила написать об этом подруге, чтобы поделить-
ся восторгами. Говорили, что чистоты нравов не было
никогда и нет ее, очевидно, она не нужна; человече-
ство до сих пор прекрасно обходилось без нее. Вред
же от так называемого разврата, несомненно, преуве-
личен. Извращение, предусмотренное в нашем уста-
ве о наказаниях, не мешало Диогену быть филосо-
фом и учителем; Цезарь и Цицерон были развратники
и в то же время великие люди. Старик Катон женился
на молоденькой и все-таки продолжал считаться су-
ровым постником и блюстителем нравов.

В три или четыре часа гости расходились или уез-
жали вместе за город или на Офицерскую к какой-то
Варваре Осиповне, а я уходил к себе в лакейскую и
долго не мог уснуть от головной боли и кашля.



 
 
 

 
IV

 
Недели через три после того, как я поступил к Ор-

лову, помнится, в воскресенье утром, кто-то позвонил.
Был одиннадцатый час, и Орлов еще спал. Я пошел
отворить. Можете себе представить мое изумление:
за дверью на площадке лестницы стояла дама с вуа-
лью.

– Георгий Иваныч встал? – спросила она.
И по голосу я узнал Зинаиду Федоровну, к которой

я носил письма на Знаменскую. Не помню, успел ли
и сумел ли я ответить ей, – я был смущен ее появле-
нием. Да и не нужен ей был мой ответ. В одно мгно-
вение она шмыгнула мимо меня и, наполнив перед-
нюю ароматом своих духов, которые я до сих пор еще
прекрасно помню, ушла в комнаты, и шаги ее затих-
ли. По крайней мере с полчаса потом ничего не бы-
ло слышно. Но опять кто-то позвонил. На этот раз ка-
кая-то расфранченная девушка, по-видимому горнич-
ная из богатого дома, и наш швейцар, оба запыхав-
шись, внесли два чемодана и багажную корзину.

– Это Зинаиде Федоровне, – сказала девушка.
И ушла, не сказав больше ни слова. Все это было

таинственно и вызывало у Поли, благоговевшей пе-
ред барскими шалостями, хитрую усмешку; она как



 
 
 

будто хотела сказать: «Вот какие мы!» – и все время
ходила на цыпочках. Наконец, послышались шаги; Зи-
наида Федоровна быстро вошла в переднюю и, уви-
дев меня в дверях моей лакейской, сказала:

– Степан, дайте Георгию Иванычу одеться.
Когда я вошел к Орлову с платьем и сапогами, он

сидел на кровати, свесив ноги на медвежий мех. Вся
его фигура выражала смущение. Меня он не замечал
и моим лакейским мнением не интересовался: оче-
видно, был смущен и конфузился перед самим собой,
перед своим «внутренним оком». Одевался, умывал-
ся и потом возился он со щетками и гребенками мол-
ча и не спеша, как будто давая себе время обдумать
свое положение и сообразить, и даже по спине его за-
метно было, что он смущен и недоволен собой.

Пили они кофе вдвоем. Зинаида Федоровна налила
из кофейника себе и Орлову, потом поставила локти
на стол и засмеялась.

– Мне все еще не верится, – сказала она. – Когда
долго путешествуешь и потом приедешь в отель, то
все еще не верится, что уже не надо ехать. Приятно
легко вздохнуть.

С выражением девочки, которой очень хочется ша-
лить, она легко вздохнула и опять засмеялась.

– Вы мне простите, – сказал Орлов, кивнув на газе-
ты. – Читать за кофе – это моя непобедимая привыч-



 
 
 

ка. Но я умею делать два дела разом: и читать и слу-
шать.

– Читайте, читайте… Ваши привычки и ваша свобо-
да останутся при вас. Но отчего у вас постная физио-
номия? Вы всегда бываете таким по утрам или только
сегодня? Вы не рады?

– Напротив. Но я, признаюсь, немножко ошелом-
лен.

– Отчего? Вы имели время приготовиться к моему
нашествию. Я каждый день угрожала вам.

– Да, но я не ожидал, что вы приведете вашу угрозу
в исполнение именно сегодня.

– И я сама не ожидала, но это лучше. Лучше, мой
друг. Вырвать больной зуб сразу и – конец.

– Да, конечно.
– Ах, милый мой! – сказала она, зажмуривая гла-

за. – Все хорошо, что хорошо кончается, но, прежде
чем кончилось хорошо, сколько было горя! Вы не
смотрите, что я смеюсь; я рада, счастлива, но мне
плакать хочется больше, чем смеяться. Вчера я вы-
держала целую баталию, – продолжала она по-фран-
цузски. – Только один бог знает, как мне было тяжело.
Но я смеюсь, потому что мне не верится. Мне кажет-
ся, что сижу я с вами и пью кофе не наяву, а во сне.

Затем она, продолжая говорить по-французски,
рассказала, как вчера разошлась с мужем, и ее глаза



 
 
 

то наполнялись слезами, то смеялись и с восхищени-
ем смотрели на Орлова. Она рассказала, что муж дав-
но уже подозревал ее, но избегал объяснений; очень
часто бывали ссоры, и обыкновенно в самый разгар
их он внезапно умолкал и уходил к себе в кабинет,
чтобы вдруг в запальчивости не высказать своих по-
дозрений и чтобы она сама не начала объясняться.
Зинаида же Федоровна чувствовала себя виноватой,
ничтожной, неспособной на смелый, серьезный шаг и
от этого с каждым днем все сильнее ненавидела се-
бя и мужа и мучилась, как в аду. Но вчера, во время
ссоры, когда он закричал плачущим голосом: «Когда
же все это кончится, боже мой?» – и ушел к себе в ка-
бинет, она погналась за ним, как кошка за мышью, и,
мешая ему затворить за собою дверь, крикнула, что
ненавидит его всею душой. Тогда он впустил ее в ка-
бинет, и она высказала ему все и призналась, что лю-
бит другого, что этот другой ее настоящий, самый за-
конный муж, и она считает долгом совести сегодня же
переехать к нему, несмотря ни на что, хотя бы в нее
стреляли из пушек.

– В вас сильно бьется романтическая жилка, – пе-
ребил ее Орлов, не отрывая глаз от газеты.

Она засмеялась и продолжала рассказывать, не
до-трагиваясь до своего кофе. Щеки ее разгорелись,
это ее смущало немного, и она конфузливо погляды-



 
 
 

вала на меня и на Полю. Из ее дальнейшего рассказа
я узнал, что муж ответил ей попреками, угрозами и в
конце концов слезами, и вернее было бы сказать, что
не она, а он выдержал баталию.

– Да, мой друг, пока нервы мои были подняты, все
шло прекрасно, – рассказывала она, – но как только
наступила ночь, я пала духом. Вы, Жорж, не верите
в бога, а я немножко верую и боюсь возмездия. Бог
требует от нас терпения, великодушия, самопожерт-
вования, а я вот отказываюсь терпеть и хочу устроить
жизнь на свой лад. Хорошо ли это? А вдруг это, с точки
зрения бога, нехорошо? В два часа ночи муж вошел
ко мне и говорит: «Вы не посмеете уйти. Я вытребую
вас со скандалом, через полицию». А немного погодя,
гляжу, он опять в дверях, как тень. «Пощадите меня.
Ваше бегство может повредить мне по службе». Эти
слова подействовали на меня грубо, я точно заржаве-
ла от них, подумала, что это уже начинается возмез-
дие, и стала дрожать от страха и плакать. Мне каза-
лось, что на меня обвалится потолок, что меня сей-
час поведут в полицию, что вы меня разлюбите, – од-
ним словом, бог знает что! Уйду, думаю, в монастырь
или куда-нибудь в сиделки, откажусь от счастья, но
тут вспоминаю, что вы меня любите и что я не впра-
ве распоряжаться собой без вашего ведома, и все у
меня в голове начинает путаться, и я в отчаянии, не



 
 
 

знаю, что думать и делать. Но взошло солнышко, и я
опять повеселела. Дождалась утра и прикатила к вам.
Ах, как замучилась, милый мой! Подряд две ночи не
спала!

Она была утомлена и возбуждена. Ей хотелось в
одно и то же время и спать, и без конца говорить, и
смеяться, и плакать, и ехать в ресторан завтракать,
чтобы почувствовать себя на свободе.

– У тебя уютная квартира, но, боюсь, для двоих она
будет мала, – говорила она после кофе, быстро обхо-
дя все комнаты. – Какую ты дашь мне комнату? Мне
нравится вот эта, потому что она рядом с твоим каби-
нетом.

Во втором часу она переоделась в комнате рядом с
кабинетом, которую стала после этого называть сво-
ею, и уехала с Орловым завтракать. Обедали они то-
же в ресторане, а в длинный промежуток между зав-
траком и обедом ездили по магазинам. Я до поздне-
го вечера отворял приказчикам и посыльным из ма-
газинов и принимал от них разные покупки. Привез-
ли, между прочим, великолепное трюмо, туалет, кро-
вать и роскошный чайный сервиз, который был нам
не нужен. Привезли целое семейство медных кастрю-
лей, которые мы поставили рядком на полке в нашей
пустой холодной кухне. Когда мы разворачивали чай-
ный сервиз, то у Поли разгорелись глаза, и она раза



 
 
 

три взглянула на меня с ненавистью и со страхом, что,
быть может, не она, а я первый украду одну из этих
грациозных чашечек. Привезли дамский письменный
стол, очень дорогой, но неудобный. Очевидно, Зина-
ида Федоровна имела намерение засесть у нас креп-
ко, по-хозяйски.

Вернулась она с Орловым часу в десятом. Полная
горделивого сознания, что ею совершено что-то сме-
лое и необыкновенное, страстно любящая и, как каза-
лось ей, страстно любимая, томная, предвкушающая
крепкий и счастливый сон, Зинаида Федоровна упи-
валась новою жизнью. От избытка счастья она креп-
ко сжимала себе руки, уверяла, что все прекрасно, и
клялась, что будет любить вечно, и эти клятвы и на-
ивная, почти детская уверенность, что ее тоже крепко
любят и будут любить вечно, молодили ее лет на пять.
Она говорила милый вздор и смеялась над собой.

– Нет выше блага, как свобода! – говорила она, за-
ставляя себя сказать что-нибудь серьезное и значи-
тельное. – Ведь какая, подумаешь, нелепость! Мы не
даем никакой цены своему собственному мнению, да-
же если оно умно, но дрожим перед мнением разных
глупцов. Я боялась чужого мнения до последней ми-
нуты, но, как только послушалась самоё себя и реши-
ла жить по-своему, глаза у меня открылись, я победи-
ла свой глупый страх и теперь счастлива и всем же-



 
 
 

лаю такого счастья.
Но тотчас же порядок мыслей у нее обрывался, и

она говорила о новой квартире, об обоях, лошадях, о
путешествии в Швейцарию и Италию. Орлов же был
утомлен поездкой по ресторанам и магазинам и про-
должал испытывать то смущение перед самим собой,
какое я заметил у него утром. Он улыбался, но боль-
ше из вежливости, чем от удовольствия, и когда она
говорила о чем-нибудь серьезно, то он иронически со-
глашался: «О да!»

– Степан, найдите поскорее хорошего повара, – об-
ратилась она ко мне.

– Не следует торопиться с кухней, – сказал Ор-
лов, холодно поглядев на меня. – Надо сначала пере-
браться на новую квартиру.

Он никогда не держал у себя ни кухни, ни лошадей,
потому что, как выражался, не любил «заводить у се-
бя нечистоту», и меня и Полю терпел в своей кварти-
ре только по необходимости. Так называемый семей-
ный очаг с его обыкновенными радостями и дрязгами
оскорблял его вкусы, как пошлость; быть беременной
или иметь детей и говорить о них – это дурной тон, ме-
щанство. И для меня теперь представлялось крайне
любопытным, как уживутся в одной квартире эти два
существа – она, домовитая и хозяйственная, со свои-
ми медными кастрюлями и с мечтами о хорошем по-



 
 
 

варе и лошадях, и он, часто говоривший своим прия-
телям, что в квартире порядочного, чистоплотного че-
ловека, как на военном корабле, не должно быть ни-
чего лишнего – ни женщин, ни детей, ни тряпок, ни ку-
хонной посуды…



 
 
 

 
V
 

Затем я расскажу вам, что происходило в ближай-
ший четверг. В этот день Орлов и Зинаида Федоров-
на обедали у Контана или Донона. Вернулся домой
только один Орлов, а Зинаида Федоровна уехала, как
я узнал потом, на Петербургскую сторону к своей ста-
рой гувернантке, чтобы переждать у нее время, пока
у нас будут гости. Орлову не хотелось показывать ее
своим приятелям. Это понял я утром за кофе, когда
он стал уверять ее, что ради ее спокойствия необхо-
димо отменить четверги.

Гости, как обыкновенно, прибыли почти в одно вре-
мя.

– И барыня дома? – спросил у меня шепотом Ку-
кушкин.

– Никак нет, – ответил я.
Он вошел с хитрыми, маслеными глазами, таин-

ственно улыбаясь и потирая с мороза руки.
– Честь имею поздравить, – сказал он Орлову, дро-

жа всем телом от льстивого, угодливого смеха. – Же-
лаю вам плодитися и размножатися, аки кедры ливан-
стие.

Гости отправились в спальню и поострили там на-
счет женских туфель, ковра между обеими постелями



 
 
 

и серой блузы, которая висела на спинке кровати. Им
было весело оттого, что упрямец, презиравший в люб-
ви все обыкновенное, попался вдруг в женские сети
так просто и обыкновенно.

– Чему посмеяхомся, тому же и послужиша, –
несколько раз повторил Кукушкин, имевший, кстати
сказать, неприятную претензию щеголять церковно-
славянскими текстами. – Тише! – зашептал он, подно-
ся палец к губам, когда из спальни перешли в комнату
рядом с кабинетом. – Тссс! Здесь Маргарита мечтает
о своем Фаусте.

И покатился со смеху, как будто сказал что-то ужас-
но смешное. Я вглядывался в Грузина, ожидая, что
его музыкальная душа не выдержит этого смеха, но
я ошибся. Его доброе худощавое лицо сияло от удо-
вольствия. Когда садились играть в карты, он, карта-
вя и захлебываясь от смеха, говорил, что Жоржиньке
для полноты семейного счастья остается теперь толь-
ко завести черешневый чубук и гитару. Пекарский со-
лидно посмеивался, но по его сосредоточенному вы-
ражению видно было, что новая любовная история
Орлова была ему неприятна. Он не понимал, что, соб-
ственно, произошло.

– Но как же муж? – спросил он с недоумением, когда
уже сыграли три робера.

– Не знаю, – ответил Орлов.



 
 
 

Пекарский расчесал пальцами свою большую бо-
роду и задумался и молчал потом до самого ужина.
Когда сели ужинать, он сказал медленно, растягивая
каждое слово:

– Вообще, извини, я вас обоих не понимаю. Вы мог-
ли влюбляться друг в друга и нарушать седьмую запо-
ведь сколько угодно – это я понимаю. Да, это мне по-
нятно. Но зачем посвящать в свои тайны мужа? Разве
это нужно?

– А разве это не все равно?
– Гм… – задумался Пекарский. – Так вот что я тебе

скажу, друг мой любезный, – продолжал он с видимым
напряжением мысли, – если я когда-нибудь женюсь
во второй раз и тебе вздумается наставить мне рога,
то делай это так, чтобы я не заметил. Гораздо чест-
нее обманывать человека, чем портить ему порядок
жизни и репутацию. Я понимаю. Вы оба думаете, что,
живя открыто, вы поступаете необыкновенно честно и
либерально, но с этим… как это называется?.. с этим
романтизмом согласиться я не могу.

Орлов ничего не ответил. Он был не в духе, и ему не
хотелось говорить. Пекарский, продолжая недоуме-
вать, постучал пальцами по столу, подумал и сказал:

– Я все-таки вас обоих не понимаю. Ты не студент, и
она не швейка. Оба вы люди со средствами. Полагаю,
ты мог бы устроить для нее отдельную квартиру.



 
 
 

– Нет, не мог бы. Почитай-ка Тургенева.
– Зачем мне его читать? Я уже читал.
– Тургенев в своих произведениях учит, чтобы вся-

кая возвышенная, честно мыслящая девица уходила
с любимым мужчиною на край света и служила бы его
идее, – сказал Орлов, иронически щуря глаза. – Край
света – это licentia poеtica:18 весь свет со всеми свои-
ми краями помещается в квартире любимого мужчи-
ны. Поэтому не жить с женщиной, которая тебя любит,
в одной квартире – значит отказывать ей в ее высо-
ком назначении и не разделять ее идеалов. Да, душа
моя, Тургенев писал, а я вот теперь за него кашу рас-
хлебывай.

– При чем тут Тургенев, не понимаю, – сказал ти-
хо Грузин и пожал плечами. – А помните, Жоржинь-
ка, как он в «Трех встречах» идет поздно вечером
где-то в Италии и вдруг слышит: Vieni pensando a me
segretamente!19 – запел Грузин. – Хорошо!

– Но ведь она не насильно к тебе переехала, – ска-
зал Пекарский. – Ты сам этого захотел.

– Ну, вот еще! Я не только не хотел, но даже не мог
думать, что это когда-нибудь случится. Когда она го-
ворила, что переедет ко мне, то я думал, что она ми-
ло шутит.

18 Поэтическая вольность (лат.).
19 Приди, тайно думая обо мне! (ит.)



 
 
 

Все засмеялись.
– Я не мог хотеть этого, – продолжал Орлов таким

тоном, как будто его вынуждали оправдываться. – Я
не тургеневский герой, и если мне когда-нибудь по-
надобится освобождать Болгарию, то я не понужда-
юсь в дамском обществе. На любовь я прежде все-
го смотрю как на потребность моего организма, низ-
менную и враждебную моему духу; ее нужно удовле-
творять с рассуждением или же совсем отказаться от
нее, иначе она внесет в твою жизнь такие же нечистые
элементы, как она сама. Чтобы она была наслажде-
нием, а не мучением, я стараюсь делать ее красивой
и обставлять множеством иллюзий. Я не поеду к жен-
щине, если заранее не уверен, что она будет краси-
ва, увлекательна; и сам я не поеду к ней, если я не в
ударе. И лишь при таких условиях нам удается обма-
нуть друг друга, и нам кажется, что мы любим и что
мы счастливы. Но могу ли я хотеть медных кастрю-
лей и нечесаной головы, или чтобы меня видели, ко-
гда я неумыт и не в духе? Зинаида Федоровна в про-
стоте сердца хочет заставить меня полюбить то, от
чего я прятался всю свою жизнь. Она хочет, чтобы у
меня в квартире пахло кухней и судомойками; ей нуж-
но с шумом перебираться на новую квартиру, разъез-
жать на своих лошадях, ей нужно считать мое белье
и заботиться о моем здоровье; ей нужно каждую ми-



 
 
 

нуту вмешиваться в мою личную жизнь и следить за
каждым моим шагом и в то же время искренно уве-
рять, что мои привычки и свобода останутся при мне.
Она убеждена, что мы, как молодожены, в самом ско-
ром времени совершим путешествие, то есть она хо-
чет неотлучно находиться при мне и в купе и в отелях,
а между тем в дороге я люблю читать и терпеть не
могу разговаривать.

– А ты сделай ей внушение, – сказал Пекарский.
– Как? Ты думаешь, она поймет меня? Помилуй, мы

мыслим так различно! По ее мнению, уйти от папаши и
мамаши или от мужа к любимому мужчине – это верх
гражданского мужества, а по-моему, это ребячество.
Полюбить, сойтись с мужчиной – это значит начать но-
вую жизнь, а по-моему, это ничего не значит. Любовь
и мужчина составляют главную суть ее жизни, и, быть
может, в этом отношении работает в ней философия
бессознательного; изволь-ка убедить ее, что любовь
есть только простая потребность, как пища и одежда,
что мир вовсе не погибает от того, что мужья и же-
ны плохи, что можно быть развратником, обольстите-
лем и в то же время гениальным и благородным че-
ловеком, и с другой стороны – можно отказываться
от наслаждений любви и в то же время быть глупым,
злым животным. Современный культурный человек,
стоящий даже внизу, например французский рабочий,



 
 
 

тратит в день на обед десять су, на вино к обеду пять
су и на женщину от пяти до десяти су, а свой ум и нер-
вы он целиком отдает работе. Зинаида же Федоров-
на отдает любви не су, а всю свою душу. Я, пожалуй,
сделаю ей внушение, а она в ответ искренно завопи-
ет, что я погубил ее, что у нее в жизни ничего больше
не осталось.

– Ты ей ничего не говори, – сказал Пекарский, – а
просто найми для нее отдельную квартиру. Вот и все.

– Это легко говорить…
Немного помолчали.
– Но она мила, – сказал Кукушкин. – Она прелестна.

Такие женщины воображают, что будут любить вечно,
и отдаются с пафосом.

– Но надо иметь голову на плечах, – сказал Орлов, –
надо рассуждать. Все опыты, известные нам из повсе-
дневной жизни и занесенные на скрижали бесчислен-
ных романов и драм, единогласно подтверждают, что
всякие адюльтеры и сожительства у порядочных лю-
дей, какова бы ни была любовь вначале, не продол-
жаются дольше двух, а много – трех лет. Это она долж-
на знать. А потому все эти переезды, кастрюли и на-
дежды на вечные любовь и согласие – ничего больше,
как желание одурачить себя и меня. Она и мила и пре-
лестна – кто спорит? Но она перевернула телегу моей
жизни; то, что до сих пор я считал пустяком и вздором,



 
 
 

она вынуждает меня возводить на степень серьезно-
го вопроса, я служу идолу, которого никогда не считал
богом. Она и мила и прелестна, но почему-то теперь,
когда я еду со службы домой, у меня бывает нехорошо
на душе, как будто я жду, что встречу у себя дома ка-
кое-то неудобство вроде печников, которые разобра-
ли все печи и навалили горы кирпича. Одним словом,
за любовь я отдаю уже не су, а часть своего покоя и
своих нервов. А это скверно.

– И она не слышит этого злодея! – вздохнул Кукуш-
кин. – Милостивый государь, – сказал он театраль-
но, – я освобожу вас от тяжелой обязанности любить
это прелестное создание! Я отобью у вас Зинаиду Фе-
доровну!

– Можете… – сказал небрежно Орлов.
С полминуты Кукушкин смеялся тонким голоском и

дрожал всем телом, потом проговорил:
– Смотрите, я не шучу! Не извольте потом разыгры-

вать Отелло!
Все стали говорить о неутомимости Кукушкина в

любовных делах, как он неотразим для женщин и опа-
сен для мужей и как на том свете черти будут поджа-
ривать его на угольях за беспутную жизнь. Он молчал
и щурил глаза и, когда называли знакомых дам, гро-
зил мизинцем – нельзя-де выдавать чужих тайн. Ор-
лов вдруг посмотрел на часы.



 
 
 

Гости поняли и стали собираться. Помню, Грузин,
охмелевший от вина, одевался в этот раз томитель-
но долго. Он надел свое пальто, похожее на те капо-
ты, какие шьют детям в небогатых семьях, поднял во-
ротник и стал что-то длинно рассказывать; потом, ви-
дя, что его не слушают, перекинул через плечо свой
плед, от которого пахло детской, и с виноватым, умо-
ляющим лицом попросил меня отыскать его шапку.

– Жоржинька, ангел мой! – сказал он нежно. – Го-
лубчик, послушайтесь меня, поедемте сейчас за го-
род!

– Поезжайте, а мне нельзя. Я теперь на женатом
положении.

– Она славная, не рассердится. Начальник добрый
мой, поедем! Погода великолепная, метелица, моро-
зик… Честное слово, вам встряхнуться надо, а то вы
не в духе, черт вас знает…

Орлов потянулся, зевнул и посмотрел на Пекарско-
го.

– Ты поедешь? – спросил он в раздумье.
– Не знаю. Пожалуй.
– Разве напиться, а? Ну, ладно, поеду, – решил Ор-

лов после некоторого колебания. – Погодите, схожу за
деньгами.

Он пошел в кабинет, а за ним поплелся Грузин, во-
лоча за собою плед. Через минуту оба вернулись в пе-



 
 
 

реднюю. Пьяненький и очень довольный Грузин ком-
кал в руке десятирублевую бумажку.

– Завтра сочтемся, – говорил он. – А она добрая, не
рассердится… Она у меня Лизочку крестила, я люблю
ее, бедную. Ах, милый человек! – радостно засмеялся
он вдруг и припал лбом к спине Пекарского. – Ах, Пе-
карский, душа моя! Адвокатиссимус, сухарь сухарем,
а женщин небось любит…

– Прибавьте: толстых, – сказал Орлов, надевая шу-
бу. – Однако поедемте, а то, гляди, на пороге встре-
тится.

– Vieni pensando a me segretamente! – запел Грузин.
Наконец уехали. Орлов дома не ночевал и вернул-

ся на другой день к обеду.



 
 
 

 
VI

 
У Зинаиды Федоровны пропали золотые часики, по-

даренные ей когда-то отцом. Эта пропажа удивила и
испугала ее. Полдня она ходила по всем комнатам,
растерянно оглядывая столы и окна, но часы как в во-
ду канули.

Вскоре после этого, дня через три, Зинаида Фе-
доровна, вернувшись откуда-то, забыла в передней
свой кошелек. К счастью для меня, в этот раз не я
помогал ей раздеваться, а Поля. Когда хватились ко-
шелька, то в передней его уже не оказалось.

– Странно! – недоумевала Зинаида Федоровна. – Я
отлично помню, вынула его из кармана, чтобы запла-
тить извозчику… и потом положила здесь около зер-
кала. Чудеса!

Я не крал, но мною овладело такое чувство, как буд-
то я украл и меня поймали. У меня даже слезы вы-
ступили. Когда садились обедать, Зинаида Федоров-
на сказала Орлову по-французски:

– У нас завелись духи. Я сегодня потеряла в пе-
редней кошелек, а сейчас, гляжу, он лежит у меня на
столе. Но духи не бескорыстно устроили такой фокус.
Взяли себе за работу золотую монету и двадцать руб-
лей.



 
 
 

– То у вас часы пропадают, то деньги… – сказал Ор-
лов. – Отчего со мною никогда не бывает ничего по-
добного?

Через минуту Зинаида Федоровна уже не помнила
про фокус, который устроили духи, и со смехом рас-
сказывала, как она на прошлой неделе заказала се-
бе почтовой бумаги, но забыла сообщить свой новый
адрес и магазин послал бумагу на старую квартиру к
мужу, который должен был заплатить по счету двена-
дцать рублей. И вдруг она остановила свой взгляд на
Поле и пристально посмотрела на нее. При этом она
покраснела и смутилась до такой степени, что загово-
рила о чем-то другом.

Когда я принес в кабинет кофе, Орлов стоял около
камина спиной к огню, а она сидела в кресле против
него.

– Я вовсе не в дурном настроении, – говорила она
по-французски. – Но я теперь стала соображать, и
мне все понятно. Я могу назвать вам день и даже час,
когда она украла у меня часы. А кошелек? Тут не мо-
жет быть никаких сомнений. О! – засмеялась она, при-
нимая от меня кофе. – Теперь я понимаю, отчего я так
часто теряю свои платки и перчатки. Как хочешь, зав-
тра я отпущу эту сороку на волю и пошлю Степана за
своею Софьей. Та не воровка, и у нее не такой… от-
талкивающий вид.



 
 
 

– Вы не в духе. Завтра вы будете в другом настро-
ении и поймете, что нельзя гнать человека только по-
тому, что вы подозреваете его в чем-то.

– Я не подозреваю, а уверена, – сказала Зинаида
Федоровна. – Пока я подозревала этого пролетария с
несчастным лицом, вашего лакея, я ни слова не гово-
рила. Обидно, Жорж, что вы мне не верите.

– Если мы с вами различно думаем о каком-нибудь
предмете, то это не значит, что я вам не верю. Пусть
вы правы, – сказал Орлов, оборачиваясь к огню и бро-
сая туда папиросу, – но волноваться все-таки не сле-
дует. Вообще, признаться, я не ожидал, что мое ма-
ленькое хозяйство будет причинять вам столько се-
рьезных забот и волнений. Пропала золотая монета,
ну, и бог с ней, возьмите у меня их хоть сотню, но ме-
нять порядок, брать с улицы новую горничную, ждать,
когда она привыкнет, – все это длинно, скучно и не в
моем характере. Теперешняя наша горничная, прав-
да, толста и, быть может, имеет слабость к перчаткам
и платкам, но зато она вполне прилична, дисциплини-
рованна и не визжит, когда ее щиплет Кукушкин.

– Одним словом, вы не можете с ней расстаться…
Так и скажите.

– Вы ревнуете?
– Да, я ревную! – сказала решительно Зинаида Фе-

доровна.



 
 
 

– Благодарю.
– Да, я ревную! – повторила она, и на глазах у нее

заблестели слезы. – Нет, это не ревность, а что-то ху-
же… я затрудняюсь назвать. – Она взяла себя за вис-
ки и продолжала с увлечением: – Вы, мужчины, быва-
ете так гадки! Это ужасно!

– Ничего я не вижу тут ужасного.
– Я не видела, не знаю, но говорят, что вы, мужчи-

ны, еще в детстве начинаете с горничными и потом
уже по привычке не чувствуете никакого отвращения.
Я не знаю, не знаю, но я даже читала… Жорж, ты, ко-
нечно, прав, – сказала она, подходя к Орлову и меняя
свой тон на ласковый и умоляющий, – в самом деле, я
сегодня не в духе. Но ты пойми, я не могу иначе. Она
мне противна, и я боюсь ее. Мне тяжело ее видеть.

– Неужели нельзя быть выше этих мелочей? – ска-
зал Орлов, пожимая в недоумении плечами и отходя
от камина. – Ведь нет ничего проще: не замечайте ее,
и она не будет противна, и не понадобится вам из пу-
стяка делать целую драму.

Я вышел из кабинета и не знаю, какой ответ полу-
чил Орлов. Как бы то ни было, Поля осталась у нас.
После этого Зинаида Федоровна ни за чем уже не об-
ращалась к ней и, видимо, старалась обходиться без
ее услуг; когда Поля подавала ей что-нибудь или да-
же только проходила мимо, звеня своим браслетом и



 
 
 

треща юбками, то она вздрагивала.
Я думаю, что если бы Грузин или Пекарский по-

просили Орлова рассчитать Полю, то он сделал бы
это без малейшего колебания, не утруждая себя ни-
какими объяснениями; он был сговорчив, как все рав-
нодушные люди. Но в отношениях своих к Зинаиде
Федоровне он почему-то даже в мелочах проявлял
упрямство, доходившее подчас до самодурства. Так
уж я и знал: если что понравилось Зинаиде Федоров-
не, то наверное не понравится ему. Когда она, вернув-
шись из магазина, спешила похвалиться перед ним
обновками, то он мельком взглядывал на них и холод-
но говорил, что чем больше в квартире лишних вещей,
тем меньше воздуха. Случалось, уже надевши фрак,
чтобы идти куда-нибудь, и уже простившись с Зина-
идою Федоровной, он вдруг из упрямства оставался
дома. Мне казалось тогда, что оставался дома для то-
го только, чтобы чувствовать себя несчастным.

– Почему же вы остались? – говорила Зинаида Фе-
доровна с напускною досадой и в то же время сияя от
удовольствия. – Почему? Вы привыкли по вечерам не
сидеть дома, и я не хочу, чтобы вы ради меня изме-
няли вашим привычкам. Поезжайте, пожалуйста, ес-
ли не хотите, чтобы я чувствовала себя виноватой.

– А разве вас винит кто-нибудь? – говорил Орлов.
С видом жертвы он разваливался у себя в кабине-



 
 
 

те в кресле и, заслонив глаза рукой, брался за книгу.
Но скоро книга валилась из рук, он грузно поворачи-
вался в кресле и опять заслонял глаза, как от солнца.
Теперь уж ему было досадно, что он не ушел.

– Можно войти? – говорила Зинаида Федоровна,
нерешительно входя в кабинет. – Вы читаете? А я со-
скучилась и пришла на одну минутку… взглянуть.

Помню, в один из вечеров она вошла так же вот
нерешительно и некстати и опустилась на ковер у ног
Орлова, и по ее робким, мягким движениям видно бы-
ло, что она не понимала его настроения и боялась.

– А вы все читаете… – начала она вкрадчиво, види-
мо, желая польстить ему. – Знаете, Жорж, в чем еще
тайна вашего успеха? Вы очень образованны и умны.
Это у вас какая книга?

Орлов ответил. Прошло в молчании несколько ми-
нут, показавшихся мне очень длинными. Я стоял в го-
стиной, откуда наблюдал обоих, и боялся закашлять.

– Я хотела что-то сказать вам… – проговорила ти-
хо Зинаида Федоровна и засмеялась. – Сказать? Вы,
пожалуй, станете смеяться и назовете это самообо-
льщением. Видите ли, мне ужасно, ужасно хочется
думать, что вы сегодня остались дома ради меня…
чтобы этот вечер провести вместе. Да? Можно так ду-
мать?

– Думайте, – сказал Орлов, заслоняя глаза. – Ис-



 
 
 

тинно счастливый человек тот, кто думает не только о
том, что есть, но даже о том, чего нет.

– Вы сказали что-то длинное, я не совсем поняла.
То есть вы хотите сказать, что счастливые люди жи-
вут воображением? Да, это правда. Я люблю по вече-
рам сидеть в вашем кабинете и уноситься мыслями
далеко, далеко… Приятно бывает помечтать. Давай-
те, Жорж, мечтать вслух!

– Я в институте не был, не проходил этой науки.
– Вы не в духе? – спросила Зинаида Федоровна,

беря Орлова за руку. – Скажите – отчего? Когда вы
бываете такой, я боюсь. Не поймешь, голова у вас бо-
лит или вы сердитесь на меня…

Прошло в молчании еще несколько длинных минут.
– Отчего вы переменились? – сказала она тихо. –

Отчего вы не бываете уже так нежны и веселы, как
на Знаменской? Прожила я у вас почти месяц, но мне
кажется, мы еще не начинали жить и ни о чем еще
не поговорили как следует. Вы всякий раз отвечаете
мне шуточками или холодно и длинно, как учитель. И
в шуточках ваших что-то холодное… Отчего вы пере-
стали говорить со мной серьезно?

– Я всегда говорю серьезно.
– Ну, вот давайте говорить. Ради бога, Жорж… Да-

вайте?
– Давайте. Но о чем?



 
 
 

– Будем говорить о нашей жизни, о будущем… –
сказала мечтательно Зинаида Федоровна. – Я все
строю планы жизни, все строю – и мне так хорошо!
Жорж, я начну с вопроса: когда вы оставите вашу
службу?..

– Это зачем же? – спросил Орлов, отнимая руку от
лба.

– С вашими взглядами нельзя служить. Вы там не
на месте.

– Мои взгляды? – спросил Орлов. – Мои взгляды?
По убеждениям и по натуре я обыкновенный чинов-
ник, щедринский герой. Вы принимаете меня за ко-
го-то другого, смею вас уверить.

– Опять шуточки, Жорж!
– Нисколько. Служба не удовлетворяет меня, быть

может, но все же для меня она лучше, чем что-нибудь
другое. Там я привык, там люди такие же, как я; там я
не лишний во всяком случае и чувствую себя сносно.

– Вы ненавидите службу, и вам она претит.
– Да? Если я подам в отставку, стану мечтать вслух

и унесусь в иной мир, то, вы думаете, этот мир будет
мне менее ненавистен, чем служба?

– Чтобы противоречить мне, вы готовы даже клеве-
тать на себя, – обиделась Зинаида Федоровна и вста-
ла. – Я жалею, что начала этот разговор.

– Что же вы сердитесь? Ведь я не сержусь, что вы



 
 
 

не служите. Каждый живет, как хочет.
– Да разве вы живете, как хотите? Разве вы сво-

бодны? Писать всю жизнь бумаги, которые противны
вашим убеждениям, – продолжала Зинаида Федоров-
на, в отчаянии всплескивая руками, – подчиняться,
поздравлять начальство с Новым годом, потом карты,
карты и карты, а главное, служить порядкам, которые
не могут быть вам симпатичны, – нет, Жорж, нет! Не
шутите так грубо. Это ужасно. Вы идейный человек и
должны служить только идее.

– Право, вы принимаете меня за кого-то другого, –
вздохнул Орлов.

– Скажите просто, что вы не хотите со мной гово-
рить. Я вам противна, вот и все, – проговорила сквозь
слезы Зинаида Федоровна.

– Вот что, моя милая, – сказал Орлов наставитель-
но, поднимаясь в кресле. – Вы сами изволили за-
метить, человек я умный и образованный, а ученого
учить – только портить. Все идеи, малые и великие,
которые вы имеете в виду, называя меня идейным
человеком, мне хорошо известны. Стало быть, если
службу и карты я предпочитаю этим идеям, то, веро-
ятно, имею на то основание. Это раз. Во-вторых, вы,
насколько мне известно, никогда не служили и сужде-
ния свои о государственной службе можете черпать
только из анекдотов и плохих повестей. Поэтому нам



 
 
 

не мешало бы условиться раз навсегда: не говорить
о том, что нам давно уже известно, или о том, что не
входит в круг нашей компетенции.

– Зачем вы со мной так говорите? – проговорила
Зинаида Федоровна, отступая назад, как бы в ужасе. –
Зачем? Жорж, опомнитесь бога ради!

Голос ее дрогнул и оборвался; она, по-видимому,
хотела задержать слезы, но вдруг зарыдала.

– Жорж, дорогой мой, я погибаю! – сказала она по-
французски, быстро опускаясь перед Орловым и кла-
дя голову ему на колени. – Я измучилась, утомилась
и не могу больше, не могу… В детстве ненавистная,
развратная мачеха, потом муж, а теперь вы… вы…
Вы на мою безумную любовь отвечаете иронией и хо-
лодом… И эта страшная, наглая горничная! – продол-
жала она, рыдая. – Да, да, я вижу: я вам не жена, не
друг, а женщина, которую вы не уважаете за то, что
она стала вашею любовницей… Я убью себя!

Я не ожидал, что эти слова и этот плач произведут
на Орлова такое сильное впечатление. Он покраснел,
беспокойно задвигался в кресле, и на лице его вместо
иронии показался тупой, мальчишеский страх.

– Дорогая моя, вы меня не поняли, клянусь вам, –
растерянно забормотал он, трогая ее за волосы и пле-
чи. – Простите меня, умоляю вас. Я был не прав и…
ненавижу себя.



 
 
 

– Я оскорбляю вас своими жалобами и нытьем…
Вы честный, великодушный… редкий человек, я со-
знаю это каждую минуту, но меня все дни мучила тос-
ка…

Зинаида Федоровна порывисто обняла Орлова и
поцеловала его в щеку.

– Только не плачьте, пожалуйста, – проговорил он.
– Нет, нет… Я уже наплакалась, и мне легко.
– Что касается горничной, то завтра же ее не бу-

дет, – сказал он, все еще беспокойно двигаясь в крес-
ле.

– Нет, она должна остаться, Жорж! Слышите? Я уже
не боюсь ее… Надо быть выше мелочей и не думать
глупостей. Вы правы! Вы – редкий… необыкновенный
человек!

Скоро она перестала плакать. С невысохшими сле-
зинками на ресницах, сидя на коленях у Орлова, она
вполголоса рассказывала ему что-то трогательное,
похожее на воспоминание детства и юности, и глади-
ла его рукой по лицу, целовала и внимательно рас-
сматривала его руки с кольцами и брелоки на цепоч-
ке. Она увлекалась и своим рассказом, и близостью
любимого человека, и оттого, вероятно, что недавние
слезы очистили и освежили ее душу, голос ее звучал
необыкновенно чисто и искренно. А Орлов играл ее
каштановыми волосами и целовал ее руки, беззвучно



 
 
 

прикасаясь к ним губами.
Затем пили в кабинете чай, и Зинаида Федоровна

читала вслух какие-то письма. В первом часу пошли
спать.

В эту ночь у меня сильно болел бок, и я до самого
утра не мог согреться и уснуть. Мне слышно было, как
Орлов прошел из спальни к себе в кабинет. Просидев
там около часа, он позвонил. От боли и утомления я
забыл о всех порядках и приличиях в свете и отпра-
вился в кабинет в одном нижнем белье и босой. Ор-
лов в халате и в шапочке стоял в дверях и ждал меня.

– Когда тебя зовут, ты должен являться одетым, –
сказал он строго. – Подай другие свечи.

Я хотел извиниться, но вдруг сильно закашлялся и,
чтобы не упасть, ухватился одною рукой за косяк.

– Вы больны? – спросил Орлов.
Кажется, за все время нашего знакомства это он в

первый раз сказал мне «вы». Бог его знает, почему.
Вероятно, в нижнем белье и с лицом, искаженным от
кашля, я плохо играл свою роль и мало походил на
лакея.

– Если вы больны, то зачем же вы служите? – ска-
зал он.

– Чтобы не умереть с голода, – ответил я.
– Как все это, в сущности, пакостно! – тихо прогово-

рил он, идя к своему столу.



 
 
 

Пока я, накинув на себя сюртук, вставлял и зажигал
новые свечи, он сидел около стола и, протянув ноги
на кресло, обрезывал книгу.

Оставил я его углубленным в чтение, и книга уже не
валилась у него из рук, как вечером.



 
 
 

 
VII

 
Теперь, когда я пишу эти строки, мою руку удержи-

вает воспитанный во мне с детства страх – показаться
чувствительным и смешным; когда мне хочется лас-
кать и говорить нежности, я не умею быть искренним.
Вот именно от этого страха и с непривычки я никак не
могу выразить с полной ясностью, что происходило
тогда в моей душе.

Я не был влюблен в Зинаиду Федоровну, но в обык-
новенном человеческом чувстве, какое я питал к ней,
было гораздо больше молодого, свежего и радостно-
го, чем в любви Орлова.

Работая по утрам сапожною щеткой или веником,
я с замиранием сердца ждал, когда, наконец, услы-
шу ее голос и шаги. Стоять и смотреть на нее, ко-
гда она пила кофе и потом завтракала, подавать ей
в передней шубку и надевать на ее маленькие ножки
калоши, причем она опиралась на мое плечо, потом
ждать, когда снизу позвонит мне швейцар, встречать
ее в дверях, розовую, холодную, попудренную сне-
гом, слушать отрывистые восклицания насчет мороза
или извозчика, – если б вы знали, как все это было
для меня важно! Мне хотелось влюбиться, иметь свою
семью, хотелось, чтобы у моей будущей жены было



 
 
 

именно такое лицо, такой голос. Я мечтал и за обе-
дом, и на улице, когда меня посылали куда-нибудь, и
ночью, когда не спал. Орлов брезгливо отбрасывал от
себя женские тряпки, детей, кухню, медные кастрюли,
а я подбирал все это и бережно лелеял в своих меч-
тах, любил, просил у судьбы, и мне грезились жена,
детская, тропинки в саду, домик…

Я знал, что если бы я полюбил ее, то не посмел бы
рассчитывать на такое чудо, как взаимность, но это
соображение меня не беспокоило. В моем скромном,
тихом чувстве, похожем на обыкновенную привязан-
ность, не было ни ревности к Орлову, ни даже зави-
сти, так как я понимал, что личное счастье для такого
калеки, как я, возможно только в мечтах.

Когда Зинаида Федоровна по ночам, поджидая сво-
его Жоржа, неподвижно глядела в книгу, не перели-
стывая страниц, или когда вздрагивала и бледнела
оттого, что через комнату проходила Поля, я страдал
вместе с нею, и мне приходило в голову – разрезать
поскорее этот тяжелый нарыв, сделать поскорее так,
чтобы она узнала все то, что говорилось здесь в чет-
верги за ужином, но – как это сделать? Все чаще и ча-
ще мне приходилось видеть слезы. В первые недели
она смеялась и пела свою песенку, даже когда Орлова
не было дома, но уже на другой месяц у нас в кварти-
ре была унылая тишина, нарушаемая только по чет-



 
 
 

вергам.
Она льстила Орлову и, чтобы добиться от него

неискренней улыбки или поцелуя, стояла перед ним
на коленях, ласкалась, как собачонка. Проходя мимо
зеркала, даже когда у нее на душе было очень тяже-
ло, она не могла удержаться, чтобы не взглянуть на
себя и не поправить прически. Мне казалось стран-
ным, что она все еще продолжала интересоваться на-
рядами и приходить в восторг от своих покупок. Это
как-то не шло к ее искренней печали. Она следила за
модой и шила себе дорогие платья. Для кого и для
чего? Мне особенно памятно одно новое платье, ко-
торое стоило четыреста рублей. За лишнее, ненуж-
ное платье отдавать четыреста рублей, когда наши
поденщицы за свой каторжный труд получают по дву-
гривенному в день на своих харчах и когда венециан-
ским и брюссельским кружевницам платят только по
полуфранку в день в расчете, что остальное они до-
будут развратом; и мне было странно, что Зинаида
Федоровна не сознает этого, мне было досадно. Но
стоило ей только уйти из дому, как я все извинял, все
объяснял и ждал, когда позвонит мне снизу швейцар.

Относилась она ко мне как к лакею, существу низ-
шему. Можно гладить собаку и в то же время не заме-
чать ее; мне приказывали, задавали вопросы, но не
замечали моего присутствия. Хозяева считали непри-



 
 
 

личным говорить со мной больше, чем это принято;
если б я, прислуживая за обедом, вмешался в разго-
вор или засмеялся, то меня, наверное, сочли бы су-
масшедшим и дали бы мне расчет. Но все же Зина-
ида Федоровна благоволила ко мне. Когда она посы-
лала меня куда-нибудь или объясняла, как обращать-
ся с новою лампой или что-нибудь вроде, то лицо у
нее было необыкновенно ясное, доброе и приветли-
вое, и глаза смотрели мне прямо в лицо. При этом мне
всякий раз казалось, что она с благодарностью вспо-
минает, как я носил ей письма на Знаменскую. Когда
она звонила, то Поля, считавшая меня ее фаворитом
и ненавидевшая меня за это, говорила с язвительной
усмешкой:

– Иди, тебя твоя зовет.
Зинаида Федоровна относилась ко мне как к суще-

ству низшему и не подозревала, что если кто и был в
доме унижен, так это только она одна. Она не знала,
что я, лакей, страдал за нее и раз двадцать на день
спрашивал себя, чтó ожидает ее впереди и чем все
это кончится. Дела с каждым днем заметно станови-
лись хуже. После того вечера, когда говорили о служ-
бе, Орлов, не любивший слез, стал, видимо, бояться
и избегать разговоров; когда Зинаида Федоровна на-
чинала спорить или умолять или собиралась запла-
кать, то он под благовидным предлогом уходил к себе



 
 
 

в кабинет или вовсе из дому. Он все реже и реже но-
чевал дома и еще реже обедал; по четвергам он уже
сам просил своих приятелей, чтоб они увезли его ку-
да-нибудь. Зинаида Федоровна по-прежнему мечтала
о своей кухне, о новой квартире и путешествии за гра-
ницу, но мечты оставались мечтами. Обед приносили
из ресторана, квартирного вопроса Орлов просил не
поднимать впредь до возвращения из-за границы, а о
путешествии говорил, что нельзя ехать раньше, чем
у него отрастут длинные волосы, так как таскаться по
отелям и служить идее нельзя без длинных волос.

В довершение всего к нам в отсутствие Орлова стал
наведываться по вечерам Кукушкин. В поведении его
не было ничего особенного, но я все никак не мог за-
быть того разговора, когда он собирался отбить у Ор-
лова Зинаиду Федоровну. Его поили чаем и красным
вином, а он хихикал и, желая сказать приятное, уве-
рял, что гражданский брак во всех отношениях выше
церковного и что, в сущности, все порядочные люди
должны прийти теперь к Зинаиде Федоровне и покло-
ниться ей в ножки.



 
 
 

 
VIII

 
Рождественские Святки прошли скучно, в смутных

ожиданиях чего-то недоброго. Накануне Нового года
за утренним кофе Орлов неожиданно объявил, что
начальство посылает его с особыми полномочиями к
сенатору, ревизующему какую-то губернию.

– Не хочется ехать, да не придумаешь отговорки! –
сказал он с досадой. – Надо ехать, ничего не подела-
ешь.

От такой новости у Зинаиды Федоровны мгновенно
покраснели глаза.

– Надолго? – спросила она.
– Дней на пять.
– Я, признаться, рада, что ты едешь, – сказала она,

подумав. – Развлечешься. Влюбишься в кого-нибудь
дорогой и потом мне расскажешь.

Она при всяком удобном случае старалась дать по-
нять Орлову, что она его нисколько не стесняет и что
он может располагать собою, как хочет, и эта нехит-
рая, шитая белыми нитками политика никого не обма-
нывала и только лишний раз напоминала Орлову, что
он несвободен.

– Я поеду сегодня вечером, – сказал он и стал чи-
тать газеты.



 
 
 

Зинаида Федоровна собиралась проводить его на
вок– зал, но он отговорил ее, сказавши, что он уезжает
не в Америку и не на пять лет, а только всего на пять
дней, даже меньше.

В восьмом часу происходило прощание. Он обнял
ее одною рукою и поцеловал в лоб и в губы.

– Будь умницей, не скучай без меня, – проговорил
он ласковым, сердечным тоном, который и меня тро-
нул. – Храни тебя создатель.

Она жадно вглядывалась в его лицо, чтобы покреп-
че запечатлеть в памяти дорогие черты, потом граци-
озно обвила его шею руками и положила голову ему
на грудь.

– Прости мне наши недоразумения, – сказала она
по-французски. – Муж и жена не могут не ссориться,
если любят, а я люблю тебя до сумасшествия. Не за-
бывай… Телеграфируй почаще и подробнее.

Орлов поцеловал ее еще раз и, не сказав ни слова,
вышел в смущении. Когда уже за дверью щелкнул за-
мок, он остановился на средине лестницы в раздумье
и взглянул наверх. Мне казалось, что если бы сверху
в это время донесся хоть один звук, то он вернулся
бы. Но было тихо. Он поправил на себе шинель и стал
нерешительно спускаться вниз.

У подъезда давно уже ждали извозчики. Орлов сел
на одного, я с двумя чемоданами на другого. Был



 
 
 

сильный мороз, и на перекрестках дымились костры.
От быстрой езды холодный ветер щипал мне лицо и
руки, захватывало дух, и я, закрыв глаза, думал: ка-
кая она великолепная женщина! Как она любит! Да-
же ненужные вещи собирают теперь по дворам и про-
дают их с благотворительною целью, и битое стекло
считается хорошим товаром, но такая драгоценность,
такая редкость, как любовь изящной, молодой, неглу-
пой и порядочной женщины, пропадает совершенно
даром. Один старинный социолог смотрел на всякую
дурную страсть как на силу, которую при уменье мож-
но направить к добру, а у нас и благородная, красивая
страсть зарождается и потом вымирает, как бессилие,
никуда не направленная, не понятая или опошленная.
Почему это?

Извозчики неожиданно остановились. Я открыл
глаза и увидел, что мы стоим на Сергиевской, около
большого дома, где жил Пекарский. Орлов вышел из
саней и скрылся в подъезде. Минут через пять в две-
рях показался лакей Пекарского, без шапки, и крикнул
мне, сердясь на мороз:

– Глухой, что ли? Отпусти извозчиков и ступай на-
верх. Зовут!

Ничего не понимая, я отправился во второй этаж. Я
и раньше бывал в квартире Пекарского, то есть стоял
в передней и смотрел в залу, и после сырой мрачной



 
 
 

улицы она всякий раз поражала меня блеском своих
картинных рам, бронзы и дорогой мебели. Теперь в
этом блеске я увидел Грузина, Кукушкина и немного
погодя Орлова.

– Вот что, Степан, – сказал он, подходя ко мне. –
Я проживу здесь до пятницы или субботы. Если будут
письма и телеграммы, то каждый день приноси их сю-
да. Дома, конечно, скажешь, что я уехал и велел кла-
няться. Ступай с богом.

Когда я вернулся домой, Зинаида Федоровна лежа-
ла в гостиной на софе и ела грушу. Горела только од-
на свеча, вставленная в канделябру.

– Не опоздали к поезду? – спросила Зинаида Федо-
ровна.

– Никак нет. Приказали кланяться.
Я пошел к себе в лакейскую и тоже лег. Делать бы-

ло нечего, и читать не хотелось. Я не удивлялся и
не возмущался, а только напрягал мысль, чтобы по-
нять, для чего понадобился этот обман. Ведь так толь-
ко подростки обманывают своих любовниц. Неуже-
ли он, много читающий и рассуждающий человек, не
мог придумать чего-нибудь поумнее? Признаюсь, я
был не плохого мнения об его уме. Я думал, что ес-
ли бы ему понадобилось обмануть своего министра
или другого сильного человека, то он употребил бы на
это много энергии и искусства, тут же, чтобы обмануть



 
 
 

женщину, сгодилось, очевидно, то, что первое пришло
в голову; удастся обман – хорошо, не удастся – беда
не велика, можно будет солгать во второй раз так же
просто и скоро, не ломая головы.

В полночь, когда в верхнем этаже над нами, встре-
чая Новый год, задвигали стульями и прокричали
«ура», Зинаида Федоровна позвонила мне из комна-
ты, что рядом с кабинетом. Она, вялая от долгого ле-
жанья, сидела за столом и писала что-то на клочке
бумаги.

– Нужно отправить телеграмму, – сказала она и
улыбнулась. – Поезжайте скорее на вокзал и попро-
сите послать вслед.

Выйдя затем на улицу, я прочел на клочке: «С Но-
вым годом, с новым счастьем. Скорей телеграфируй,
скучаю ужасно. Прошла целая вечность. Жалею, что
нельзя послать по телеграфу тысячу поцелуев и са-
мое сердце. Будь весел, радость моя. Зина».

Я послал эту телеграмму и на другой день утром
отдал расписку.



 
 
 

 
IX

 
Хуже всего, что Орлов необдуманно посвятил в тай-

ну своего обмана также и Полю, приказав ей принести
сорочки на Сергиевскую. После этого она со злорад-
ством и с непостижимою для меня ненавистью смот-
рела на Зинаиду Федоровну и не переставала у себя
в комнате и в передней фыркать от удовольствия.

– Зажилась, пора и честь знать! – говорила она с
восторгом. – Самой бы надо понимать…

Она уже нюхом чуяла, что Зинаиде Федоровне
осталось у нас недолго жить, и, чтобы не упустить вре-
мени, тащила все, что попадалось на глаза, – флако-
ны, черепаховые шпильки, платки, ботинки. На другой
день Нового года Зинаида Федоровна позвала меня в
свою комнату и сообщила мне вполголоса, что у нее
пропало черное платье. И потом ходила по всем ком-
натам бледная, с испуганным и негодующим лицом и
разговаривала сама с собой:

– Каково? Нет, каково? Ведь это неслыханная дер-
зость!

За обедом она хотела налить себе супу, но не мог-
ла – дрожали руки. И губы у нее дрожали. Она беспо-
мощно поглядывала на суп и пирожки, ожидая, когда
уймется дрожь, и вдруг не выдержала и посмотрела



 
 
 

на Полю.
– Вы, Поля, можете выйти отсюда, – сказала она. –

Достаточно одного Степана.
– Ничего-с, постою-с, – ответила Поля.
– Незачем вам тут стоять. Вы уходите отсюда со-

всем… совсем! – продолжала Зинаида Федоровна,
вставая в сильном волнении. – Можете искать себе
другое место. Сейчас же уходите!

– Без приказания барина я не могу уйти. Они меня
нанимали. Как они прикажут, так и будет.

– Я тоже приказываю вам! Я тут хозяйка! – сказала
Зинаида Федоровна и вся покраснела.

– Может, вы и хозяйка, но рассчитать меня может
только барин. Они меня нанимали.

– Вы не смеете оставаться здесь ни одной мину-
ты! – крикнула Зинаида Федоровна и ударила ножом
по тарелке. – Вы воровка! Слышите?

Зинаида Федоровна бросила на стол салфетку и
быстро, с жалким, страдальческим лицом, вышла из
столовой. Поля, громко рыдая и что-то причитывая,
тоже вышла. Суп и рябчик остыли. И почему-то теперь
вся эта ресторанная роскошь, бывшая на столе, по-
казалась мне скудною, воровскою, похожею на Полю.
Самый жалкий и преступный вид имели два пирожка
на тарелочке. «Сегодня нас унесут обратно в ресто-
ран, – как бы говорили они, – а завтра опять подадут



 
 
 

к обеду какому-нибудь чиновнику или знаменитой пе-
вице».

– Важная барыня, подумаешь! – доносилось до мо-
его слуха из комнаты Поли. – Если бы я захотела, дав-
но бы такою же барыней была, да стыд есть! Посмот-
рим, кто из нас первая уйдет! Да!

Позвонила Зинаида Федоровна. Она сидела у себя
в комнате, в углу, с таким выражением, как будто ее
посадили в угол в наказание.

– Телеграммы не приносили? – спросила она.
– Никак нет.
– Справьтесь у швейцара, может быть, есть теле-

грамма. Да не уходите из дому, – сказала она мне
вслед, – мне страшно оставаться одной.

Потом мне почти каждый час приходилось бегать
вниз к швейцару и спрашивать, нет ли телеграммы.
Что за жуткое время, должен признаться! Зинаида Фе-
доровна, чтобы не видеть Поли, обедала и пила чай
у себя в комнате, тут же и спала на коротком диване,
похожем на букву Э, и сама убирала за собой постель.
В первые дни носил телеграммы я, но, не получая от-
вета, она перестала верить мне и сама ездила на те-
леграф. Глядя на нее, я тоже с нетерпением ждал те-
леграммы. Я надеялся, что он придумает какую-ни-
будь ложь, например распорядится, чтобы ей посла-
ли телеграмму с какой-нибудь станции. Если он слиш-



 
 
 

ком заигрался в карты, думал я, или успел уже увлечь-
ся другою женщиной, то, конечно, напомнят ему о нас
и Грузин и Кукушкин. Но напрасно мы ожидали. Раз
пять на день я входил к Зинаиде Федоровне с тем,
чтобы рассказать ей всю правду, но она глядела, как
коза, плечи у нее были опущены, губы шевелились,
и я уходил назад, не сказав ни слова. Сострадание и
жалость отнимали у меня все мужество. Поля как ни
в чем не бывало, веселая и довольная, убирала ка-
бинет барина, спальню, рылась в шкафах и стучала
посудой, а проходя мимо двери Зинаиды Федоровны,
напевала что-то и кашляла. Ей нравилось, что от нее
прятались. Вечером она уходила куда-то, а часа в два
или три звонилась, и я должен был отворять ей и вы-
слушивать замечания насчет своего кашля. Тотчас же
слышался другой звонок, я бежал к комнате, что ря-
дом с кабинетом, и Зинаида Федоровна, просунув в
дверь голову, спрашивала: «Кто это звонил?» А сама
смотрела мне на руки – нет ли в них телеграммы.

Когда, наконец, в субботу позвонили снизу и на
лестнице послышался знакомый голос, она до такой
степени обрадовалась, что зарыдала; она бросилась
к нему навстречу, обняла его, целовала ему грудь и
рукава, говорила что-то такое, чего нельзя было по-
нять. Швейцар внес чемоданы, послышался веселый
голос Поли. Точно кто на каникулы приехал!



 
 
 

– Отчего ты не телеграфировал? – говорила Зина-
ида Федоровна, тяжело дыша от радости. – Отчего?
Я измучилась, я едва пережила это время… О боже
мой!

– Очень просто! Мы с сенатором в первый же день
поехали в Москву, я не получал твоих телеграмм, –
сказал Орлов. – После обеда я, душа моя, дам тебе
самый подробный отчет, а теперь спать, спать и спать.
Замаялся в вагоне.

Видно было, что он не спал всю ночь, вероятно, иг-
рал в карты и много пил. Зинаида Федоровна уложи-
ла его в постель, и все мы потом до самого вечера
ходили на цыпочках. Обед прошел вполне благопо-
лучно, но когда ушли в кабинет пить кофе, началось
объяснение. Зинаида Федоровна заговорила о чем-то
быстро, вполголоса, она говорила по-французски, и
речь ее журчала, как ручей, потом послышался гром-
кий вздох Орлова и его голос.

– Боже мой! – сказал он по-французски. – Неужели
у вас нет новостей посвежее, чем эта вечная песня о
злодейке горничной?

– Но, милый, она меня обокрала и наговорила мне
дерзостей.

– Но отчего она меня не обкрадывает и не говорит
мне дерзостей? Отчего я никогда не замечаю ни гор-
ничных, ни дворников, ни лакеев? Милая моя, вы про-



 
 
 

сто капризничаете и не хотите иметь характера… Я
даже подозреваю, что вы беременны. Когда я предла-
гал вам уволить ее, вы потребовали, чтобы она оста-
лась, а теперь хотите, чтобы я прогнал ее. А я в таких
случаях тоже упрямый человек: на каприз я отвечаю
тоже капризом. Вы хотите, чтобы она ушла, ну, а я вот
хочу, чтобы она осталась. Это единственный способ
излечить вас от нервов.

– Ну, будет, будет! – сказала испуганно Зинаида Фе-
доровна. – Перестанем говорить об этом… Отложим
до завтра. Теперь расскажи мне о Москве… Что в
Москве?



 
 
 

 
X
 

На другой день – это было 7 января, день Иоан-
на Крестителя – Орлов после завтрака надел черный
фрак и орден, чтобы ехать к отцу поздравить его с
ангелом. Нужно было ехать к двум часам, а когда он
кончил одеваться, было только половина второго. Как
употребить эти полчаса? Он ходил по гостиной и де-
кламировал поздравительные стихи, которые читал
когда-то в детстве отцу и матери. Тут же сидела Зина-
ида Федоровна, собравшаяся ехать к портнихе или в
магазин, и слушала его с улыбкой. Не знаю, с чего у
них начался разговор, но когда я принес Орлову пер-
чатки, он стоял перед Зинаидой Федоровной и с ка-
призным, умоляющим лицом говорил ей:

– Ради бога, ради всего святого, не говорите вы
о том, что уже известно всем и каждому! И что за
несчастная способность у наших умных, мыслящих
дам говорить с глубокомысленным видом и с азартом
о том, что давно уже набило оскомину даже гимнази-
стам. Ах, если бы вы исключили из нашей супруже-
ской программы все эти серьезные вопросы! Как бы
одолжили!

– Мы, женщины, не можем сметь свое суждение
иметь.



 
 
 

– Я вам даю полную свободу, будьте либеральны
и цитируйте каких угодно авторов, но сделайте мне
уступку, не трактуйте в моем присутствии только о
двух вещах: о зловредности высшего света и о ненор-
мальностях брака. Поймите же вы, наконец. Высший
свет бранят всегда, чтобы противупоставить его то-
му свету, где живут купцы, попы, мещане и мужики,
разные там Сидоры и Никиты. Оба света мне против-
ны, но если бы мне предложили выбирать по совести
между тем и другим, то я, не задумываясь, выбрал
бы высший, и это не было бы ложью и кривляньем,
так как все мои вкусы на его стороне. Наш свет и по-
шл и пуст, но зато мы с вами хоть порядочно говорим
по-французски, кое-что почитываем и не толкаем друг
друга под микитки, даже когда сильно ссоримся, а у
Сидоров, Никит и у их степенств – потрафляем, тапе-
рича, чтоб тебе повылазило, и полная разнузданность
кабацких нравов и идолопоклонство.

– Мужик и купец кормят вас.
– Да, ну так что же? Это рекомендует с дурной сто-

роны не меня только, но и их также. Они кормят меня
и ломают передо мною шапку, значит, у них не хватает
ума и честности поступать иначе. Я никого не браню
и не хвалю, а только хочу сказать: высший свет и низ-
ший – оба лучше. Сердцем и умом я против обоих, но
вкусы мои на стороне первого. Ну-с, что же касается



 
 
 

теперь ненормальностей брака, – продолжал Орлов,
взглянув на часы, – то пора вам понять, что никаких
ненормальностей нет, а есть пока только неопреде-
ленные требования к браку. Что вы хотите от брака?
В законном и незаконном сожительстве, во всех сою-
зах и сожительствах, хороших и дурных, – одна и та
же сущность. Вы, дамы, живете только для одной этой
сущности, она для вас все, без нее ваше существова-
ние не имело бы для вас смысла. Вам ничего не нуж-
но, кроме сущности, вы и берете ее, но с тех пор, как
вы начитались повестей, вам стало стыдно брать, и
вы мечетесь из стороны в сторону, меняете очертя го-
лову мужчин и, чтобы оправдать эту сумятицу, заго-
ворили о ненормальностях брака. Раз вы не можете
и не хотите устранить сущности, самого главного ва-
шего врага, вашего сатану, раз вы продолжаете раб-
ски служить ему, то какие тут могут быть серьезные
разговоры? Все, что вы ни скажете мне, будет вздор
и кривлянье. Не поверю я вам.

Я пошел узнать у швейцара, есть ли извозчик, и ко-
гда вернулся, то застал уже ссору. Как выражаются
моряки, ветер крепчал.

– Вы, я вижу, хотите сегодня поразить меня ва-
шим цинизмом, – говорила Зинаида Федоровна, ходя
в сильном волнении по гостиной. – Мне отвратитель-
но вас слушать. Я чиста перед богом и людьми, и мне



 
 
 

не в чем раскаиваться. Я ушла от мужа к вам и гор-
жусь этим. Горжусь, клянусь вам моею честью!

– Ну, и прекрасно.
– Если вы честный, порядочный человек, то вы то-

же должны гордиться моим поступком. Он возвыша-
ет меня и вас над тысячами людей, которые хотели
бы поступить так же, как я, но не решаются из мало-
душия или мелких расчетов. Но вы не порядочны. Вы
боитесь свободы и насмехаетесь над честным поры-
вом из страха, чтобы какой-нибудь невежда не запо-
дозрил, что вы честный человек. Вы боитесь показы-
вать меня своим знакомым, для вас нет выше наказа-
ния, как ехать вместе со мною по улице… Что? Разве
это не правда? Почему вы до сих пор не представили
меня вашему отцу и вашей кузине? Почему? Нет, мне
это надоело, наконец! – крикнула Зинаида Федоров-
на и топнула ногой. – Я требую того, что мне принад-
лежит по праву. Извольте представить меня вашему
отцу!

– Если он вам нужен, то представьтесь ему сами.
Он принимает ежедневно по утрам от десяти до поло-
вины одиннадцатого.

– Как вы низки! – сказала Зинаида Федоровна, в от-
чаянии ломая руки. – Если даже вы не искренни и го-
ворите не то, что думаете, то за одну эту жестокость
можно возненавидеть вас. О, как вы низки!



 
 
 

– Мы всё ходим вокруг да около и никак не дого-
воримся до настоящей сути. Вся суть в том, что вы
ошиблись и не хотите в этом сознаться вслух. Вы во-
ображали, что я герой и что у меня какие-то необы-
чайные идеи и идеалы, а на поверку-то вышло, что я
самый заурядный чиновник, картежник и не имею при-
страстия ни к каким идеям. Я достойный отпрыск того
самого гнилого света, из которого вы бежали, возму-
щенная его пустотой и пошлостью. Сознайтесь же и
будьте справедливы: негодуйте не на меня, а на себя,
так как ошиблись вы, а не я.

– Да, я сознаюсь: я ошиблась!
– Вот и прекрасно. До главного договорились, сла-

ва богу. Теперь слушайте дальше, если угодно. Воз-
выситься до вас я не могу, так как слишком испорчен;
унизиться до меня вы тоже не можете, так как высоки
слишком. Остается, стало быть, одно…

– Что? – быстро спросила Зинаида Федоровна, при-
таив дыхание и ставши вдруг бледною, как бумага.

– Остается позвать на помощь логику…
– Георгий, за что вы меня мучаете? – сказала Зина-

ида Федоровна вдруг по-русски надтреснувшим голо-
сом. – За что? Поймите мои страдания…

Орлов, испугавшийся слез, быстро пошел в кабинет
и, не знаю зачем, – желал ли он причинить ей лишнюю
боль или вспомнил, что это практикуется в подобных



 
 
 

случаях, – запер за собою дверь на ключ. Она вскрик-
нула и побежала за ним вдогонку, шурша платьем.

– Это что значит? – спросила она, стучась в дверь. –
Это… это что значит? – повторила она тонким, обры-
вающимся от негодования голосом. – А, вы вот как?
Так знайте же, я ненавижу, презираю вас! Между нами
все уже кончено! Все!

Послышался истерический плач, с хохотом. В го-
стиной что-то небольшое упало со стола и разбилось.
Орлов пробрался из кабинета в переднюю через дру-
гую дверь и, трусливо оглядываясь, быстро надел ши-
нель и цилиндр и вышел.

Прошло полчаса, час, а она все плакала. Я вспом-
нил, что у нее нет ни отца, ни матери, ни родных, что
здесь она живет между человеком, который ее нена-
видит, и Полей, которая ее обкрадывает, – и какою
безотрадной представилась мне ее жизнь! Я, сам не
знаю зачем, пошел к ней в гостиную. Она, слабая, бес-
помощная, с прекрасными волосами, казавшаяся мне
образцом нежности и изящества, мучилась как боль-
ная; она лежала на кушетке, пряча лицо, и вздрагива-
ла всем телом.

– Сударыня, не прикажете ли сходить за докто-
ром? – спросил я тихо.

– Нет, не нужно… пустяки, – сказала она и по-
смотрела на меня заплаканными глазами. – У меня



 
 
 

немножко голова болит… Благодарю.
Я вышел. А вечером она писала письмо за письмом

и посылала меня то к Пекарскому, то к Кукушкину, то к
Грузину и, наконец, куда мне угодно, лишь бы только я
поскорее нашел Орлова и отдал ему письмо. Когда я
всякий раз возвращался обратно с письмом, она бра-
нила меня, умоляла, совала мне в руку деньги – точно
в горячке. И ночью она не спала, а сидела в гостиной
и разговаривала сама с собой.

На другой день Орлов вернулся к обеду, и они по-
мирились.

В первый четверг после этого Орлов жаловался
своим приятелям на невыносимо тяжелую жизнь; он
много курил и говорил с раздражением:

– Это не жизнь, а инквизиция. Слезы, вопли, умные
разговоры, просьбы о прощении, опять слезы и вопли,
а в итоге – у меня нет теперь собственной квартиры, я
замучился и ее замучил. Неужели придется жить так
еще месяц или два? Неужели? А ведь это возможно!

– А ты с ней поговори, – сказал Пекарский.
– Пробовал, но не могу. Можно смело говорить ка-

кую угодно правду человеку самостоятельному, рас-
суждающему, а ведь тут имеешь дело с существом, у
которого ни воли, ни характера, ни логики. Я не выно-
шу слез, они меня обезоруживают. Когда она плачет,
то я готов клясться в вечной любви и сам плакать.



 
 
 

Пекарский не понял, почесал в раздумье свой ши-
рокий лоб и сказал:

– Право, нанял бы ты ей отдельную квартиру. Ведь
это так просто!

– Ей нужен я, а не квартира. Да что говорить? –
вздохнул Орлов. – Я слышу только бесконечные раз-
говоры, но не вижу выхода из своего положения. Вот
уж воистину без вины виноват! Не назывался груздем,
а полезай в кузов. Всю свою жизнь открещивался от
роли героя, всегда терпеть не мог тургеневские рома-
ны и вдруг, словно на смех, попал в самые настоя-
щие герои. Уверяю честным словом, что я вовсе не ге-
рой, привожу тому неопровержимые доказательства,
но мне не верят. Почему не верят? Должно быть, в
самом деле у меня в физиономии есть что-нибудь ге-
ройское.

– А вы поезжайте ревизовать губернии, – сказал Ку-
кушкин со смехом.

– Да только это и остается.
Через неделю после этого разговора Орлов объ-

явил, что его опять командируют к сенатору, и в тот
же день вечером уехал со своими чемоданами к Пе-
карскому.
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На пороге стоял старик лет шестидесяти, в длинной

до земли шубе и в бобровой шапке.
– Дома Георгий Иваныч? – спросил он.
Сначала я подумал, что это один из ростовщиков,

кредиторов Грузина, которые иногда хаживали к Ор-
лову за мелкими получками, но когда он вошел в пе-
реднюю и распахнул шубу, я увидал густые брови и
характерно сжатые губы, которые я так хорошо изу-
чил по фотографиям, и два ряда звезд на форменном
фраке. Я узнал его: это был отец Орлова, известный
государственный человек.

Я ответил ему, что Георгия Иваныча нет дома. Ста-
рик крепко сжал губы и в раздумье поглядел в сторо-
ну, показывая мне свой сухой, беззубый профиль.

– Я оставлю записку, – сказал он. – Проводи меня.
Он оставил в передней калоши и, не снимая сво-

ей длинной, тяжелой шубы, пошел в кабинет. Тут он
сел в кресло перед письменным столом и, прежде чем
взяться за перо, минуты три думал о чем-то, заслонив
глаза рукою, как от солнца, – точь-в-точь как это де-
лал его сын, когда бывал не в духе. Лицо у него было
грустное, задумчивое, с выражением той покорности,
какую мне приходилось видеть на лицах только у лю-



 
 
 

дей старых и религиозных. Я стоял позади, глядел на
его лысину и на ямку в затылке, и для меня было яс-
но, как день, что этот слабый, больной старик теперь
в моих руках. Ведь во всей квартире, кроме меня и
моего врага, не было ни души. Стоило бы мне толь-
ко употребить немножко физической силы, потом со-
рвать часы, чтобы замаскировать цели, и уйти черным
ходом, и я получил бы неизмеримо больше, чем мог
рассчитывать, когда поступал в лакеи. Я думал: ед-
ва ли когда представится мне более счастливый слу-
чай. Но вместо того чтобы действовать, я совершен-
но равнодушно посматривал то на лысину, то на мех
и покойно размышлял об отношениях этого человека
к своему единственному сыну и о том, что людям, из-
балованным богатством и властью, вероятно, не хо-
чется умирать…

– Ты давно служишь у моего сына? – спросил он,
выводя на бумаге крупные буквы.

– Третий месяц, ваше высокопревосходительство.
Он кончил писать и встал. У меня еще оставалось

время. Я торопил себя и сжимал кулаки, стараясь вы-
давить из своей души хотя каплю прежней ненависти;
я вспоминал, каким страстным, упрямым и неутоми-
мым врагом я был еще так недавно… Но трудно за-
жечь спичку о рыхлый камень. Старое грустное лицо
и холодный блеск звезд вызывали во мне только мел-



 
 
 

кие, дешевые и ненужные мысли о бренности всего
земного, о скорой смерти…

– Прощай, братец! – сказал старик, надел шапку и
вышел.

Нельзя уже было сомневаться: во мне произошла
перемена, я стал другим. Чтобы проверить себя, я
начал вспоминать, но тотчас же мне стало жутко,
как будто я нечаянно заглянул в темный, сырой угол.
Вспомнил я своих товарищей и знакомых, и первая
мысль моя была о том, как я теперь покраснею и рас-
теряюсь, когда встречу кого-нибудь из них. Кто же я
теперь такой? О чем мне думать и что делать? Куда
идти? Для чего я живу?

Ничего я не понимал и ясно сознавал только одно:
надо поскорее укладывать свой багаж и уходить. До
посещения старика мое лакейство имело еще смысл,
теперь же оно было смешно. Слезы капали у меня в
раскрытый чемодан, было нестерпимо грустно, но как
хотелось жить! Я готов был обнять и вместить в свою
короткую жизнь все, доступное человеку. Мне хоте-
лось и говорить, и читать, и стучать молотом где-ни-
будь в большом заводе, и стоять на вахте, и пахать.
Меня тянуло и на Невский, и в поле, и в море – всю-
ду, куда хватало мое воображение. Когда вернулась
Зинаида Федоровна, я бросился отворять ей и с осо-
бенною нежностью снял с нее шубу. В последний раз!



 
 
 

Кроме старика, в этот день приходило к нам еще
двое. Вечером, когда совсем уже стемнело, неожи-
данно пришел Грузин, чтобы взять для Орлова ка-
кие-то бумаги. Он открыл стол, достал нужные бумаги
и, свернув их в трубку, приказал мне положить в пе-
редней около его шапки, а сам пошел к Зинаиде Фе-
доровне. Она лежала в гостиной на софе, подложив
руки под голову. Прошло уже пять или шесть дней, как
Орлов уехал на ревизию, и никому не было известно,
когда он вернется, но она уже не посылала телеграмм
и не ожидала их. Поли, которая все еще жила у нас,
она как будто не замечала. «Пусть!» – читал я на ее
бесстрастном, очень бледном лице. Ей уже, как Орло-
ву, из упрямства хотелось быть несчастной; она назло
себе и всему на свете по целым дням лежала непо-
движно на софе, желая себе только одного дурного и
ожидая только дурное. Вероятно, она воображала се-
бе возвращение Орлова и неизбежные ссоры с ним,
потом его охлаждение, измены, потом, как они разой-
дутся, и эти мучительные мысли доставляли ей, быть
может, удовольствие. Но что бы она сказала, если бы
вдруг узнала настоящую правду?

– Я вас люблю, кума, – говорил Грузин, здороваясь
и целуя ей руку. – Вы такая добрая! А Жоржинька-то
уехал, – солгал он. – Уехал, злодей!

Он со вздохом сел и нежно погладил ее по руке.



 
 
 

– Позвольте, голубка, посидеть у вас часок, – ска-
зал он. – Домой мне идти не хочется, а к Биршовым
еще рано. Сегодня у Биршовых день рождения их Ка-
ти. Славная девочка!

Я подал ему стакан чаю и графинчик с коньяком.
Он медленно, с видимою неохотой выпил чай и, воз-
вращая мне стакан, спросил робко:

– А нет ли у вас, дружок, чего-нибудь… закусить? Я
еще не обедал.

У нас ничего не было. Я сходил в ресторан и принес
ему обыкновенный рублевый обед.

– За ваше здоровье, голубчик! – сказал он Зинаиде
Федоровне и выпил рюмку водки. – Моя маленькая,
ваша крестница, кланяется вам. Бедняжка, у нее зо-
лотушка! Ах, дети, дети! – вздохнул он. – Что ни гово-
рите, кума, а приятно быть отцом. Жоржиньке непо-
нятно это чувство.

Он еще выпил. Тощий, бледный, с салфеткой на
груди, точно в передничке, он с жадностью ел и, под-
нимая брови, виновато поглядывал то на Зинаиду Фе-
доровну, то на меня, как мальчик. Казалось, что если
бы я не дал ему рябчика или желе, то он заплакал бы.
Утолив голод, он повеселел и стал со смехом расска-
зывать что-то о семье Биршовых, но, заметив, что это
скучно и что Зинаида Федоровна не смеется, замол-
чал. И как-то вдруг стало скучно. После обеда оба си-



 
 
 

дели в гостиной при свете одной только лампы и мол-
чали: ему тяжело было лгать, а она хотела спросить
его о чем-то, но не решалась. Так прошло с полчаса.
Грузин поглядел на часы.

– А пожалуй, что мне и пора.
– Нет, посидите… Нам поговорить надо.
Опять помолчали. Он сел за рояль, тронул один

клавиш, потом заиграл и тихо запел: «Что день гряду-
щий мне готовит?» – но, по обыкновению, тотчас же
встал и встряхнул головой.

– Сыграйте, кум, что-нибудь, – попросила Зинаида
Федоровна.

– Что же? – спросил он, пожав плечами. – Я все уже
перезабыл. Давно бросил.

Глядя на потолок, как бы припоминая, он с чудес-
ным выражением сыграл две пьесы Чайковского, так
тепло, так умно! Лицо у него было такое, как всегда –
не умное и не глупое, и мне казалось просто чудом,
что человек, которого я привык видеть среди самой
низменной, нечистой обстановки, был способен на та-
кой высокий и недосягаемый для меня подъем чув-
ства, на такую чистоту. Зинаида Федоровна раскрас-
нелась и в волнении стала ходить по гостиной.

– А вот погодите, кума, если вспомню, я сыграю вам
одну штучку, – сказал он. – Я слышал, как ее играли
на виолончели.



 
 
 

Сначала робко и подбирая, затем с уверенностью
он заиграл «Лебединую песню» Сен-Санса. Сыграл и
повторил.

– Мило ведь? – сказал он.
Взволнованная Зинаида Федоровна остановилась

около него и спросила:
– Кум, скажите мне искренно, по-дружески: что вы

обо мне думаете?
– Что же сказать? – проговорил он, поднимая бро-

ви. – Я люблю вас и думаю о вас одно только хоро-
шее. Если же вы хотите, чтоб я говорил вообще по ин-
тересующему вас вопросу, – продолжал он, вытирая
себе рукав около локтя и хмурясь, – то, милая, знаете
ли… Свободно следовать влечениям своего сердца
– это не всегда дает хорошим людям счастье. Чтобы
чувствовать себя свободным и в то же время счаст-
ливым, мне кажется, надо не скрывать от себя, что
жизнь жестока, груба и беспощадна в своем консер-
ватизме, и надо отвечать ей тем, чего она стоит, то
есть быть так же, как она, грубым и беспощадным в
своих стремлениях к свободе. Я так думаю.

– Куда мне! – печально улыбнулась Зинаида Федо-
ровна. – Я уже утомилась, кум. Я так утомилась, что
не пошевельну пальцем для своего спасения.

– Ступайте, кума, в монастырь.
Это он сказал шутя, но после его слов у Зинаиды



 
 
 

Федоровны, а потом и у него самого на глазах забле-
стели слезы.

– Ну-с, – сказал он, – сидели-сидели да поехали.
Прощайте, кумушка милая. Дай бог вам здоровья.

Он поцеловал ей обе руки и, нежно погладив их,
сказал, что непременно побывает еще на днях. Наде-
вая в передней свое пальто, похожее на детский ка-
потик, он долго шарил в карманах, чтобы дать мне на
чай, но ничего не нашел.

– Прощай, голубчик! – сказал он грустно и вышел.
Никогда не забуду того настроения, какое оставил

после себя этот человек. Зинаида Федоровна все еще
продолжала в волнении ходить по гостиной. Не лежа-
ла, а ходила – уж одно это хорошо. Я хотел восполь-
зоваться этим настроением, чтоб откровенно погово-
рить с ней и тотчас уйти, но едва я успел проводить
Грузина, как послышался звонок. Это пришел Кукуш-
кин.

– Дома Георгий Иваныч? – спросил он. – Вернулся?
Ты говоришь: нет? Экая жалость! В таком случае пой-
ду поцелую хозяйке ручку и – вон. Зинаида Федоров-
на, можно? – крикнул он. – Я хочу вам ручку поцело-
вать. Извините, что так поздно.

Он просидел в гостиной недолго, не больше деся-
ти минут, но мне казалось, что он сидит уже давно и
никогда не уйдет. Я кусал себе губы от негодования и



 
 
 

досады и уже ненавидел Зинаиду Федоровну. «Поче-
му она не гонит его от себя?» – возмущался я, хотя
было очевидно, что она скучала с ним.

Когда я подавал ему шубу, он в знак особого ко мне
расположения спросил меня, как это я могу обходить-
ся без жены.

– Но, я думаю, ты не зеваешь, – сказал он, смеясь. –
У тебя с Полей, должно быть, тут шуры-амуры… Ша-
лун!

Несмотря на свой житейский опыт, я тогда мало
знал людей, и очень возможно, что я часто преувели-
чивал ничтожное и вовсе не замечал важного. Мне по-
казалось, что Кукушкин хихикает и льстит мне неда-
ром: уж не надеется ли он, что я, как лакей, буду бол-
тать всюду по чужим лакейским и кухням о том, что он
бывает у нас по вечерам, когда нет Орлова, и проси-
живает с Зинаидой Федоровной до поздней ночи? А
когда мои сплетни дойдут до ушей его знакомых, он
будет конфузливо опускать глаза и грозить мизинцем.
И разве сам он, – думал я, глядя на его маленькое ме-
довое лицо, – не будет сегодня же за картами делать
вид и, пожалуй, проговариваться, что он уже отбил у
Орлова Зинаиду Федоровну?

Та ненависть, которой так недоставало мне в пол-
день, когда приходил старик, теперь овладела мной.
Кукушкин вышел, наконец, и я, прислушиваясь к шар-



 
 
 

канью его кожаных калош, чувствовал сильное жела-
ние послать ему вдогонку на прощанье какое-нибудь
грубое ругательство, но сдержал себя. А когда шаги
затихли на лестнице, я вернулся в переднюю и, сам
не зная, что делаю, схватил сверток бумаг, забытый
Грузиным, и опрометью побежал вниз. Без пальто и
без шапки я выбежал на улицу. Было не холодно, но
шел крупный снег и дул ветер.

– Ваше превосходительство! – крикнул я, догоняя
Кукушкина. – Ваше превосходительство!

Он остановился около фонаря и оглянулся с недо-
умением.

– Ваше превосходительство! – проговорил я, зады-
хаясь. – Ваше превосходительство!

И, не придумав, что сказать, я раза два ударил его
бумажным свертком по лицу. Ничего не понимая и да-
же не удивляясь, – до такой степени я ошеломил его, –
он прислонился спиной к фонарю и заслонил руками
лицо. В это время мимо проходил какой-то военный
доктор и видел, как я бил человека, но только с недо-
умением посмотрел на нас и пошел дальше.

Мне стало стыдно, и я побежал обратно в дом.
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С мокрою от снега головой и запыхавшись, я при-

бежал в лакейскую и тотчас же сбросил фрак, надел
пиджак и пальто и вынес свой чемодан в переднюю.
Бежать! Но, прежде чем уйти, я поскорее сел и стал
писать Орлову:

«Оставляю вам свой фальшивый паспорт, – начал
я, – прошу оставить его себе на память, фальшивый
человек, господин петербургский чиновник!

Вкрасться в дом под чужим именем, наблюдать
из-под лакейской маски интимную жизнь, все видеть
и слышать, чтобы потом непрошено изобличить во
лжи, – все это, скажете вы, похоже на воровство. Да,
но мне теперь не до благородства. Я пережил десятки
ваших ужинов и обедов, когда вы говорили и делали,
что хотели, а я должен был слушать, видеть и мол-
чать, – я не хочу подарить вам этого. К тому же, если
около вас нет живой души, которая осмелилась бы го-
ворить вам правду и не льстить, то пусть хоть лакей
Степан умоет вам вашу великолепную физиономию».

Это начало мне не понравилось, но исправлять мне
не хотелось. Да и не все ли равно?

Большие окна с темными портьерами, постель,
скомканный фрак на полу и мокрые следы от моих ног



 
 
 

смотрели сурово и печально. И тишина была какая-то
особенная.

Вероятно, оттого, что я выбегал на улицу без шапки
и калош, у меня поднялся сильный жар. Горело лицо,
ломило ноги… Тяжелую голову клонило к столу, а в
мыслях было какое-то раздвоение, когда кажется, что
за каждою мыслью в мозгу движется ее тень.

«Я болен, слаб, нравственно угнетен, – продолжал
я, – я не могу писать вам, как бы хотел. В первую ми-
нуту у меня было желание оскорбить и унизить вас, но
теперь мне не кажется, что я имею на это право. Вы
и я – оба упали, и оба уже никогда не встанем, и мое
письмо, если бы даже оно было красноречиво, сильно
и страшно, все-таки походило бы на стук по гробовой
крышке: как ни стучи – не разбудишь! Никакие усилия
уже не могут согреть вашей проклятой холодной кро-
ви, и это вы знаете лучше, чем я. Зачем же писать?
Но голова и сердце горят, я продолжаю писать, поче-
му-то волнуюсь, как будто это письмо может еще спа-
сти вас и меня. От жара мысли не вяжутся в голове и
перо как-то бессмысленно скрипит по бумаге, но во-
прос, который я хочу задать вам, стоит передо мной
ясно, как огненный.

Отчего я раньше времени ослабел и упал, объяс-
нить нетрудно. Я, подобно библейскому силачу, под-
нял на себя Газские ворота, чтобы отнести их на вер-



 
 
 

шину горы, но только когда уже изнемог, когда во мне
навеки погасли молодость и здоровье, я заметил, что
эти ворота мне не по плечам и что я обманул себя.
К тому же у меня была непрерывная, жестокая боль.
Я испытал голод, холод, болезни, лишение свободы;
личного счастья я не знал и не знаю, приюта у меня
нет, воспоминания мои тяжки, и совесть моя часто бо-
ится их. Но отчего вы-то упали, вы? Какие роковые,
дьявольские причины помешали вашей жизни развер-
нуться полным весенним цветом, отчего вы, не успев
начать жить, поторопились сбросить с себя образ и
подобие божие и превратились в трусливое животное,
которое лает и этим лаем пугает других оттого, что
само боится? Вы боитесь жизни, боитесь, как азиат,
тот самый, который по целым дням сидит на перине
и курит кальян. Да, вы много читаете, и на вас ловко
сидит европейский фрак, но все же с какою нежною,
чисто азиатскою, ханскою заботливостью вы оберега-
ете себя от голода, холода, физического напряжения,
от боли и беспокойства, как рано ваша душа спрята-
лась в халат, какого труса разыграли вы перед дей-
ствительною жизнью и природой, с которою борется
всякий здоровый и нормальный человек. Как вам мяг-
ко, уютно, тепло, удобно – и как скучно! Да, бывает
убийственно, беспросветно скучно, как в одиночной
тюрьме, но вы стараетесь спрятаться и от этого врага:



 
 
 

вы по восьми часов в сутки играете в карты.
А ваша ирония? О, как хорошо я ее понимаю! Жи-

вая, свободная, бодрая мысль пытлива и властна; для
ленивого, праздного ума она невыносима. Чтобы она
не тревожила вашего покоя, вы, подобно тысячам ва-
ших сверстников, поспешили смолоду поставить ее
в рамки; вы вооружились ироническим отношением к
жизни, или как хотите называйте, и сдержанная, при-
пугнутая мысль не смеет прыгнуть через тот палисад-
ник, который вы поставили ей, и когда вы глумитесь
над идеями, которые якобы все вам известны, то вы
похожи на дезертира, который позорно бежит с поля
битвы, но, чтобы заглушить стыд, смеется над войной
и над храбростью. Цинизм заглушает боль. В какой-то
повести Достоевского старик топчет ногами портрет
своей любимой дочери, потому что он перед нею не
прав, а вы гадко и пошловато посмеиваетесь над иде-
ями добра и правды, потому что уже не в силах вер-
нуться к ним. Всякий искренний и правдивый намек на
ваше падение страшен вам, и вы нарочно окружаете
себя людьми, которые умеют только льстить вашим
слабостям. И недаром, недаром вы так боитесь слез!

Кстати, ваши отношения к женщине. Бесстыдство
мы унаследовали с плотью и кровью и в бесстыдстве
воспитаны, но ведь на то мы и люди, чтобы побеж-
дать в себе зверя. С возмужалостью, когда вам ста-



 
 
 

ли известны все идеи, вы не могли не увидеть прав-
ды; вы ее знали, но вы не пошли за ней, а испуга-
лись ее, и, чтобы обмануть свою совесть, стали гром-
ко уверять себя, что виноваты не вы, а сама женщи-
на, что она так же низменна, как и ваши отношения к
ней. Разве холодные, скабрезные анекдоты, лошади-
ный смех, все ваши бесчисленные теории о сущности,
неопределенных требованиях к браку, о десяти су, ко-
торые платит женщине французский рабочий, ваши
вечные ссылки на бабью логику, лживость, слабость
и проч., – разве все это не похоже на желание во что
бы то ни стало пригнуть женщину низко к грязи, чтобы
она и ваши отношения к ней стояли на одном уровне?
Вы – слабый, несчастный, несимпатичный человек».

В гостиной заиграла на рояле Зинаида Федоровна,
стараясь вспомнить пьесу Сен-Санса, которую играл
Грузин. Я пошел и лег на постель, но, вспомнив, что
мне пора уходить, поднялся через силу и с тяжелою,
горячею головой опять пошел к столу.

«Но вот вопрос, – продолжал я. – Отчего мы уто-
мились? Отчего мы, вначале такие страстные, сме-
лые, благородные, верующие, к тридцати – тридцати
пяти годам становимся уже полными банкротами? От-
чего один гаснет в чахотке, другой пускает пулю в лоб,
третий ищет забвения в водке, картах, четвертый, что-
бы заглушить страх и тоску, цинически топчет ногами



 
 
 

портрет своей чистой, прекрасной молодости? Отчего
мы, упавши раз, уже не стараемся подняться и, поте-
рявши одно, не ищем другого? Отчего?

Разбойник, висевший на кресте, сумел вернуть се-
бе жизненную радость и смелую, осуществимую на-
дежду, хотя, быть может, ему оставалось жить не
больше часа. У вас впереди еще длинные годы, и я,
вероятно, умру не так скоро, как кажется. Что, если бы
чудом настоящее оказалось сном, страшным кошма-
ром, и мы проснулись бы обновленные, чистые, силь-
ные, гордые своею правдой?.. Сладкие мечты жгут
меня, и я едва дышу от волнения. Мне страшно хочет-
ся жить, хочется, чтобы наша жизнь была свята, вы-
сока и торжественна, как свод небесный. Будем жить!
Солнце не восходит два раза в день и жизнь дается
не дважды, – хватайтесь же цепко за остатки вашей
жизни и спасайте их…»

Больше я не написал ни одного слова. Мыслей бы-
ло много в голове, но все они расплывались и не укла-
дывались в строки. Не окончив письма, я подписал
свое звание, имя и фамилию и пошел в кабинет. Бы-
ло темно. Я нащупал стол и положил письмо. Должно
быть, в потемках я натыкался на мебель и производил
шум.

– Кто там? – послышался тревожный голос из го-
стиной.



 
 
 

И тотчас же на столе часы нежно пробили час ночи.
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В потемках я по крайней мере с полминуты ца-

рапал дверь, нащупывая ее, потом медленно отво-
рил и вошел в гостиную. Зинаида Федоровна лежа-
ла на кушетке и, поднявшись на локоть, глядела мне
навстречу. Не решаясь заговорить, я медленно про-
шел мимо, и она проводила меня взглядом. Я постоял
немного в зале и опять прошел мимо, и она посмот-
рела на меня внимательно и с недоумением, даже со
страхом. Наконец я остановился и проговорил через
силу:

– Он не вернется!
Она быстро встала на ноги и смотрела на меня не

понимая.
– Он не вернется! – повторил я, и у меня страшно

застучало сердце. – Он не вернется, потому что не
уезжал из Петербурга. Он живет у Пекарского.

Она поняла и поверила мне – это я видел по ее вне-
запной бледности и по тому, как она вдруг скрестила
на груди руки со страхом и мольбой. В мгновение в
ее памяти промелькнуло ее недавнее прошлое, она
сообразила и с неумолимою ясностью увидела всю
правду. Но в то же время она вспомнила, что я ла-
кей, низшее существо… Проходимец с всклокоченны-



 
 
 

ми волосами, с красным от жара лицом, быть может
пьяный, в каком-то пошлом пальто, грубо вмешался в
ее интимную жизнь, и это оскорбило ее. Она сказала
мне сурово:

– Вас не спрашивают. Подите отсюда прочь.
– О, верьте мне! – сказал я с увлечением, протяги-

вая к ней руки. – Я не лакей, я такой же свободный,
как и вы!

Я назвал себя и быстро, быстро, чтобы она не пе-
ребила меня или не ушла к себе, объяснил, кто я и за-
чем тут живу. Это новое открытие поразило ее силь-
нее, чем первое. У нее ранее была все-таки надежда,
что лакей солгал или ошибся, или сказал глупость, те-
перь же, после моего признания, у нее не оставалось
никаких сомнений. По выражению ее несчастных глаз
и лица, которое вдруг стало некрасиво, потому что по-
старело и потеряло свою мягкость, я видел, что ей
нестерпимо тяжело, что я не к добру начал этот раз-
говор; но я продолжал с увлечением:

– Сенатор и ревизия были придуманы, чтобы обма-
нуть вас. В январе он так же, как и теперь, никуда не
уезжал, а жил у Пекарского, и я виделся с ним каждый
день и участвовал в обмане. Вами тяготились, ваше
присутствие здесь ненавидели, над вами смеялись…
Если бы вы могли подслушать, как он и его друзья
здесь издевались над вами и вашею любовью, то вы



 
 
 

не остались бы здесь ни одной минуты! Бегите отсю-
да! Бегите!

– Ну, что ж? – проговорила она дрожащим голосом
и провела рукой по волосам. – Ну, что ж? Пусть.

Глаза ее были полны слез, губы дрожали, и все ли-
цо было поразительно бледно и дышало гневом. Гру-
бая, мелкая ложь Орлова возмущала ее и казалась ей
презренною, смешною; она улыбалась, и мне не нра-
вилась эта ее улыбка.

– Ну, что ж? – повторила она и опять провела ру-
кой по волосам. – Пусть. Он воображает, что я умру от
унижения, а мне… смешно. Напрасно он прячется. –
Она отошла от рояля и сказала, пожав плечами: – На-
прасно… Было бы проще объясниться, чем прятаться
и скитаться по чужим квартирам. У меня есть глаза, я
сама давно уже видела… и только ждала его приезда,
чтоб окончательно объясниться.

Потом она села в кресло около стола и, склонив-
ши голову на ручку дивана, горько заплакала. В гости-
ной горела одна только свеча в канделябре, и около
кресел, где она сидела, было темно, но я видел, как
вздрагивали ее голова и плечи и как волосы, выбива-
ясь из прически, закрывали шею, лицо, руки… В ее ти-
хом, ровном плаче, не истерическом, обыкновенном
женском плаче слышались оскорбление, униженная
гордость, обида и то безысходное, безнадежное, чего



 
 
 

нельзя уже исправить и к чему нельзя привыкнуть. В
моей взволнованной, страдающей душе ее плач отзы-
вался эхом; я уже забыл про свою болезнь и про все
на свете, ходил по гостиной и бормотал растерянно:

– Что же это за жизнь?.. О, нельзя так жить! Нельзя!
Это – безумие, преступление, а не жизнь!

– Какое унижение! – говорила она сквозь плач. –
Жить вместе… улыбаться мне в то время, как я ему в
тягость, смешна… О, какое унижение!

Она приподняла голову и, глядя на меня заплакан-
ными глазами сквозь волосы, мокрые от слез, и по-
правляя эти волосы, мешавшие ей смотреть на меня,
спросила:

– Они смеялись?
– Этим людям были смешны и вы, и ваша любовь,

и Тургенев, которого вы будто бы начитались. И если
мы оба сейчас умрем с отчаяния, то это им будет тоже
смешно. Они сочинят смешной анекдот и будут рас-
сказывать его на вашей панихиде. Да что о них гово-
рить? – сказал я с нетерпением. – Надо бежать отсю-
да. Я не могу оставаться здесь дольше ни одной ми-
нуты.

Она опять заплакала, а я отошел к роялю и сел.
– Что же мы ждем? – спросил я уныло. – Уже третий

час.
– Ничего я не жду, – сказала она. – Я пропала.



 
 
 

– Зачем говорить так? Давайте-ка лучше обдумаем
вместе, что нам делать. Ни вам, ни мне уже нельзя
оставаться здесь… Куда вы намерены ехать отсюда?

Вдруг в передней раздался звонок. У меня екнуло
сердце. Уж не Орлов ли это, которому пожаловался
на меня Кукушкин? Как мы с ним встретимся? Я по-
шел отворять. Это была Поля. Она вошла, стряхнула
в передней со своего бурнуса снег и, не сказав мне ни
слова, отправилась к себе. Когда я вернулся в гости-
ную, Зинаида Федоровна, бледная, как мертвец, стоя-
ла среди комнаты и большими глазами смотрела мне
навстречу.

– Кто это пришел? – спросила она тихо.
– Поля, – отвечал я.
Она провела рукой по волосам и в изнеможении за-

крыла глаза.
– Я сейчас уеду отсюда, – сказала она. – Вы буде-

те добры, проводите меня на Петербургскую сторону.
Теперь который час?

– Без четверти три.
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Когда мы немного погодя вышли из дому, на ули-

це было темно и безлюдно. Шел мокрый снег, и влаж-
ный ветер хлестал по лицу. Помнится, тогда было на-
чало марта, стояла оттепель, и уже несколько дней
извозчики ездили на колесах. Под впечатлением чер-
ной лестницы, холода, ночных потемок и дворника в
тулупе, который опросил нас, прежде чем выпустил за
ворота, Зинаида Федоровна совсем ослабела и пала
духом. Когда мы сели в пролетку и накрылись верхом,
она, дрожа всем телом, торопливо заговорила о том,
как она мне благодарна.

– Я не сомневаюсь в вашем доброжелательстве,
но мне стыдно, что вы беспокоитесь… – бормотала
она. – О, я понимаю, понимаю… Когда сегодня был
Грузин, я чувствовала, что он лжет и что-то скрывает.
Ну, что ж? Пусть. Но все-таки мне совестно, что вы так
беспокоитесь.

У нее оставались еще сомнения. Чтобы оконча-
тельно рассеять их, я приказал извозчику ехать по
Сергиевской; остановивши его у подъезда Пекарско-
го, я вылез из пролетки и позвонил. Когда вышел
швейцар, я громко, чтобы могла слышать Зинаида
Федоровна, спросил, дома ли Георгий Иваныч.



 
 
 

– Дома, – ответил он. – С полчаса как приехал.
Должно, уж спит. А тебе что?

Зинаида Федоровна не выдержала и высунулась из
пролетки.

– А давно Георгий Иванович живет здесь? – спро-
сила она.

– Уже третью неделю.
– И никуда не уезжал?
– Никуда, – ответил швейцар и посмотрел на меня

с удивлением.
– Передай ему завтра пораньше, – сказал я, – что

к нему из Варшавы сестра приехала. Прощай.
Затем мы поехали дальше. В пролетке не было

фартука, и снег валил на нас хлопьями, и ветер, осо-
бенно на Неве, пронизывал до костей. Мне стало ка-
заться, что мы давно уже едем, давно страдаем и что
я давно уже слышу, как дрожит дыхание у Зинаиды
Федоровны. Я мельком, в каком-то полубреду, точно
засыпая, оглянулся на свою странную, бестолковую
жизнь, и вспомнилась мне почему-то мелодрама «Па-
рижские нищие», которую я раза два видел в детстве.
И почему-то, когда я, чтобы встряхнуться от этого по-
лубреда, выглянул из-под верха и увидел рассвет, все
образы прошлого, все туманные мысли вдруг слились
у меня в одну ясную, крепкую мысль: я и Зинаида Фе-
доровна погибли уже безвозвратно. Это была уверен-



 
 
 

ность, как будто синее холодное небо содержало в
себе пророчество, но через мгновение я думал уже о
другом и верил в другое.

– Что же я теперь? – говорила Зинаида Федоровна
голосом, сиплым от холода и сырости. – Куда мне ид-
ти, что делать? Грузин сказал: ступайте в монастырь.
О, я пошла бы! Переменила бы одежду, свое лицо,
имя, мысли… все, все и спряталась бы навеки. Но ме-
ня не пустят в монастырь. Я беременна.

– Мы завтра поедем с вами за границу, – сказал я.
– Нельзя это. Муж не даст мне паспорта.
– Я провезу вас без паспорта.
Извозчик остановился около двухэтажного дере-

вянного дома, выкрашенного в темный цвет. Я позво-
нил. Принимая от меня небольшую легкую корзинку, –
единственный багаж, который мы взяли с собой, – Зи-
наида Федоровна как-то кисло улыбнулась и сказала:

– Это мои bijoux…20

Но она так ослабела, что была не в силах держать
эти bijoux. Нам долго не отворяли. После третьего или
четвертого звонка в окнах замелькал свет и послыша-
лись шаги, кашель, шепот; наконец щелкнул замок,
и в дверях показалась полная баба с красным, испу-
ганным лицом. Позади ее, на некотором расстоянии,
стояла маленькая худенькая старушка со стрижены-

20 Драгоценности (франц.).



 
 
 

ми седыми волосами, в белой кофточке и со свечой
в руках. Зинаида Федоровна вбежала в сени и броси-
лась к этой старушке на шею.

– Нина, я обманута! – громко зарыдала она. – Я об-
манута грубо, гадко! Нина! Нина!

Я отдал бабе корзинку. Дверь заперли, но все еще
слышались рыдания и крик: «Нина!» Я сел в пролет-
ку и приказал извозчику ехать не спеша к Невскому.
Нужно было подумать и о своем ночлеге.

На другой день, перед вечером, я был у Зинаиды
Федоровны. Она сильно изменилась. На ее бледном,
сильно похудевшем лице не было уже и следа слез,
и выражение было другое. Не знаю, оттого ли, что
я видел ее теперь при другой обстановке, далеко не
роскошной, и что отношения наши были уже иные,
или, быть может, сильное горе положило уже на нее
свою печать, она не казалась теперь такою изящною
и нарядною, как всегда; фигура у нее стала как буд-
то мельче, в движениях, в походке, в ее лице я за-
метил излишнюю нервность, порывистость, как будто
она спешила, и не было прежней мягкости даже в ее
улыбке. Я был одет теперь в дорогую пару, которую
купил себе днем. Она окинула взглядом прежде все-
го эту пару и шляпу в моей руке, потом остановила
нетерпеливый, испытующий взгляд на моем лице, как
бы изучая его.



 
 
 

– Ваше превращение мне все еще кажется каким-то
чудом, – сказала она. – Извините, я с таким любопыт-
ством осматриваю вас. Ведь вы необыкновенный че-
ловек.

Я рассказал ей еще раз, кто я и зачем жил у Орло-
ва, и рассказывал об этом дольше и подробнее, чем
вчера. Она слушала с большим вниманием и, не дав
мне кончить, проговорила:

– Там у меня все уже кончено. Знаете, я не выдер-
жала и написала письмо. Вот ответ.

На листке, который она подала мне, почерком Ор-
лова было написано: «Я не стану оправдываться. Но
согласитесь: ошиблись вы, а не я. Желаю счастья и
прошу поскорее забыть уважающего вас Г. О.

P. S. Посылаю ваши вещи».
Сундуки и корзины, присланные Орловым, стояли

тут же в гостиной, и среди них находился также и мой
жалкий чемодан.

– Значит… – сказала Зинаида Федоровна и не до-
говорила.

Мы помолчали. Она взяла записку и минуты две
держала ее перед глазами, и в это время лицо ее при-
няло то самое надменное, презрительное и гордое,
черствое выражение, какое у нее было вчера в начале
нашего объяснения; на глазах у нее выступили слезы,
не робкие, не горькие, а гордые, сердитые слезы.



 
 
 

– Слушайте, – сказала она, порывисто поднимаясь
и отходя к окну, чтобы я не видел ее лица. – Я решила
так: завтра же уеду с вами за границу.

– И прекрасно. Я готов ехать хоть сегодня.
– Вербуйте меня. Вы читали Бальзака? – спросила

она вдруг, обернувшись. – Читали? Его роман «Père
Goriot»21 кончается тем, что герой глядит с вершины
холма на Париж и грозит этому городу: «Теперь мы
разделаемся!» – и после этого начинает новую жизнь.
Так и я, когда из вагона взгляну в последний раз на
Петербург, то скажу ему: «Теперь мы разделаемся!»

И, сказавши это, она улыбнулась этой своей шутке
и почему-то вздрогнула всем телом.

21 «Отец Горио» (франц.).
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В Венеции у меня начались плевритические боли.

Вероятно, я простудился вечером, когда мы с вокзала
плыли в Hôtel Bauer. Пришлось с первого же дня лечь
в постель и пролежать недели две. Каждое утро, по-
ка я был болен, приходила ко мне из своего номера
Зинаида Федоровна, чтобы вместе пить кофе, и по-
том читала мне вслух французские и русские книги,
которых мы много накупили в Вене. Эти книги были
мне давно уже знакомы или же неинтересны, но око-
ло меня звучал милый, добрый голос, так что, в сущ-
ности, содержание всех их для меня сводилось к од-
ному: я не одинок. Она уходила гулять, возвращалась
в своем светло-сером платье, в легкой соломенной
шляпе, веселая, согретая весенним солнцем, и, сев-
ши у постели, нагнувшись низко к моему лицу, расска-
зывала что-нибудь про Венецию или читала эти книги
– и мне было хорошо.

Ночью мне было холодно, больно и скучно, но днем
я упивался жизнью, – лучшего выражения не приду-
маешь. Яркое, горячее солнце, бьющее в открытые
окна и в дверь на балконе, крики внизу, плесканье ве-
сел, звон колоколов, раскатистый гром пушки в пол-
день и чувство полной, полной свободы делали со



 
 
 

мной чудеса; я чувствовал на своих боках сильные,
широкие крылья, которые уносили меня бог весть ку-
да. А какая прелесть, сколько порой радости от мыс-
ли, что с моею жизнью теперь идет рядом другая
жизнь, что я слуга, сторож, друг, необходимый спутник
существа молодого, красивого и богатого, но слабого,
оскорбленного, одинокого! Даже болеть приятно, ко-
гда знаешь, что есть люди, которые ждут твоего вы-
здоровления, как праздника. Раз я слышал, как она за
дверью шепталась с моим доктором, и потом вошла
ко мне с заплаканными глазами, – это плохой знак, –
но я был растроган, и у меня стало на душе необык-
новенно легко.

Но вот мне позволили выходить на балкон. Солнце
и легкий ветерок с моря нежат и ласкают мое больное
тело. Я смотрю вниз на давно знакомые гондолы, ко-
торые плывут с женственною грацией, плавно и вели-
чаво, как будто живут и чувствуют всю роскошь этой
оригинальной, обаятельной культуры. Пахнет морем.
Где-то играют на струнах и поют в два голоса. Как хо-
рошо! Как не похоже на ту петербургскую ночь, когда
шел мокрый снег и так грубо бил по лицу! Вот если
взглянуть прямо через канал, то видно взморье и на
горизонте на просторе солнце рябит по воде так яр-
ко, что больно смотреть. Тянет душу туда, к родному,
хорошему морю, которому я отдал свою молодость.



 
 
 

Жить хочется! Жить и – больше ничего!
Через две недели я стал ходить, куда мне угодно. Я

любил сидеть на солнышке, слушать гондольера, не
понимать и по целым часам смотреть на домик, где,
говорят, жила Дездемона, – наивный, грустный домик
с девственным выражением, легкий, как кружево, до
того легкий, что, кажется, его можно сдвинуть с ме-
ста одною рукой. Я подолгу стоял у могилы Кановы и
не отрывал глаз с печального льва. А во Дворце до-
жей меня все манило к тому углу, где замазали чер-
ною краской несчастного Марино Фальеро. Хорошо
быть художником, поэтом, драматургом, думал я, но
если это недоступно для меня, то хотя бы удариться
в мистицизм! Эх, к этому безмятежному спокойствию
и удовлетворению, какое наполняет душу, хотя бы ку-
сочек какой-нибудь веры.

Вечером ели устриц, пили вино, катались. Помню,
наша черная гондола тихо качается на одном месте,
под ней чуть слышно хлюпает вода. Там и сям дро-
жат и колышутся отражения звезд и прибрежных ог-
ней. Недалеко от нас в гондоле, увешанной цветны-
ми фонарями, которые отражаются в воде, сидят ка-
кие-то люди и поют. Звук гитар, скрипок, мандолин,
мужские и женские голоса раздаются в потемках, и
Зинаида Федоровна, бледная, с серьезным, почти су-
ровым лицом, сидит рядом со мной, крепко стиснув



 
 
 

губы и руки. Она думает о чем-то и не пошевельнет
даже бровью и не слышит меня. Лицо, поза и непо-
движный, ничего не выражающий взгляд и до неве-
роятного унылые, жуткие и, как снег, холодные вос-
поминания, а кругом гондолы, огни, музыка, песня с
энергическим страстным вскриком: «Jam-mo!.. Jam-
mo!..» – какие житейские контрасты! Когда она сиде-
ла таким образом, стиснув руки, окаменелая, скорб-
ная, мне представлялось, что оба мы участвуем в ка-
ком-то романе, в старинном вкусе, под названием:
«Злосчастная», «Покинутая» или что-нибудь вроде.
Оба мы: она – злосчастная, брошенная, а я – верный,
преданный друг, мечтатель и, если угодно, лишний че-
ловек, неудачник, не способный уже ни на что, как
только кашлять и мечтать, да, пожалуй, еще жертво-
вать собой… но кому и на что нужны теперь мои жерт-
вы? Да и чем жертвовать, спрашивается?

После вечерней прогулки мы каждый раз пили чай
в ее номере и разговаривали. Мы не боялись трогать
старых, еще не заживших ран, – напротив, я поче-
му-то даже испытывал удовольствие, когда рассказы-
вал ей о своей жизни у Орлова или откровенно касал-
ся отношений, которые мне были известны и не могли
быть от меня скрыты.

– Минутами я вас ненавидел, – говорил я. – Когда он
капризничал, снисходил и лгал, то меня поражало, как



 
 
 

это вы ничего не видите, не понимаете, когда все так
ясно. Целуете ему руки, стоите на коленях, льстите…

– Когда я… целовала руки и стояла на коленях, я
любила… – говорила она, краснея.

– Неужели было так трудно разгадать его? Хорош
сфинкс! Сфинкс – камер-юнкер! Я ни в чем вас не
упрекаю, храни бог, – продолжал я, чувствуя, что я гру-
боват, что у меня нет светскости и той деликатности,
которая так нужна, когда имеешь дело с чужою душой;
раньше, до знакомства с ней, я не замечал в себе это-
го недостатка. – Но как вы могли не угадать? – повто-
рял я, но уже тише и неувереннее.

– Вы хотите сказать, что презираете мое прошлое,
и вы правы, – говорила она в сильном волнении. –
Вы принадлежите к особенному разряду людей, ко-
торых нельзя мерить на обыкновенный аршин, ваши
нравственные требования отличаются исключитель-
ною строгостью, и, я понимаю, вы не можете прощать;
я понимаю вас, и если иной раз я противоречу, то это
не значит, что я иначе смотрю на вещи, чем вы; гово-
рю я прежний вздор просто оттого, что еще не успе-
ла износить своих старых платьев и предрассудков.
Я сама ненавижу и презираю свое прошлое, и Орло-
ва, и свою любовь… Какая это любовь? Теперь даже
смешно все это, – говорила она, подходя к окну и гля-
дя вниз на канал. – Все эти любви только туманят со-



 
 
 

весть и сбивают с толку. Смысл жизни только в одном
– в борьбе. Наступить каблуком на подлую змеиную
голову, и чтобы она – крак! Вот в чем смысл. В этом
одном, или же вовсе нет смысла.

Я рассказывал ей длинные истории из своего про-
шлого и описывал свои в самом деле изумительные
похождения. Но о той перемене, какая произошла во
мне, я не обмолвился ни одним словом. Она с боль-
шим вниманием слушала меня всякий раз и в инте-
ресных местах потирала руки, как будто с досадой,
что ей не удалось еще пережить такие же приключе-
ния, страхи и радости, но вдруг задумывалась, уходи-
ла в себя, и я уже видел по ее лицу, что она не слу-
шает меня.

Я закрывал окна, выходящие на канал, и спраши-
вал: не затопить ли камин?

– Нет, бог с ним. Мне не холодно, – говорила она,
вяло улыбаясь, – я только ослабела вся. Знаете, мне
кажется, что за последнее время я страшно поумнела.
У меня теперь необыкновенные, оригинальные мыс-
ли. Когда я, например, думаю о прошлом, о своей то-
гдашней жизни… ну, о людях вообще, то все это сли-
вается у меня в одно – в образ моей мачехи. Грубая,
наглая, бездушная, фальшивая, развратная и к тому
же еще морфинистка. Отец, слабый и бесхарактер-
ный, женился на моей матери из-за денег и вогнал ее



 
 
 

в чахотку, а эту вот свою вторую жену, мою мачеху,
любил страстно, без памяти… Натерпелась я! Ну, да
что говорить! Так вот все, говорю я, сливается в один
образ… И мне досадно: зачем мачеха умерла? Хоте-
лось бы теперь встретиться с ней!..

– Зачем?
– Так, не знаю… – отвечала она со смехом, краси-

во встряхивая головой. – Спокойной ночи. Выздорав-
ливайте. Как только поправитесь, займемся нашими
делами… Пора.

Когда я, уже простившись, брался за ручку двери,
она говорила:

– Как думаете, Поля все еще живет у него?
– Вероятно.
И я уходил к себе. Так мы прожили месяц. В один

пасмурный полдень, когда оба мы стояли у окна в мо-
ем номере и молча глядели на тучи, которые надви-
гались с моря, и на посиневший канал и ожидали, что
сейчас хлынет дождь, и когда уж узкая, густая полоса
дождя, как марля, закрыла взморье, нам обоим вдруг
стало скучно. В тот же день мы уехали во Флоренцию.
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Дело происходило уже осенью в Ницце. Однажды

утром, когда я зашел к ней в номер, она сидела в крес-
ле, положив ногу на ногу, сгорбившись, осунувшись,
закрыв лицо руками, и плакала горько, навзрыд, и ее
длинные, непричесанные волосы падали ей на коле-
ни. Впечатление чудного, удивительного моря, кото-
рое я только что видел, про которое хотел рассказать,
вдруг оставило меня, и сердце мое сжалось от боли.

– О чем вы? – спросил я; она отняла одну руку от
лица и махнула мне, чтоб я вышел. – Ну, о чем вы? –
повторил я и в первый раз за все время нашего зна-
комства поцеловал у нее руку.

– Нет, нет, ничего! – проговорила она быстро. – Ах,
ничего, ничего… Уйдите… Видите, я не одета.

Я вышел в страшном смущении. Покой и беспе-
чальное настроение, в каком я так долго находился,
были отравлены состраданием. Мне страстно хоте-
лось пасть к ее ногам, умолять, чтобы она не плакала
в одиночку, а делилась бы со мной своим горем, и ров-
ный шум моря заворчал в моих ушах уже как мрачное
пророчество, и я видел впереди новые слезы, новые
скорби и потери. О чем, о чем она плачет? – спраши-
вал я, вспоминая ее лицо и страдальческий взгляд. Я



 
 
 

вспомнил, что она беременна. Она старалась скрыть
свое положение и от людей и от себя самой. Дома
она ходила в просторной блузе или в кофточке с пре-
увеличенно пышными складками на груди, а уходя ку-
да-нибудь, затягивалась в корсет так сильно, что два
раза во время прогулок с ней случались обмороки. Со
мной она никогда не говорила о своей беременности,
и однажды, когда я заикнулся о том, что ей не мешало
бы посоветоваться с доктором, она вся покраснела и
не сказала ни слова.

Когда я потом вошел к ней, она была уже одета и
причесана.

– Полно, полно! – сказал я, видя, что она готова
опять заплакать. – Давайте-ка лучше пойдем к морю
и потолкуем.

– Не могу я говорить. Простите, я теперь в таком
настроении, когда хочется быть одной. И, пожалуйста,
Владимир Иванович, когда в другой раз захотите вой-
ти ко мне, то предварительно постучите в дверь.

Это «предварительно» прозвучало как-то особен-
но, не по-женски. Я вышел. Возвращалось проклятое,
петербургское настроение, и все мои мечты сверну-
лись и сжались, как листья от жара. Я чувствовал, что
я опять одинок, что близости между нами нет. Я для
нее то же, что вот для этой пальмы паутина, которая
повисла на ней случайно и которую сорвет и унесет



 
 
 

ветер. Я прогулялся по скверу, где играла музыка, за-
шел в казино; тут я оглядывал разодетых, сильно пах-
нущих женщин, и каждая взглядывала на меня так, как
будто хотела сказать: «Ты одинок, и прекрасно…» По-
том я вышел на террасу и долго глядел на море. Вда-
ли на горизонте ни одного паруса, на левом берегу в
лиловатой мгле горы, сады, башни, дома, на всем иг-
рает солнце, но все чуждо, равнодушно, путаница ка-
кая-то…
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Она по-прежнему приходила ко мне по утрам пить

кофе, но мы уже не обедали вместе; ей, как она гово-
рила, не хотелось есть, и питалась она только кофе,
чаем и разными пустяками вроде апельсинов и кара-
мели.

И разговоров у нас по вечерам уже не было. Не
знаю, почему так. После того, как я застал ее в сле-
зах, она стала относиться ко мне как-то слегка, под-
час небрежно, даже с иронией, и называла меня по-
чему-то «сударь мой». То, что раньше казалось ей
страшным, удивительным, героическим и что возбуж-
дало в ней зависть и восторг, теперь не трогало ее во-
все, и обыкновенно, выслушав меня, она слегка потя-
гивалась и говорила:

– Да, было дело под Полтавой, сударь мой, было.
Случалось даже, что я не встречался с ней по це-

лым дням. Бывало, постучишься робко и виновато в
ее дверь – ответа нет; постучишься еще раз – мол-
чание… Стоишь около двери и слушаешь; но вот ми-
мо проходит горничная и холодно заявляет: «Madame
est partie».22 Затем ходишь по коридору гостиницы,
ходишь, ходишь… Какие-то англичане, полногрудые

22 Мадам уехала (франц.).



 
 
 

дамы, гарсоны во фраках… И когда я долго смотрю
на длинный полосатый ковер, который тянется через
весь коридор, мне приходит на мысль, что в жизни
этой женщины я играю странную, вероятно, фальши-
вую роль и что уже не в моих силах изменить эту роль;
я бегу к себе в номер, падаю на постель и думаю,
думаю и не могу ничего придумать, и для меня ясно
только, что мне хочется жить и что чем некрасивее,
суше и черствее становится ее лицо, тем она ближе
ко мне и тем сильнее и больней я чувствую наше род-
ство. Пусть я «сударь мой», пусть этот легкий, пре-
небрежительный тон; пусть что угодно, но только не
оставляй меня, мое сокровище. Мне теперь страшно
одному.

Потом я опять выхожу в коридор, с тревогой при-
слушиваюсь… Я не обедаю, не замечаю, как насту-
пает вечер. Наконец часу в одиннадцатом слышатся
знакомые шаги и на повороте около лестницы пока-
зывается Зинаида Федоровна.

– Прогуливаетесь? – спрашивает она, проходя ми-
мо. – Вы бы лучше шли наружу… Спокойной ночи!

– Но разве мы уже не увидимся сегодня?
– Уже поздно, кажется. Впрочем, как хотите.
– Скажите, где вы были? – спрашиваю я, входя за

нею в номер.
– Где? В Монте-Карло. – Она достает из кармана



 
 
 

штук десять золотых монет и говорит: – Вот, сударь
мой. Выиграла. Это в рулетку.

– Ну, вы не станете играть.
– Отчего же? Я и завтра опять поеду.
Я воображал, как она с нехорошим, болезненным

лицом, беременная, сильно затянутая, стоит около
игорного стола в толпе кокоток, выживших из ума ста-
рух, которые жмутся у золота, как мухи у меда, вспо-
минал, что она уезжала в Монте-Карло почему-то тай-
но от меня…

– Я не верю вам, – сказал я однажды. – Вы не по-
едете туда.

– Не волнуйтесь. Много я не могу проиграть.
– Дело не в проигрыше, – сказал я с досадой. –

Разве вам не приходило на мысль, когда вы там иг-
рали, что блеск золота, все эти женщины, старые и
молодые, крупье, вся обстановка, что все это – под-
лая, гнусная насмешка над трудом рабочего, над кро-
вавым потом?

– Если не играть, то что же тут делать? – спросила
она. – И труд рабочего, и кровавый пот – это красно-
речие вы отложите до другого раза, а теперь, раз вы
начали, то позвольте мне продолжать; позвольте мне
поставить ребром вопрос: что мне тут делать и что я
буду делать?

– Что делать? – сказал я, пожав плечами. – На этот



 
 
 

вопрос нельзя ответить сразу.
– Я прошу ответа по совести, Владимир Иваныч, –

сказала она, и лицо ее стало сердитым. – Раз я ре-
шилась задать вам этот вопрос, то не для того, что-
бы слышать общие фразы. Я вас спрашиваю, – про-
должала она, стуча ладонью по столу, как бы отбивая
такт, – что я должна здесь делать? И не только здесь,
в Ницце, но вообще?

Я молчал и смотрел в окно на море. Сердце у меня
страшно забилось.

– Владимир Иваныч, – сказала она тихо и преры-
висто дыша; ей тяжело было говорить. – Владимир
Иваныч, если вы сами не верите в дело, если вы уже
не думаете вернуться к нему, то зачем… зачем вы та-
щили меня из Петербурга? Зачем обещали и зачем
возбудили во мне сумасшедшие надежды? Убежде-
ния ваши изменились, вы стали другим человеком, и
никто не винит вас в этом – убеждения не всегда в на-
шей власти, но… но, Владимир Иваныч, бога ради, за-
чем вы неискренни? – продолжала она тихо, подходя
ко мне. – Когда я все эти месяцы мечтала вслух, бре-
дила, восхищалась своими планами, перестраивала
свою жизнь на новый лад, то почему вы не говори-
ли мне правды, а молчали или поощряли рассказами
и держали себя так, как будто вполне сочувствовали
мне? Почему? Для чего это было нужно?



 
 
 

– Трудно сознаваться в своем банкротстве, – про-
говорил я, оборачиваясь, но не глядя на нее. – Да, я
не верю, утомился, пал духом… Тяжело быть искрен-
ним, страшно тяжело, и я молчал. Не дай бог никому
пережить то, что я пережил.

Мне показалось, что я сейчас заплачу, и я замол-
чал.

– Владимир Иваныч, – сказала она и взяла меня
за обе руки. – Вы много пережили и испытали, зна-
ете больше, чем я; подумайте серьезно и скажите:
что мне делать? Научите меня. Если вы сами уже
не в силах идти и вести за собой других, то по край-
ней мере укажите, куда мне идти. Согласитесь, ведь
я живой, чувствующий и рассуждающий человек. По-
пасть в ложное положение… играть какую-то нелепую
роль… мне это тяжело. Я не упрекаю, не обвиняю вас,
а только прошу.

Принесли чай.
– Ну, что же? – спросила Зинаида Федоровна, по-

давая мне стакан. – Что вы мне скажете?
– Не только свету, что в окне, – ответил я. – И кроме

меня есть люди, Зинаида Федоровна.
– Так вот укажите мне их, – живо сказала она. – Я

об этом только и прошу вас.
– И еще я хочу сказать, – продолжал я. – Служить

идее можно не в одном каком-нибудь поприще. Ес-



 
 
 

ли ошиблись, изверились в одном, то можно отыскать
другое. Мир идей широк и неисчерпаем.

– Мир идей! – проговорила она и насмешливо по-
глядела мне в лицо. – Так уж лучше мы перестанем…
Что уж тут…

Она покраснела.
– Мир идей! – повторила она и отбросила салфет-

ку в сторону, и лицо ее приняло негодующее, брезг-
ливое выражение. – Все эти ваши прекрасные идеи,
я вижу, сводятся к одному неизбежному, необходимо-
му шагу: я должна сделаться вашею любовницей. Вот
что нужно. Носиться с идеями и не быть любовницей
честнейшего, идейнейшего человека – значит не по-
нимать идей. Надо начинать с этого… то есть с лю-
бовницы, а остальное само приложится.

– Вы раздражены, Зинаида Федоровна, – сказал я.
– Нет, я искренна! – крикнула она, тяжело дыша. –

Я искренна.
– Вы искренни, быть может, но вы заблуждаетесь,

и мне больно слушать вас.
– Я заблуждаюсь! – засмеялась она. – Кто бы го-

ворил, да не вы, сударь мой. Пусть я покажусь вам
неделикатной, жестокой, но куда ни шло: вы любите
меня? Ведь любите?

Я пожал плечами.
– Да, пожимайте плечами! – продолжала она на-



 
 
 

смешливо. – Когда вы были больны, я слышала, как
вы бредили, потом постоянно эти обожающие глаза,
вздохи, благонамеренные разговоры о близости, ду-
ховном родстве… Но, главное, почему вы до сих пор
были неискренни? Почему вы скрывали то, что есть,
а говорили о том, чего нет? Сказали бы с самого на-
чала, какие собственно идеи заставили вас вытащить
меня из Петербурга, так бы уж я и знала. Отравилась
бы тогда, как хотела, и не было бы теперь этой нудной
комедии… Э, да что говорить! – она махнула на меня
рукой и села.

– Вы говорите таким тоном, как будто подозреваете
во мне бесчестные намерения, – обиделся я.

– Ну, да уж ладно. Что уж тут. Я не намерения по-
дозреваю в вас, а то, что у вас никаких намерений не
было. Будь они у вас, я бы уж знала их. Кроме идей и
любви, у вас ничего не было. Теперь идеи и любовь,
а в перспективе – я любовница. Таков уж порядок ве-
щей и в жизни и в романах… Вот вы бранили его, –
сказала она и ударила ладонью по столу, – а ведь по-
неволе с ним согласишься. Недаром он презирает все
эти идеи.

– Он не презирает идей, а боится их, – крикнул я. –
Он трус и лжец.

– Ну, да уж ладно! Он трус, лжец и обманул меня, а
вы? Извините за откровенность: вы кто? Он обманул



 
 
 

и бросил меня на произвол судьбы в Петербурге, а вы
обманули и бросили меня здесь. Но тот хоть идей не
приплетал к обману, а вы…

– Бога ради, зачем вы это говорите? – ужаснулся
я, ломая руки и быстро подходя к ней. – Нет, Зинаи-
да Федоровна, нет, это цинизм, нельзя так отчаивать-
ся, выслушайте меня, – продолжал я, ухватившись за
мысль, которая вдруг неясно блеснула у меня в голо-
ве и, казалось, могла еще спасти нас обоих. – Слу-
шайте меня. Я испытал на своем веку много, так мно-
го, что теперь при воспоминании голова кружится, и
я теперь крепко понял мозгом, своей изболевшей ду-
шой, что назначение человека или ни в чем, или толь-
ко в одном – в самоотверженной любви к ближнему.
Вот куда мы должны идти и в чем наше назначение!
Вот моя вера!

Дальше я хотел говорить о милосердии, о всепро-
щении, но голос мой вдруг зазвучал неискренно, и я
смутился.

– Мне жить хочется! – проговорил я искренно. –
Жить, жить! Я хочу мира, тишины, хочу тепла, вот это-
го моря, вашей близости! О, как бы я хотел внушить
и вам эту страстную жажду жизни! Вы только что го-
ворили про любовь, но для меня было бы довольно
и одной близости вашей, вашего голоса, выражения
лица…



 
 
 

Она покраснела и сказала быстро, чтобы помешать
мне говорить:

– Вы любите жизнь, а я ее ненавижу. Стало быть,
дороги у нас разные.

Она налила себе чаю, но не дотронулась до него,
пошла в спальню и легла.

– Я полагаю, нам бы лучше прекратить этот разго-
вор, – сказала она мне оттуда. – Для меня все уже
кончено, и ничего мне не нужно… Что ж тут разгова-
ривать еще!

– Нет, не все кончено!
– Ну, да ладно!.. Знаю я! Надоело… Будет.
Я постоял, прошелся из угла в угол и вышел в кори-

дор. Когда потом, поздно ночью, я подошел к ее двери
и прислушался, мне явственно послышался плач.

На другой день утром лакей, подавая мне платье,
сообщил с улыбкой, что госпожа из тринадцатого но-
мера родит. Я кое-как оделся и, замирая от ужаса,
поспешил к Зинаиде Федоровне. В ее номере нахо-
дились доктор, акушерка и пожилая русская дама из
Харькова, которую звали Дарьей Михайловной. Пах-
ло эфирными каплями. Едва я переступил порог, как
из комнаты, где лежала она, послышался тихий, жа-
лобный стон, и точно это ветер донес мне его из Рос-
сии, я вспомнил Орлова, его иронию, Полю, Неву, снег
хлопьями, потом пролетку без фартука, пророчество,



 
 
 

какое я прочел на холодном утреннем небе, и отчаян-
ный крик: «Нина! Нина!»

– Вы сходите к ней, – сказала дама.
Я зашел к Зинаиде Федоровне с таким чувством,

как будто я был отцом ребенка. Она лежала с закры-
тыми глазами, худая, бледная, в белом чепчике с кру-
жевами. Помню, два выражения были на ее лице: од-
но равнодушное, холодное, вялое, другое детское и
беспомощное, какое придавал ей белый чепчик. Она
не слышала, как я вошел, или, быть может, слышала,
но не обратила на меня внимания. Я стоял, смотрел
на нее и ждал.

Но вот лицо ее покривилось от боли, она открыла
глаза и стала глядеть в потолок, как бы соображая,
что с ней… На ее лице выразилось отвращение.

– Гадко, – прошептала она.
– Зинаида Федоровна, – позвал я слабо.
Она равнодушно, вяло поглядела на меня и закры-

ла глаза. Я постоял немного и вышел.
Ночью Дарья Михайловна сообщила мне, что роди-

лась девочка, но что роженица в опасном положении;
потом по коридору бегали, был шум. Опять приходи-
ла ко мне Дарья Михайловна и с отчаянным лицом,
ломая руки, говорила:

– О, это ужасно! Доктор подозревает, что она при-
няла яд! О, как нехорошо ведут себя здесь русские!



 
 
 

А на другой день в полдень Зинаида Федоровна
скончалась.
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Прошло два года. Обстоятельства изменились, я

опять приехал в Петербург и мог жить тут, уже не скры-
ваясь. Я уже не боялся быть и казаться чувствитель-
ным и весь ушел в отеческое или, вернее, идолопо-
клонническое чувство, какое возбуждала во мне Со-
ня, дочь Зинаиды Федоровны. Я кормил ее из сво-
их рук, купал, укладывал спать, не сводил с нее глаз
по целым ночам и вскрикивал, когда мне казалось,
что нянька ее сейчас уронит. Моя жажда обыкновен-
ной обывательской жизни с течением времени стано-
вилась все сильнее и раздражительнее, но широкие
мечты остановились около Сони, как будто нашли в
ней, наконец, именно то, что мне нужно было. Я лю-
бил эту девочку безумно. В ней я видел продолжение
своей жизни, и мне не то чтобы казалось, а я чувство-
вал, почти веровал, что когда, наконец, я сброшу с се-
бя длинное, костлявое, бородатое тело, то буду жить
в этих голубых глазках, в белокурых шелковых воло-
сиках и в этих пухлых розовых ручонках, которые так
любовно гладят меня по лицу и обнимают мою шею.

Судьба Сони пугала меня. Отцом ее был Орлов, в
метрическом свидетельстве она называлась Краснов-
скою, а единственный человек, который знал об ее су-



 
 
 

ществовании и для которого оно было интересно, то
есть я, уже дотягивал свою песню. Нужно было поду-
мать о ней серьезно.

На другой же день по приезде в Петербург я отпра-
вился к Орлову. Отворил мне толстый старик с рыжи-
ми бакенами и без усов, по-видимому немец. Поля,
убиравшая в гостиной, не узнала меня, но зато Орлов
узнал тотчас же.

– А, господин крамольник! – сказал он, оглядывая
меня с любопытством и смеясь. – Какими судьбами?

Он нисколько не изменился: все то же холеное,
неприятное лицо, та же ирония. И на столе, как в
прежнее время, лежала какая-то новая книга с зало-
женным в нее ножом из слоновой кости. Очевидно,
читал до моего прихода. Он усадил меня, предложил
сигару и с деликатностью, свойственною только от-
лично воспитанным людям, скрывая неприятное чув-
ство, какое возбуждали в нем мое лицо и моя тощая
фигура, заметил вскользь, что я нисколько не изме-
нился и что меня легко узнать, несмотря даже на то,
что я оброс бородою. Поговорили о погоде, о Париже.
Чтобы поскорее отделаться от тяжелого неизбежного
вопроса, который томил и его и меня, он спросил:

– Зинаида Федоровна умерла?
– Да, умерла, – ответил я.
– От родов?



 
 
 

– Да, от родов. Доктор подозревал другую причину
смерти, но… и для вас и для меня покойнее думать,
что она умерла от родов.

Он вздохнул из приличия и помолчал. Пролетел ти-
хий ангел.

– Так-с. А у меня все по-старому, никаких особен-
ных перемен, – живо заговорил он, заметив, что я
оглядываю кабинет. – Отец, как вы знаете, в отстав-
ке и уже на покое, я все там же. Пекарского помните?
Он все такой же. Грузин в прошлом году умер от диф-
терита. Ну-с, Кукушкин жив и частенько вспоминает о
вас. Кстати, – продолжал Орлов, застенчиво опуская
глаза, – когда Кукушкин узнал, кто вы, то стал везде
рассказывать, что вы будто учинили на него нападе-
ние, хотели его убить, и он едва спасся.

Я промолчал.
– Старые слуги не забывают своих господ… Это

очень мило с вашей стороны, – пошутил Орлов. – Од-
нако не хотите ли вина или кофе? Я прикажу сварить.

– Нет, благодарю. Я к вам по очень важному делу,
Георгий Иваныч.

– Я не охотник до важных дел, но вам рад служить.
Что прикажете?

– Видите ли, – начал я, волнуясь, – со мной в насто-
ящее время находится здесь дочь покойной Зинаиды
Федоровны… До сих пор я занимался ее воспитани-



 
 
 

ем, но, как видите, не сегодня-завтра я превращусь в
звук пустой. Мне хотелось бы умереть с мыслью, что
она пристроена.

Орлов слегка покраснел, нахмурился и сурово,
мельком взглянул на меня. На него неприятно подей-
ствовало не столько «важное дело», как слова мои о
превращении в звук пустой, о смерти.

– Да, об этом надо подумать, – сказал он, заслоняя
глаза, как от солнца. – Благодарю вас. Вы говорите,
девочка?

– Да, девочка. Чудная девочка!
– Так. Это, конечно, не мопс, а человек… понятно,

надо серьезно подумать. Я готов принять участие и…
и очень обязан вам.

Он встал, прошелся, кусая ногти, и остановился пе-
ред картиной.

– Об этом надо подумать, – сказал он глухо, стоя ко
мне спиной. – Я сегодня побываю у Пекарского и по-
прошу его съездить к Красновскому. Думаю, что Крас-
новский не будет долго ломаться и согласится взять
эту девочку.

– Но, простите, я не знаю, при чем тут Краснов-
ский, – сказал я, тоже вставая и подходя к картине в
другом конце кабинета.

– Но ведь она носит его фамилию, надеюсь! – ска-
зал Орлов.



 
 
 

– Да, он, быть может, обязан по закону принять к
себе этого ребенка, я не знаю, но я пришел к вам, Ге-
оргий Иваныч, не для того, чтобы говорить о законах.

– Да, да, вы правы, – живо согласился он. – Я, ка-
жется, говорю вздор. Но вы не волнуйтесь. Мы все это
обсудим, ко взаимному удовольствию. Не одно, так
другое, не другое, так третье, а так или иначе этот ще-
котливый вопрос будет решен. Пекарский все устроит.
Вы будете добры, оставите мне свой адрес, и я сооб-
щу вам немедленно то решение, к какому мы придем.
Вы где живете?

Орлов записал мой адрес, вздохнул и сказал с
улыбкой:

– Что за комиссия, создатель, быть малой дочери
отцом! Но Пекарский все устроит. Это «вумный» муж-
чина. А вы долго прожили в Париже?

– Месяца два.
Мы помолчали. Орлов, очевидно, боялся, что я

опять заговорю о девочке, и, чтобы отвлечь мое вни-
мание в другую сторону, сказал:

– Вы, вероятно, уже забыли про свое письмо. А я
берегу его. Ваше тогдашнее настроение я понимаю и,
признаться, уважаю это письмо. Проклятая, холодная
кровь, азиат, лошадиный смех – это мило и характер-
но, – продолжал он, иронически улыбаясь. – И основ-
ная мысль, пожалуй, близка к правде, хотя можно бы-



 
 
 

ло бы спорить без конца. То есть, – замялся он, – спо-
рить не с самою мыслью, а с вашим отношением к во-
просу, с вашим, так сказать, темпераментом. Да, моя
жизнь ненормальна, испорчена, не годится ни к чему,
и начать новую жизнь мне мешает трусость, – тут вы
совершенно правы. Но что вы так близко принимаете
это к сердцу, волнуетесь и приходите в отчаяние, – это
не резон, тут вы совсем не правы.

– Живой человек не может не волноваться и не от-
чаиваться, когда видит, как погибает сам и вокруг гиб-
нут другие.

– Кто говорит! Я вовсе не проповедую равнодушия,
а хочу только объективного отношения к жизни. Чем
объективнее, тем меньше риску впасть в ошибку. На-
до смотреть в корень и искать в каждом явлении при-
чину всех причин. Мы ослабели, опустились, пали на-
конец, наше поколение всплошную состоит из нев-
растеников и нытиков, мы только и знаем, что тол-
куем об усталости и переутомлении, но виноваты в
этом не вы и не я: мы слишком мелки, чтобы от наше-
го произвола могла зависеть судьба целого поколе-
ния. Тут, надо думать, причины большие, общие, име-
ющие с точки зрения биологической свой солидный
rasion d’être.23 Мы неврастеники, кисляи, отступники,
но, быть может, это нужно и полезно для тех поколе-

23 Смысл (франц.).



 
 
 

ний, которые будут жить после нас. Ни единый волос
не падает с головы без воли отца небесного, – други-
ми словами, в природе и в человеческой среде ничто
не творится так себе. Все обосновано и необходимо.
А если так, то чего же нам особенно беспокоиться и
писать отчаянные письма?

– Так-то так, – сказал я, подумав. – Я верю, следу-
ющим поколениям будет легче и видней; к их услугам
будет наш опыт. Но ведь хочется жить независимо от
будущих поколений и не только для них. Жизнь дает-
ся один раз, и хочется прожить ее бодро, осмыслен-
но, красиво. Хочется играть видную, самостоятель-
ную, благородную роль, хочется делать историю, что-
бы те же поколения не имели права сказать про каж-
дого из нас: то было ничтожество, или еще хуже то-
го… Я верю и в целесообразность и в необходимость
того, что происходит вокруг, но какое мне дело до этой
необходимости, зачем пропадать моему «я»?

– Ну, что делать! – вздохнул Орлов, поднимаясь и
как бы давая понять, что разговор наш уже кончен.

Я взялся за шапку.
– Только полчаса посидели, а сколько вопросов ре-

шили, подумаешь! – говорил Орлов, провожая меня
до передней. – Так я позабочусь о том… Сегодня же
повидаюсь с Пекарским. Будьте без сумления.

Он остановился в ожидании, пока я оденусь, и, ви-



 
 
 

димо, чувствовал удовольствие от того, что я сейчас
уйду.

– Георгий Иваныч, возвратите мне мое письмо, –
сказал я.

– Слушаю-с.
Он пошел в кабинет и через минуту вернулся с

письмом. Я поблагодарил и вышел.
На другой день я получил от него записку. Он по-

здравлял меня с благополучным решением вопроса.
У Пекарского есть знакомая дама, писал он, которая
держит пансион, что-то вроде детского сада, куда при-
нимаются даже очень маленькие дети. На даму мож-
но положиться вполне, но, прежде чем входить с нею
в соглашение, не мешает переговорить с Краснов-
ским – этого требует формальность. Советовал мне
немедленно отправиться к Пекарскому и, кстати, при-
хватить с собою метрическое свидетельство, если та-
ковое имеется. «Примите уверение в искреннем ува-
жении и преданности вашего покорного слуги…»

Я читал это письмо, а Соня сидела на столе и смот-
рела на меня внимательно, не мигая, как будто знала,
что решается ее участь.
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Было еще темно, но кое-где в домах уже засвети-
лись огни и в конце улицы из-за казармы стала подни-
маться бледная луна. Лаптев сидел у ворот на лавоч-
ке и ждал, когда кончится всенощная в церкви Петра
и Павла. Он рассчитывал, что Юлия Сергеевна, воз-
вращаясь от всенощной, будет проходить мимо, и то-
гда он заговорит с ней и, быть может, проведет с ней
весь вечер.

Он сидел уже часа полтора, и воображение его в
это время рисовало московскую квартиру, московских
друзей, лакея Петра, письменный стол; он с недоуме-
нием посматривал на темные, неподвижные деревья,
и ему казалось странным, что он живет теперь не на
даче в Сокольниках, а в провинциальном городе, в
доме, мимо которого каждое утро и вечер прогоняют
большое стадо и при этом поднимают страшные об-
лака пыли и играют на рожке. Он вспоминал длин-
ные московские разговоры, в которых сам принимал
участие еще так недавно, – разговоры о том, что без
любви жить можно, что страстная любовь есть пси-



 
 
 

хоз, что, наконец, нет никакой любви, а есть только
физическое влечение полов – и все в таком роде; он
вспоминал и думал с грустью, что если бы теперь его
спросили, что такое любовь, то он не нашелся бы, что
ответить.

Всенощная отошла, показался народ. Лаптев с на-
пряжением всматривался в темные фигуры. Уже про-
везли архиерея в карете, уже перестали звонить, и
на колокольне один за другим погасли красные и зе-
леные огни – это была иллюминация по случаю хра-
мового празд– ника, – а народ все шел не торопясь,
разговаривая, останавливаясь под окнами. Но вот, на-
конец, Лаптев услышал знакомый голос, сердце его
сильно забилось, и оттого, что Юлия Сергеевна была
не одна, а с какими-то двумя дамами, им овладело
отчаяние.

«Это ужасно, ужасно! – шептал он, ревнуя ее. – Это
ужасно!»

На углу, при повороте в переулок, она останови-
лась, чтобы проститься с дамами, и в это время взгля-
нула на Лаптева.

– А я к вам, – сказал он. – Иду потолковать с вашим
батюшкой. Он дома?

– Вероятно, – ответила она. – В клуб ему еще рано.
Переулок был весь в садах, и у заборов росли ли-

пы, бросавшие теперь при луне широкую тень, так что



 
 
 

заборы и ворота на одной стороне совершенно уто-
пали в потемках; слышался оттуда шепот женских го-
лосов, сдержанный смех, и кто-то тихо-тихо играл на
балалайке. Пахло липой и сеном. Шепот невидимок и
этот запах раздражали Лаптева. Ему вдруг страстно
захотелось обнять свою спутницу, осыпать поцелуя-
ми ее лицо, руки, плечи, зарыдать, упасть к ее ногам,
рассказать, как он долго ждал ее. От нее шел легкий,
едва уловимый запах ладана, и это напомнило ему
время, когда он тоже веровал в бога и ходил ко все-
нощной и когда мечтал много о чистой, поэтической
любви. И оттого, что эта девушка не любила его, ему
теперь казалось, что возможность того счастья, о ко-
тором он мечтал тогда, для него утеряна навсегда.

Она с участием заговорила о здоровье его сестры
Нины Федоровны. Месяца два назад у его сестры вы-
резали рак, и теперь все ждали возврата болезни.

– Я была у нее сегодня утром, – сказала Юлия Сер-
геевна, – и мне показалось, что за эту неделю она не
то чтобы похудела, а поблекла.

– Да, да, – согласился Лаптев. – Рецидива нет, но с
каждым днем, я замечаю, она становится все слабее
и слабее и тает на моих глазах. Не пойму, что с ней.

– Господи, а ведь какая она была здоровая, полная,
краснощекая! – проговорила Юлия Сергеевна после
минутного молчания. – Ее здесь все так и звали мос-



 
 
 

ковкой. Как хохотала! Она на праздниках наряжалась
простою бабой, и это очень шло к ней.

Доктор Сергей Борисыч был дома; полный, крас-
ный, в длинном ниже колен сюртуке и, как казалось,
коротконогий, он ходил у себя в кабинете из угла в
угол, засунув руки в карманы, и напевал вполголо-
са: «Ру-ру-ру-ру». Седые бакены у него были растре-
паны, голова не причесана, как будто он только что
встал с постели. И кабинет его с подушками на дива-
нах, с кипами старых бумаг по углам и с больным гряз-
ным пуделем под столом производил такое же рас-
трепанное, шершавое впечатление, как он сам.

– Тебя желает видеть мсье Лаптев, – сказала ему
дочь, входя в кабинет.

– Ру-ру-ру-ру, – запел он громче и, повернув в го-
стиную, подал руку Лаптеву и спросил: – Что скажете
хорошенького?

Было темно в гостиной. Лаптев, не садясь и держа
шляпу в руках, стал извиняться за беспокойство; он
спросил, что делать, чтобы сестра спала по ночам, и
отчего она так страшно худеет, и его смущала мысль,
что, кажется, эти самые вопросы он уже задавал док-
тору сегодня во время его утреннего визита.

– Скажите, – спросил он, – не пригласить ли нам
из Москвы какого-нибудь специалиста по внутренним
болезням? Как вы думаете?



 
 
 

Доктор вздохнул, пожал плечами и сделал обеими
руками неопределенный жест.

Было очевидно, что он обиделся. Это был чрезвы-
чайно обидчивый, мнительный доктор, которому все-
гда казалось, что ему не верят, что его не признают
и недостаточно уважают, что публика эксплуатирует
его, а товарищи относятся к нему с недоброжелатель-
ством. Он все смеялся над собой, говорил, что такие
дураки, как он, созданы только для того, чтобы публи-
ка ездила на них верхом.

Юлия Сергеевна зажгла лампу. Она утомилась в
церкви, и это было заметно по ее бледному, томному
лицу, по вялой походке. Ей хотелось отдохнуть. Она
села на диван, положила руки на колени и задума-
лась. Лаптев знал, что он некрасив, и теперь ему ка-
залось, что он даже ощущает на теле эту свою некра-
соту. Он был невысок ростом, худ, с румянцем на ще-
ках, и волосы у него уже сильно поредели, так что зяб-
ла голова. В выражении его вовсе не было той изящ-
ной простоты, которая даже грубые, некрасивые лица
делает симпатичными; в обществе женщин был нело-
вок, излишне разговорчив, манерен. И теперь он по-
чти презирал себя за это. Чтобы Юлия Сергеевна не
скучала в его обществе, нужно было говорить. Но о
чем? Опять о болезни сестры?

И он стал говорить о медицине то, что о ней обык-



 
 
 

новенно говорят, похвалил гигиену и сказал, что ему
давно хочется устроить в Москве ночлежный дом и
что у него даже уже есть смета. По его плану рабочий,
приходя вечером в ночлежный дом, за пять-шесть ко-
пеек должен получать порцию горячих щей с хлебом,
теплую, сухую постель с одеялом и место для просуш-
ки платья и обуви.

Юлия Сергеевна обыкновенно молчала в его при-
сутствии, и он странным образом, быть может чутьем
влюбленного, угадывал ее мысли и намерения. И те-
перь он сообразил, что если она после всенощной не
пошла к себе переодеваться и пить чай, то, значит,
пойдет сегодня вечером еще куда-нибудь в гости.

– Но я не тороплюсь с ночлежным домом, – про-
должал он уже с раздражением и досадой, обраща-
ясь к доктору, который глядел на него как-то тускло и
с недоумением, очевидно не понимая, зачем это ему
понадобилось поднимать разговор о медицине и гиги-
ене. – И, должно быть, не скоро еще я воспользуюсь
нашею сметой. Я боюсь, что наш ночлежный дом по-
падет в руки наших московских святош и барынь-фи-
лантропок, которые губят всякое начинание.

Юлия Сергеевна поднялась и протянула Лаптеву
руку.

– Виновата, – сказала она, – мне пора. Поклонитесь
вашей сестре, пожалуйста.



 
 
 

– Ру-ру-ру-ру, – запел доктор. – Ру-ру-ру-ру.
Юлия Сергеевна вышла, и Лаптев немного погодя

простился с доктором и пошел домой. Когда человек
неудовлетворен и чувствует себя несчастным, то ка-
кою пошлостью веет на него от этих лип, теней, об-
лаков, от всех этих красот природы, самодовольных
и равнодушных! Луна стояла уже высоко, и под нею
быстро бежали облака. «Но какая наивная, провинци-
альная луна, какие тощие, жалкие облака!» – думал
Лаптев. Ему было стыдно, что он только что говорил
о медицине и о ночлежном доме, он ужасался, что и
завтра у него не хватит характера, и он опять будет
пытаться увидеть ее и говорить с ней и еще раз убе-
дится, что он для нее чужой. Послезавтра – опять то
же самое. Для чего? И когда и чем все это кончится?

Дома он пошел к сестре. Нина Федоровна была
еще крепка на вид и производила впечатление хо-
рошо сложенной, сильной женщины, но резкая блед-
ность делала ее похожей на мертвую, особенно когда
она, как теперь, лежала на спине, с закрытыми глаза-
ми; возле нее сидела ее старшая дочь, Саша, десяти
лет, и читала ей что-то из своей хрестоматии.

– Алеша пришел, – проговорила больная тихо, про
себя.

Между Сашей и дядей давно уже установилось
молчаливое соглашение: они сменяли друг друга. Те-



 
 
 

перь Саша закрыла свою хрестоматию и, не сказав ни
слова, тихо вышла из комнаты; Лаптев взял с комода
исторический роман и, отыскав страницу, какую нуж-
но, сел и стал читать вслух.

Нина Федоровна была московская уроженка. Дет-
ство и юность ее и двух братьев прошли на Пятниц-
кой улице, в родной купеческой семье. Детство бы-
ло длинное, скучное; отец обходился сурово и даже
раза три наказывал ее розгами, а мать чем-то долго
болела и умерла; прислуга была грязная, грубая, ли-
цемерная; часто приходили в дом попы и монахи, то-
же грубые и лицемерные; они пили и закусывали и
грубо льстили ее отцу, которого не любили. Мальчи-
кам посчастливилось поступить в гимназию, а Нина
так и осталась неученой, всю жизнь писала каракуля-
ми и читала одни только исторические романы. Лет
17 назад, когда ей было 22 года, она на даче в Хим-
ках познакомилась с теперешним своим мужем Па-
науровым, помещиком, влюбилась и вышла за него
замуж против воли отца, тайно. Панауров, красивый,
немножко наглый, закуривающий из лампадки и по-
свистывающий, казался ее отцу совершенным ничто-
жеством, и, когда потом зять в своих письмах стал
требовать приданого, старик написал дочери, что по-
сылает ей в деревню шубы, серебро и разные ве-
щи, оставшиеся после матери, и 30 тысяч деньгами,



 
 
 

но без родительского благословения; потом прислал
еще 20 тысяч. Деньги эти и приданое были прожиты,
имение продано, и Панауров переселился с семьей в
город и поступил на службу в губернское правление.
В городе он завел себе другую семью, и это вызыва-
ло каждый день много разговоров, так как незаконная
семья его жила открыто.

Нина Федоровна обожала своего мужа. И теперь,
слушая исторический роман, она думала о том, как
она много пережила, сколько выстрадала за все вре-
мя, и что если бы кто-нибудь описал ее жизнь, то вы-
шло бы очень жалостно. Так как опухоль у нее была в
груди, то она была уверена, что и болеет она от люб-
ви, от семейной жизни, и что в постель ее уложили
ревность и слезы.

Но вот Алексей Федорыч закрыл книгу и сказал:
– Конец и богу слава. Завтра другой начнем.
Нина Федоровна засмеялась. Она всегда была

смешлива, но теперь Лаптев стал замечать, что у нее
от болезни минутами как будто ослабевал рассудок, и
она смеялась от малейшего пустяка и даже без при-
чины.

– Без тебя тут до обеда приходила Юлия, – сказала
она. – Как я поглядела, она не очень-то верит своему
папаше. Пусть, говорит, вас лечит мой папа, но вы все-
таки потихоньку напишите святому старцу, чтобы он



 
 
 

за вас помолился. Тут у них завелся старец какой-то.
Юличка у меня зонтик свой забыла, ты ей пошли зав-
тра, – продолжала она, помолчав немного. – Нет, уж
когда конец, то не помогут ни доктора, ни старцы.

– Нина, отчего ты по ночам не спишь? – спросил
Лаптев, чтобы переменить разговор.

– Да так. Не сплю, вот и все. Лежу себе и думаю.
– О чем же ты думаешь, милая?
– О детях, о тебе… о своей жизни. Я ведь, Алеша,

много пережила. Как начнешь вспоминать, как нач-
нешь… Господи боже мой! – Она засмеялась. – Шут-
ка ли, пять раз рожала, троих похоронила… Бывало,
собираешься родить, а мой Григорий Николаич в это
время у другой сидит, послать за акушеркой или за
бабкой некого, пойдешь в сени или в кухню за прислу-
гой, а там жиды, лавочники, ростовщики – ждут, когда
он домой вернется. Голова, бывало, кружится… он не
любил меня, хоть и не высказывал этого. Теперь-то я
угомонилась, отлегло от сердца, а прежде, когда по-
моложе была, обидно было, – обидно, ах, как обидно,
голубчик! Раз – это еще в деревне было – застала я
его в саду с одною дамой, и ушла я… ушла, куда гла-
за мои глядят, и не знаю, как очутилась на паперти,
упала на колени: «Царица, говорю, небесная!» А на
дворе ночь, месяц светит…

Она утомилась, стала задыхаться; потом, отдохнув-



 
 
 

ши немного, взяла брата за руку и продолжала сла-
бым, беззвучным голосом:

– Какой ты, Алеша, добрый… Какой ты умный… Ка-
кой из тебя хороший человек вышел!

В полночь Лаптев простился с нею и, уходя, взял
с собой зонтик, забытый Юлией Сергеевной. Несмот-
ря на позднее время, в столовой прислуга, мужская
и женская, пила чай. Какой беспорядок! Дети не спа-
ли и находились тут же в столовой. Говорили тихо,
вполголоса, и не замечали, что лампа хмурится и ско-
ро погаснет. Все эти большие и маленькие люди были
обеспокоены целым рядом неблагоприятных примет,
и настроение было угнетенное: разбилось в перед-
ней зеркало, самовар гудел каждый день и, как нароч-
но, даже теперь гудел; рассказывали, что из ботин-
ка Нины Федоровны, когда она одевалась, выскочила
мышь. И страшное значение всех этих примет было
уже известно детям; старшая девочка, Саша, худень-
кая брюнетка, сидела за столом неподвижно, и лицо
у нее было испуганное, скорбное, а младшая, Лида,
семи лет, полная блондинка, стояла возле сестры и
смотрела на огонь исподлобья.

Лаптев спустился к себе в нижний этаж, в комнаты
с низкими потолками, где постоянно пахло геранью и
было душно. В гостиной у него сидел Панауров, муж
Нины Федоровны, и читал газету. Лаптев кивнул ему



 
 
 

головой и сел против. Оба сидели и молчали. Случа-
лось, что так молча они проводили целые вечера, и
это молчание не стесняло их.

Пришли сверху девочки прощаться. Панауров мол-
ча, не спеша, несколько раз перекрестил обеих и дал
им поцеловать свою руку, они сделали реверанс, за-
тем подошли к Лаптеву, который тоже должен был
крестить их и давать им целовать свою руку. Эта цере-
мония с поцелуями и реверансами повторялась каж-
дый вечер.

Когда девочки вышли, Панауров отложил в сторону
газету и сказал:

– Скучно в нашем богоспасаемом городе! Призна-
юсь, дорогой мой, – добавил он со вздохом, – я очень
рад, что вы наконец нашли себе развлечение.

– Вы о чем это? – спросил Лаптев.
– Давеча я видел, как вы выходили из дома доктора

Белавина. Надеюсь, вы ходили туда не ради папаши.
– Конечно, – сказал Лаптев и покраснел.
– Ну, конечно. А кстати сказать, другого такого од-

ра, как этот папаша, не сыскать днем с огнем. Вы не
можете себе представить, что это за нечистоплотная,
бездарная и неуклюжая скотина! У вас там, в столи-
це, до сих пор еще интересуются провинцией только с
лирической стороны, так сказать, со стороны пейзажа
и Антона Горемыки, но, клянусь вам, мой друг, ника-



 
 
 

кой лирики нет, а есть только дикость, подлость, мер-
зость – и больше ничего. Возьмите вы здешних жре-
цов науки, здешнюю, так сказать, интеллигенцию. Мо-
жете ли себе представить, здесь в городе 28 докто-
ров, все они нажили себе состояния и живут в соб-
ственных домах, а население между тем по-прежнему
находится в самом беспомощном положении. Вот по-
надобилось сделать Нине операцию, в сущности пу-
стую, а ведь для этого пришлось выписывать хирур-
га из Москвы – здесь ни один не взялся. Вы не може-
те себе представить. Ничего они не знают, не пони-
мают, ничем не интересуются. Спросите-ка их, напри-
мер, что такое рак? Что? Отчего он происходит?

И Панауров стал объяснять, что такое рак. Он был
специалистом по всем наукам и объяснял научно все,
о чем бы ни зашла речь. Но объяснял он все как-то по-
своему. У него была своя собственная теория крово-
обращения, своя химия, своя астрономия. Говорил он
медленно, мягко, убедительно и слова «вы не можете
себе представить» произносил умоляющим голосом,
щурил глаза, томно вздыхал и улыбался милостиво,
как король, и видно было, что он очень доволен собой
и совсем не думает о том, что ему уже 50 лет.

– Мне что-то есть захотелось, – сказал Лаптев. – Я
с удовольствием поел бы чего-нибудь соленого.

– Ну что ж? Это можно сейчас устроить.



 
 
 

Немного погодя Лаптев и его зять сидели наверху
в столовой и ужинали. Лаптев выпил рюмку водки и
потом стал пить вино, Панауров же ничего не пил. Он
никогда не пил и не играл в карты и, несмотря на это,
все-таки прожил свое и женино состояние и наделал
много долгов. Чтобы прожить так много в такое ко-
роткое время, нужно иметь не страсти, а что-то дру-
гое, какой-то особый талант. Панауров любил вкусно
поесть, любил хорошую сервировку, музыку за обе-
дом, спичи, поклоны лакеев, которым небрежно бро-
сал на чай по десяти и даже по двадцати пяти руб-
лей; он участвовал всегда во всех подписках и лоте-
реях, посылал знакомым именинницам букеты, поку-
пал чашки, подстаканники, запонки, галстуки, трости,
духи, мундштуки, трубки, собачек, попугаев, японские
вещи, древности, ночные сорочки у него были шелко-
вые, кровать из черного дерева с перламутром, халат
настоящий бухарский и т. п., и на все это ежедневно
уходила, как сам он выражался, «прорва» денег.

За ужином он все вздыхал и покачивал головой.
– Да, все на этом свете имеет конец, – тихо гово-

рил он, щуря свои темные глаза. – Вы влюбитесь и
будете страдать, разлюбите, будут вам изменять, по-
тому что нет женщины, которая бы не изменяла, вы
будете страдать, приходить в отчаяние и сами буде-
те изменять. Но настанет время, когда все это станет



 
 
 

уже воспоминанием и вы будете холодно рассуждать
и считать это совершенными пустяками…

А Лаптев, усталый, слегка пьяный, смотрел на его
красивую голову, на черную, подстриженную бород-
ку и, казалось, понимал, почему это женщины так лю-
бят этого избалованного, самоуверенного и физиче-
ски обаятельного человека.

После ужина Панауров не остался дома, а пошел
к себе на другую квартиру. Лаптев вышел проводить
его. Во всем городе только один Панауров носил ци-
линдр, и около серых заборов, жалких трехоконных
домиков и кустов крапивы его изящная, щегольская
фигура, его цилиндр и оранжевые перчатки произво-
дили всякий раз и странное, и грустное впечатление.

Простившись с ним, Лаптев возвращался к себе не
спеша. Луна светила ярко, можно было разглядеть на
земле каждую соломинку, и Лаптеву казалось, будто
лунный свет ласкает его непокрытую голову, точно кто
пухом проводит по волосам.

– Я люблю! – произнес он вслух, и ему захотелось
вдруг бежать, догнать Панаурова, обнять его, про-
стить, подарить ему много денег, и потом бежать ку-
да-нибудь в поле, в рощу, и все бежать без оглядки.

Дома он увидел на стуле зонтик, забытый Юлией
Сергеевной, схватил его и жадно поцеловал. Зонтик
был шелковый, уже не новый, перехваченный старою



 
 
 

резинкой; ручка была из простой, белой кости, деше-
вая. Лаптев раскрыл его над собой, ему казалось, что
около него даже пахнет счастьем.

Он сел поудобнее и, не выпуская из рук зонтика,
стал писать в Москву, к одному из своих друзей:

«Милый, дорогой Костя, вот вам новость: я опять
люблю! Говорю опять потому, что лет шесть назад я
был влюблен в одну московскую актрису, с которой
мне не удалось даже познакомиться, и в последние
полтора года жил с известною вам «особой» – женщи-
ной немолодой и некрасивой. Ах, голубчик, как вооб-
ще мне не везло в любви! Я никогда не имел успеха у
женщин, а если говорю опять, то потому только, что
как-то грустно и обидно сознаваться перед самим со-
бой, что молодость моя прошла вовсе без любви и что
настоящим образом я люблю впервые только теперь,
в 34 года. Пусть будет опять люблю.

Если бы вы знали, что это за девушка! Красавицей
ее назвать нельзя – у нее широкое лицо, она очень
худа, но зато какое чудесное выражение доброты, как
улыбается! Голос ее, когда она говорит, поет и звенит.
Она со мной никогда не вступает в разговор, я не знаю
ее, но когда я бываю возле, то чувствую в ней редкое,
необыкновенное существо, проникнутое умом и высо-
кими стремлениями. Она религиозна, и вы не можете
себе представить, до какой степени это трогает меня



 
 
 

и возвышает ее в моих глазах. По этому пункту я готов
спорить с вами без конца. Вы правы, пусть будет по-
вашему, но все же я люблю, когда она в церкви молит-
ся. Она провинциалка, но она училась в Москве, лю-
бит нашу Москву, одевается по-московски, и за это я
люблю ее, люблю, люблю… Я вижу, как вы хмуритесь
и встаете, чтобы прочесть мне длинную лекцию о том,
что такое любовь и кого можно любить, а кого нельзя,
и пр., и пр. Но, милый Костя, пока я не любил, я сам
тоже отлично знал, что такое любовь.

Моя сестра благодарит вас за поклон. Она часто
вспоминает, как когда-то возила Костю Кочевого отда-
вать в приготовительный класс, и до сих пор еще на-
зывает вас бедный, так как у нее сохранилось воспо-
минание о вас как о сироте-мальчике. Итак, бедный
сирота, я люблю. Пока это секрет, ничего не говорите
там известной вам «особе». Это, я думаю, само со-
бой уладится, или, как говорит лакей у Толстого, об-
разуется …»

Кончив письмо, Лаптев лег в постель. От усталости
сами закрывались глаза, но почему-то не спалось; ка-
залось, что мешает уличный шум. Стадо прогнали ми-
мо и играли на рожке, потом вскоре зазвонили к ран-
ней обедне. То телега проедет со скрипом, то раздаст-
ся голос какой-нибудь бабы, идущей на рынок. И во-
робьи чирикали все время.
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Утро было веселое, праздничное. Часов в десять
Нину Федоровну, одетую в коричневое платье, приче-
санную, вывели под руки в гостиную, и здесь она про-
шлась немного и постояла у открытого окна, и улыбка
у нее была широкая, наивная, и при взгляде на нее
вспоминался один местный художник, пьяный чело-
век, который называл ее лицо ликом и хотел писать с
нее русскую Масленицу. И у всех – у детей, у прислуги
и даже у брата Алексея Федорыча, и у нее самой –
явилась вдруг уверенность, что она непременно вы-
здоровеет. Девочки с визгливым смехом гонялись за
дядей, ловили его, и в доме стало шумно.

Приходили чужие справиться насчет ее здоровья,
приносили просфоры, говорили, что за нее сегодня
почти во всех церквах служили молебны. Она в своем
городе была благотворительницей, ее любили. Бла-
готворила она с необыкновенной легкостью, так же,
как брат Алексей, который раздавал деньги очень лег-
ко, не соображая, нужно дать или нет. Нина Федоров-
на платила за бедных учеников, раздавала старухам
чай, сахар, варенье, наряжала небогатых невест, и ес-
ли ей в руки попадала газета, то она прежде всего ис-
кала, нет ли какого-нибудь воззвания или заметки о



 
 
 

чьем-нибудь бедственном положении.
Теперь у нее в руках была пачка записок, по кото-

рым разные бедняки, ее просители, забирали товар в
бакалейной лавке и которые накануне прислал ей ку-
пец с просьбой уплатить 82 рубля.

– Ишь ты, сколько набрали, бессовестные! – гово-
рила она, едва разбирая на записках свой некрасивый
почерк. – Шутка ли? Восемьдесят два! Возьму вот и
не отдам.

– Я сегодня заплачу, – сказал Лаптев.
– Зачем это, зачем? – встревожилась Нина Федо-

ровна. – Довольно и того, что я каждый месяц по 250
получаю от тебя и брата. Спаси вас господи, – доба-
вила она тихо, чтобы не слышала прислуга.

– Ну, а я в месяц две тысячи пятьсот проживаю, –
сказал он. – Я тебе еще раз повторяю, милая: ты име-
ешь такое же право тратить, как я и Федор. Пойми это
раз навсегда. Нас у отца трое, и из каждых трех копе-
ек одна принадлежит тебе.

Но Нина Федоровна не понимала, и выражение у
нее было такое, как будто она мысленно решала ка-
кую-то очень трудную задачу. И эта непонятливость
в денежных делах всякий раз беспокоила и смущала
Лаптева. Он подозревал, кроме того, что у нее лично
есть долги, о которых она стесняется сказать ему и
которые заставляют ее страдать.



 
 
 

Послышались шаги и тяжелое дыхание: это вверх
по лестнице поднимался доктор, по обыкновению
растрепанный и нечесаный.

– Ру-ру-ру, – напевал он. – Ру-ру.
Чтобы не встречаться с ним, Лаптев вышел в столо-

вую, потом спустился к себе вниз. Для него было ясно,
что сойтись с доктором покороче и бывать в его доме
запросто – дело невозможное; и встречаться с этим
«одром», как называл его Панауров, было неприятно.
И оттого он так редко виделся с Юлией Сергеевной.
Он сообразил теперь, что отца нет дома, что если по-
несет теперь Юлии Сергеевне ее зонтик, то, навер-
ное, он застанет дома ее одну, и сердце у него сжа-
лось от радости. Скорей, скорей!

Он взял зонтик и, сильно волнуясь, полетел на кры-
льях любви. На улице было жарко. У доктора, в гро-
мадном дворе, поросшем бурьяном и крапивой, де-
сятка два мальчиков играли в мяч. Все это были дети
жильцов, мастеровых, живших в трех старых, непри-
глядных флигелях, которые доктор каждый год соби-
рался ремонтировать и все откладывал. Раздавались
звонкие, здоровые голоса. Далеко в стороне, около
своего крыльца, стояла Юлия Сергеевна, заложив ру-
ки назад, и смотрела на игру.

– Здравствуйте! – окликнул Лаптев.
Она оглянулась. Обыкновенно он видел ее равно-



 
 
 

душною, холодною или, как вчера, усталою, теперь же
выражение у нее было живое и резвое, как у мальчи-
ков, которые играли в мяч.

– Посмотрите, в Москве никогда не играют так ве-
село, – говорила она, идя к нему навстречу. – Впро-
чем, ведь там нет таких больших дворов, бегать там
негде. А папа только что пошел к вам, – добавила она,
оглядываясь на детей.

– Я знаю, но я не к нему, а к вам, – сказал Лаптев,
любуясь ее молодостью, которой не замечал раньше
и которую как будто лишь сегодня открыл в ней; ему
казалось, что ее тонкую белую шею с золотою цепоч-
кой он видел теперь только в первый раз. – Я к вам… –
повторил он. – Сестра вот прислала зонтик, вы вчера
забыли.

Она протянула руку, чтобы взять зонтик, но он при-
жал его к груди и проговорил страстно, неудержимо,
отдаваясь опять сладкому восторгу, какой он испытал
вчера ночью, сидя под зонтиком:

– Прошу вас, подарите мне его. Я сохраню на па-
мять о вас… о нашем знакомстве. Он такой чудесный!

– Возьмите, – сказала она и покраснела. – Но чу-
десного ничего в нем нет.

Он смотрел на нее с упоением, молча и не зная, что
сказать.

– Что же это я держу вас на жаре? – сказала она по-



 
 
 

сле некоторого молчания и рассмеялась. – Пойдемте
в комнаты.

– А я вас не обеспокою?
Вошли в сени. Юлия Сергеевна побежала наверх,

шумя своим платьем, белым, с голубыми цветочками.
– Меня нельзя обеспокоить, – ответила она, оста-

навливаясь на лестнице, – я ведь никогда ничего не
делаю. У меня праздник каждый день, от утра до ве-
чера.

– Для меня то, что вы говорите, непонятно, – ска-
зал он, подходя к ней. – Я вырос в среде, где трудятся
каждый день, все без исключения, и мужчины и жен-
щины.

– А если нечего делать? – спросила она.
– Надо поставить свою жизнь в такие условия, что-

бы труд был необходим. Без труда не может быть чи-
стой и радостной жизни.

Он опять прижал к груди зонтик и сказал тихо,
неожиданно для самого себя, не узнавая своего голо-
са:

– Если бы вы согласились быть моею женой, я бы
все отдал. Я бы все отдал… Нет цены, нет жертвы, на
какую бы я не пошел.

Она вздрогнула и посмотрела на него с удивлением
и страхом.

– Что вы, что вы! – проговорила она, бледнея. – Это



 
 
 

невозможно, уверяю вас. Извините.
Затем быстро, все так же шумя платьем, пошла вы-

ше и скрылась в дверях.
Лаптев понял, что это значит, и настроение у него

переменилось сразу, резко, как будто в душе внезапно
погас свет. Испытывая стыд, унижение человека, ко-
торым пренебрегли, который не нравится, противен,
быть может, гадок, от которого бегут, он вышел из до-
му.

«Отдал бы все, – передразнил он себя, идя домой
по жаре и вспоминая подробности объяснения. – От-
дал бы все – совсем по-купечески. Очень кому нужно
это твое все!»

Все, что он только что говорил, казалось ему, было
глупо до отвращения. Зачем он солгал, что он вырос в
среде, где трудятся все без исключения? Зачем он го-
ворил назидательным тоном о чистой, радостной жиз-
ни? Это не умно, не интересно, фальшиво – фальши-
во по-московски. Но вот мало-помалу наступило без-
различное настроение, в какое впадают преступники
после сурового приговора, он думал уже о том, что,
слава богу, теперь все уже прошло, и нет этой ужас-
ной неизвестности, уже не нужно по целым дням ожи-
дать, томиться, думать все об одном; теперь все ясно;
нужно оставить всякие надежды на личное счастье,
жить без желаний, без надежд, не мечтать, не ждать,



 
 
 

а чтобы не было этой скуки, с которой уже так надое-
ло нянчиться, можно заняться чужими делами, чужим
счастьем, а там незаметно наступит старость, жизнь
придет к концу – и больше ничего не нужно. Ему уж
было все равно, он ничего не хотел и мог холодно рас-
суждать, но в лице, особенно под глазами, была ка-
кая-то тяжесть, лоб напрягался, как резина, – вот-вот
брызнут слезы. Чувствуя во всем теле слабость, он
лег в постель и минут через пять крепко уснул.



 
 
 

 
III

 
Предложение, которое так неожиданно сделал Лап-

тев, привело Юлию Сергеевну в отчаяние.
Она знала Лаптева немного, познакомилась с ним

случайно; это был богатый человек, представитель
известной московской фирмы «Федор Лаптев и сыно-
вья», всегда очень серьезный, по-видимому умный,
озабоченный болезнью сестры; казалось ей, что он не
обращал на нее никакого внимания, и сама она была
к нему совершенно равнодушна, – и вдруг это объяс-
нение на лестнице, это жалкое, восхищенное лицо…

Предложение смутило ее и своею внезапностью, и
тем, что произнесено было слово жена, и тем, что при-
шлось ответить отказом. Она уже не помнила, что ска-
зала Лаптеву, но продолжала еще ощущать следы то-
го порывистого, неприятного чувства, с каким отказа-
ла ему. Он не нравился ей; наружность у него была
приказчицкая, сам он был не интересен, она не могла
ответить иначе, как отказом, но все же ей было нелов-
ко, как будто она поступила дурно.

– Боже мой, не входя в комнаты, прямо на лестни-
це, – говорила она с отчаянием, обращаясь к образ-
ку, который висел над ее изголовьем, – и не ухаживал
раньше, а как-то странно, необыкновенно…



 
 
 

В одиночестве с каждым часом ее тревога станови-
лась все сильнее, и ей одной было не под силу спра-
виться с этим тяжелым чувством. Надо было, чтобы
кто-нибудь выслушал ее и сказал ей, что она поступи-
ла правильно. Но поговорить было не с кем. Матери
у нее не было уже давно, отца считала она странным
человеком и не могла говорить с ним серьезно. Он
стеснял ее своими капризами, чрезмерною обидчиво-
стью и неопределенными жестами; и стоило только
завести с ним разговор, как он тотчас же начинал го-
ворить о себе самом. И во время молитвы она не бы-
ла вполне откровенной, так как не знала наверное, че-
го, собственно, ей нужно просить у бога.

Подали самовар. Юлия Сергеевна, очень бледная,
усталая, с беспомощным видом, вышла в столовую,
заварила чай – это было на ее обязанности – и налила
отцу стакан. Сергей Борисыч, в своем длинном сюр-
туке ниже колен, красный, не причесанный, заложив
руки в карманы, ходил по столовой, не из угла в угол,
а как придется, точно зверь в клетке. Остановится у
стола, отопьет из стакана с аппетитом и опять ходит,
и о чем-то все думает.

– Мне сегодня Лаптев сделал предложение, – ска-
зала Юлия Сергеевна и покраснела.

Доктор поглядел на нее и как будто не понял.
– Лаптев? – спросил он. – Брат Панауровой?



 
 
 

Он любил дочь; было вероятно, что она рано или
поздно выйдет замуж и оставит его, но он старался не
думать об этом. Его пугало одиночество, и почему-то
казалось ему, что если он останется в этом большом
доме один, то с ним сделается апоплексический удар,
но об этом он не любил говорить прямо.

– Что ж, я очень рад, – сказал он и пожал плечами. –
От души тебя поздравляю. Теперь представляется те-
бе прекрасный случай расстаться со мной, к велико-
му твоему удовольствию. И я вполне тебя понимаю.
Жить у старика-отца, человека больного, полоумного,
в твои годы, должно быть, очень тяжело. Я тебя пре-
красно понимаю. И если бы я околел поскорей, и если
бы меня черти взяли, то все были бы рады. От души
поздравляю.

– Я ему отказала.
У доктора стало легче на душе, но он уже был не в

силах остановиться и продолжал:
– Я удивляюсь, я давно удивляюсь, отчего меня до

сих пор не посадили в сумасшедший дом? Почему
на мне этот сюртук, а не горячечная рубаха? Я верю
еще в правду, в добро, я дурак-идеалист, а разве в
наше время это не сумасшествие? И как мне отвеча-
ют на мою правду, на мое честное отношение? В ме-
ня чуть не бросают камнями и ездят на мне верхом.
И даже близкие родные стараются только ездить на



 
 
 

моей шее, черт бы побрал меня, старика болвана…
– С вами нельзя говорить по-человечески! – сказа-

ла Юлия.
Она порывисто встала из-за стола и ушла к себе, в

сильном гневе, вспоминая, как часто отец бывал к ней
несправедлив. Но немного погодя ей уже было жаль
отца, и когда он уходил в клуб, она проводила его вниз
и сама заперла за ним дверь. А на дворе была пого-
да нехорошая, беспокойная; дверь дрожала от напо-
ра ветра, и в сенях дуло со всех сторон, так что едва
не погасла свеча. У себя наверху Юлия обошла все
комнаты и перекрестила все окна и двери; ветер за-
вывал, и казалось, что кто-то ходит по крыше. Никогда
еще не было так скучно, никогда она не чувствовала
себя такою одинокой.

Она спросила себя: хорошо ли она поступила, что
отказала человеку только потому, что ей не нравит-
ся его наружность? Правда, это нелюбимый человек
и выйти за него значило бы проститься навсегда со
своими мечтами, своими понятиями о счастье и су-
пружеской жизни, но встретит ли она когда-нибудь то-
го, о ком мечтала, и полюбит ли? Ей уже 21 год. Же-
нихов в городе нет. Она представила себе всех знако-
мых мужчин – чиновников, педагогов, офицеров, и од-
ни из них были уже женаты и их семейная жизнь по-
ражала своею пустотой и скукой, другие были неинте-



 
 
 

ресны, бесцветны, неумны, безнравственны. Лаптев
же, как бы ни было, москвич, кончил в университете,
говорит по-французски; он живет в столице, где много
умных, благородных, замечательных людей, где шум-
но, прекрасные театры, музыкальные вечера, превос-
ходные портнихи, кондитерские… В Священном писа-
нии сказано, что жена должна любить своего мужа, и
в романах любви придается громадное значение, но
нет ли преувеличения в этом? Разве без любви нель-
зя в семейной жизни? Ведь говорят, что любовь скоро
проходит и остается одна привычка и что самая цель
семейной жизни не в любви, не в счастье, а в обязан-
ностях, например в воспитании детей, в заботах по хо-
зяйству и проч. Да и Священное писание, быть может,
имеет в виду любовь к мужу как к ближнему, уважение
к нему, снисхождение.

Ночью Юлия Сергеевна внимательно прочла ве-
черние молитвы, потом стала на колени и, прижав ру-
ки к груди, глядя на огонек лампадки, говорила с чув-
ством:

– Вразуми, заступница! Вразуми, господи!
Ей в своей жизни приходилось встречать пожилых

девушек, бедных и ничтожных, которые горько раска-
ивались и выражали сожаление, что когда-то отказы-
вали своим женихам. Не случится ли с ней то же са-
мое? Не пойти ли ей в монастырь или в сестры мило-



 
 
 

сердия?
Она разделась и легла в постель, крестясь и крестя

вокруг себя воздух. Вдруг в коридоре резко и жалобно
прозвучал звонок.

– Ах, боже мой! – проговорила она, чувствуя от
этого звонка болезненное раздражение во всем теле.
Она лежала и все думала о том, как эта провинци-
альная жизнь бедна событиями, однообразна и в то
же время беспокойна. То и дело приходится вздраги-
вать, чего-нибудь опасаться, сердиться или чувство-
вать себя виноватой, и нервы в конце концов портятся
до такой степени, что страшно бывает выглянуть из-
под одеяла.

Через полчаса опять раздался звонок и такой же
резкий. Должно быть, прислуга спала и не слышала.
Юлия Сергеевна зажгла свечу и, дрожа, досадуя на
прислугу, стала одеваться, и когда, одевшись, вышла
в коридор, то внизу горничная уже запирала дверь.

– Думала, что барин, а это от больного приезжали, –
сказала она.

Юлия Сергеевна вернулась к себе. Она достала из
комода колоду карт и решила, что если хорошо ста-
совать карты и потом снять и если под низом будет
красная масть, то это значит да, т. е. надо согласить-
ся на предложение Лаптева, если же черная, то нет.
Карта оказалась пиковою десяткой.



 
 
 

Это ее успокоило, она уснула, но утром опять уже
не было ни да, ни нет, и она думала о том, что может
теперь, если захочет, переменить свою жизнь. Мыс-
ли утомили ее, она изнемогала и чувствовала себя
больной, но все же в начале двенадцатого часа оде-
лась и пошла проведать Нину Федоровну. Ей хотелось
увидеть Лаптева: быть может, теперь он покажется ей
лучше; быть может, она ошибалась до сих пор…

Ей трудно было идти против ветра, она едва шла,
придерживая обеими руками шляпу, и ничего не виде-
ла от пыли.



 
 
 

 
IV

 
Войдя к сестре и увидев неожиданно Юлию Серге-

евну, Лаптев опять испытал унизительное состояние
человека, который противен. Он заключил, что если
она так легко может после вчерашнего бывать у сест-
ры и встречаться с ним, то, значит, она не замечает
его или считает полнейшим ничтожеством. Но когда
он здоровался с ней, она, бледная, с пылью под гла-
зами, поглядела на него печально и виновато; он по-
нял, что она тоже страдает.

Ей нездоровилось. Посидела она очень недолго,
минут десять, и стала прощаться. И, уходя, сказала
Лаптеву:

– Проводите меня домой, Алексей Федорыч.
По улице шли они молча, придерживая шляпы, и

он, идя сзади, старался заслонить ее от ветра. В пе-
реулке было тише, и тут оба пошли рядом.

– Если я вчера была неласкова, то вы простите, –
начала она, и голос ее дрогнул, как будто она собира-
лась заплакать. – Это такое мученье! Я всю ночь не
спала.

– А я отлично проспал всю ночь, – сказал Лаптев,
не глядя на нее, – но это не значит, что мне хорошо.
Жизнь моя разбита, я глубоко несчастлив, и после



 
 
 

вчерашнего вашего отказа я хожу точно отравленный.
Самое тяжелое было сказано вчера, сегодня с вами
я уже не чувствую стеснения и могу говорить прямо.
Я люблю вас больше, чем сестру, больше, чем покой-
ную мать… Без сестры и без матери я мог жить и жил,
но жить без вас – для меня это бессмыслица, я не мо-
гу…

И теперь, как обыкновенно, он угадывал ее наме-
рения. Ему было понятно, что она хочет продолжать
вчерашнее и только для этого попросила его прово-
дить ее и теперь вот ведет к себе в дом. Но что она
может еще прибавить к своему отказу? Что она приду-
мала нового? По всему, по взглядам, по улыбке и да-
же по тому, как она, идя с ним рядом, держала голову
и плечи, он видел, что она по-прежнему не любит его,
что он чужой для нее. Что же она хочет еще сказать?

Доктор Сергей Борисыч был дома.
– Добро пожаловать, весьма рад вас видеть, Фе-

дор Алексеич, – сказал он, путая его имя и отчество. –
Весьма рад, весьма рад.

Раньше он не бывал так приветлив, и Лаптев за-
ключил, что о предложении его уже известно докто-
ру; и это ему не понравилось. Он сидел теперь в го-
стиной, и эта комната производила странное впечат-
ление своею бедною, мещанскою обстановкой, свои-
ми плохими картинами, и хотя в ней были и кресла,



 
 
 

и громадная лампа с абажуром, она все же походила
на нежилое помещение, на просторный сарай, и бы-
ло очевидно, что в этой комнате мог чувствовать себя
дома только такой человек, как доктор; другая комна-
та, почти вдвое больше, называлась залой, и тут сто-
яли одни только стулья, как в танцклассе. И Лаптева,
пока он сидел в гостиной и говорил с доктором о сво-
ей сестре, стало мучить одно подозрение. Не затем
ли Юлия Сергеевна была у сестры Нины и потом при-
вела его сюда, чтобы объявить ему, что она принима-
ет его предложение? О, как это ужасно, но ужаснее
всего, что его душа доступна для подобных подозре-
ний. Он представлял себе, как вчера вечером и ночью
отец и дочь долго советовались, быть может, долго
спорили и потом пришли к соглашению, что Юлия по-
ступила легкомысленно, отказавши богатому челове-
ку. В его ушах звучали даже слова, какие в подобных
случаях говорятся родителями:

«Правда, ты не любишь его, но зато, подумай,
сколько ты можешь сделать добра!»

Доктор собрался к больным. Лаптев хотел выйти с
ним вместе, но Юлия Сергеевна сказала:

– А вы останьтесь, прошу вас.
Она замучилась, пала духом и уверяла себя те-

перь, что отказывать порядочному, доброму, любяще-
му человеку только потому, что он не нравится, осо-



 
 
 

бенно когда с этим замужеством представляется воз-
можность изменить свою жизнь, свою невеселую, мо-
нотонную, праздную жизнь, когда молодость уходит
и не предвидится в будущем ничего более светлого,
отказывать при таких обстоятельствах – это безумие,
это каприз и прихоть, и за это может даже наказать
бог.

Отец вышел. Когда шаги его затихли, она вдруг
остановилась перед Лаптевым и сказала решитель-
но, и при этом страшно побледнела:

– Я вчера долго думала, Алексей Федорыч… Я при-
нимаю ваше предложение.

Он нагнулся и поцеловал ей руку, она неловко по-
целовала его холодными губами в голову. Он чувство-
вал, что в этом любовном объяснении нет главного
– ее любви, и есть много лишнего, и ему хотелось
закричать, убежать, тотчас же уехать в Москву, но
она стояла близко, казалась ему такою прекрасной,
и страсть вдруг овладела им, он сообразил, что рас-
суждать тут уже поздно, обнял ее страстно, прижал к
груди и, бормоча какие-то слова, называя ее ты, по-
целовал ее в шею, потом в щеку, в голову…

Она отошла к окну, боясь этих ласк, и уже оба со-
жалели, что объяснились, и оба в смущении спраши-
вали себя: «Зачем это произошло?»

– Если бы вы знали, как я несчастна! – проговорила



 
 
 

она, сжимая руки.
– Что с вами? – спросил он, подходя к ней и тоже

сжимая руки. – Дорогая моя, ради бога, говорите –
что? Но только правду, умоляю вас, только одну прав-
ду!

– Не обращайте внимания, – сказала она и насиль-
но улыбнулась. – Я обещаю вам, я буду верною, пре-
данною женой… Приходите сегодня вечером.

Сидя потом у сестры и читая исторический роман,
он вспоминал все это, и ему было обидно, что на его
великолепное, чистое, широкое чувство ответили так
мелко; его не любили, но предложение его приняли,
вероятно, только потому, что он богат, то есть пред-
почли в нем то, что сам он ценил в себе меньше все-
го. Можно допустить, что Юлия, чистая и верующая в
бога, ни разу не подумала о деньгах, но ведь она не
любила его, не любила, и очевидно, у нее был расчет,
хотя, быть может, и не вполне осмысленный, смут-
ный, но все же расчет. Дом доктора был ему проти-
вен своею мещанскою обстановкой, сам доктор пред-
ставлялся жалким, жирным скрягой, каким-то опере-
точным Гаспаром из «Корневильских колоколов», са-
мое имя Юлия звучало уже вульгарно. Он воображал,
как он и его Юлия пойдут под венец, в сущности со-
вершенно незнакомые друг другу, без капли чувства с
ее стороны, точно их сваха сосватала, и для него те-



 
 
 

перь оставалось только одно утешение, такое же ба-
нальное, как и самый этот брак, утешение, что он не
первый и не последний, что так женятся и выходят за-
муж тысячи людей и что Юлия со временем, когда по-
короче узнает его, то, быть может, полюбит.

– Ромео и Юлия! – сказал он, закрывая книгу, и за-
смеялся. – Я, Нина, Ромео. Можешь меня поздравить,
я сегодня сделал предложение Юлии Белавиной.

Нина Федоровна думала, что он шутит, но потом по-
верила и заплакала. Эта новость ей не понравилась.

– Что ж, поздравляю, – сказала она. – Но почему же
это так вдруг?

– Нет, это не вдруг. Это тянется с марта, только ты
ничего не замечаешь… Я влюбился еще в марте, ко-
гда познакомился с ней вот тут, в твоей комнате.

– А я думала, что ты женишься на какой-нибудь на-
шей московской, – сказала Нина Федоровна, помол-
чав. – Девушки из нашего круга будут попроще. Но
главное, Алеша, чтобы ты был счастлив, это самое
главное. Мой Григорий Николаич не любил меня, и,
скрыть нельзя, ты видишь, как мы живем. Конечно,
каждая женщина может полюбить тебя за доброту и
за ум, но ведь Юличка институтка и дворянка, ей ма-
ло ума и доброты. Она молода, а ты сам, Алеша, уже
не молод и не красив.

Чтобы смягчить последние слова, она погладила



 
 
 

его по щеке и сказала:
– Ты не красив, но ты славненький.
Она разволновалась, так что даже на щеках у нее

выступил легкий румянец, и с увлечением говорила
о том, будет ли прилично, если она благословит Але-
шу образом; ведь она старшая сестра и заменяет ему
мать; и она все старалась убедить своего печального
брата, что надо сыграть свадьбу как следует, торже-
ственно и весело, чтобы не осудили люди.

Затем он стал ходить к Белавиным, как жених, раза
по три, по четыре в день, и уже некогда ему было сме-
нять Сашу и читать исторический роман. Юлия при-
нимала его в своих двух комнатах, вдали от гостиной
и отцовского кабинета, и они ему очень нравились.
Тут были темные стены, в углу стоял киот с образами;
пахло хорошими духами и лампадным маслом. Она
жила в самых дальних комнатах, кровать и туалет ее
были заставлены ширмами и дверцы в книжном шка-
пу задернуты изнутри зеленою занавеской, и ходила
она у себя по коврам, так что совсем не было слышно
ее шагов, – и из этого он заключил, что у нее скрыт-
ный характер и любит она тихую, покойную, замкну-
тую жизнь. В доме она была еще на положении несо-
вершеннолетней, у нее не было собственных денег, и,
случалось, во время прогулок она конфузилась, что
при ней нет ни копейки. На наряды и книги выдавал ей



 
 
 

отец понемножку, не больше ста рублей в год. Да и у
самого доктора едва ли были деньги, несмотря даже
на хорошую практику. Каждый вечер он играл в клу-
бе в карты и всегда проигрывал. Кроме того, он по-
купал дома в обществе взаимного кредита с перево-
дом долга и отдавал их внаймы; жильцы платили ему
неисправно, но он уверял, что эти операции с дома-
ми очень выгодны. Свой дом, в котором он жил с до-
черью, он заложил и на эти деньги купил пустошь, и
уже начал строить на ней большой двухэтажный дом,
чтобы заложить его.

Лаптев жил теперь как в тумане, точно это не он
был, а его двойник, и делал многое такое, чего бы он
не решился сделать прежде. Он раза три ходил с док-
тором в клуб, ужинал с ним и сам предложил ему де-
нег на постройку; он даже побывал у Панаурова на
его другой квартире. Как-то Панауров пригласил его к
себе обедать, и Лаптев, не подумав, согласился. Его
встретила дама лет 35, высокая и худощавая, с лег-
кою проседью и с черными бровями, по-видимому, не
русская. На ее лице лежали белые пятна от пудры,
улыбнулась она приторно и пожала руку порывисто,
так что зазвенели на белых руках браслеты. Лапте-
ву казалось, что она улыбается так потому, что хочет
скрыть от других и от самой себя, что она несчастна.
Увидел он и двух девочек пяти и трех лет, похожих на



 
 
 

Сашу. За обедом подавали молочный суп, холодную
телятину с морковью и шоколад – это было слащаво и
невкусно, но зато на столе блестели золотые вилочки,
флаконы с соей и кайенским перцем, необыкновенно
вычурный судок, золотая перечница.

Только поевши молочного супу, Лаптев сообразил,
как это, в сущности, было некстати, что он пришел сю-
да обедать. Дама была смущена, все время улыба-
лась, показывая зубы. Панауров объяснял научно, что
такое влюбленность и от чего она происходит.

– Мы тут имеем дело с одним из явлений электри-
чества, – говорил он по-французски, обращаясь к да-
ме. – В коже каждого человека заложены микроскопи-
ческие железки, которые содержат в себе токи. Если
вы встречаетесь с особью, токи которой параллельны
вашим, то вот вам и любовь.

Когда Лаптев вернулся домой и сестра спросила,
где он был, ему стало неловко и он ничего не ответил.

Все время до свадьбы он чувствовал себя в лож-
ном положении. Любовь его с каждым днем станови-
лась все сильнее, и Юлия казалась ему поэтической
и возвышенной, но все же взаимной любви не было,
а сущность была та, что он покупал, а она продава-
лась. Иногда, раздумавшись, он приходил просто в от-
чаяние и спрашивал себя: не бежать ли? Он уже не
спал по целым ночам и все думал о том, как он после



 
 
 

свадьбы встретится в Москве с госпожой, которую в
своих письмах к друзьям называл «особой», и как его
отец и брат, люди тяжелые, отнесутся к его женитьбе
и к Юлии. Он боялся, что отец при первой же встрече
скажет Юлии какую-нибудь грубость. А с братом Фе-
дором в последнее время происходило что-то стран-
ное. Он в своих длинных письмах писал о важности
здоровья, о влиянии болезней на психическое состо-
яние, о том, что такое религия, но ни слова о Москве
и о делах. Письма эти раздражали Лаптева, и ему ка-
залось, что характер брата меняется к худшему.

Свадьба была в сентябре. Венчание происходило
в церкви Петра и Павла, после обедни, и в тот же день
молодые уехали в Москву. Когда Лаптев и его жена, в
черном платье со шлейфом, уже по виду не девушка,
а настоящая дама, прощались с Ниной Федоровной,
все лицо у больной покривилось, но из сухих глаз не
вытекло ни одной слезы. Она сказала:

– Если, не дай бог, умру, возьмите к себе моих де-
вочек.

– О, обещаю вам! – ответила Юлия Сергеевна, и у
нее тоже стали нервно подергиваться губы и веки.

– Я приеду к тебе в октябре, – сказал Лаптев, рас-
троганный. – Выздоравливай, моя дорогая.

Они ехали в отдельном купе. Обоим было грустно и
неловко. Она сидела в углу, не снимая шляпы, и дела-



 
 
 

ла вид, что дремлет, а он лежал против нее на диване,
и его беспокоили разные мысли: об отце, об «особе»,
о том, понравится ли Юлии его московская квартира.
И, поглядывая на жену, которая не любила его, он ду-
мал уныло: «Зачем это произошло?»



 
 
 

 
V
 

Лаптевы в Москве вели оптовую торговлю галанте-
рейным товаром: бахромой, тесьмой, аграмантом, вя-
зальною бумагой, пуговицами и проч. Валовая выруч-
ка достигала двух миллионов в год; каков же был чи-
стый доход, никто не знал, кроме старика. Сыновья и
приказчики определяли этот доход приблизительно в
триста тысяч и говорили, что он был бы тысяч на сто
больше, если бы старик «не раскидывался», то есть
не отпускал в кредит без разбору; за последние де-
сять лет одних безнадежных векселей набралось по-
чти на миллион, и старший приказчик, когда заходи-
ла речь об этом, хитро подмигивал глазом и говорил
слова, значение которых было не для всех ясно:

– Психологическое последствие века.
Главные торговые операции производились в го-

родских рядах, в помещении, которое называлось ам-
баром. Вход в амбар был со двора, где всегда бы-
ло сумрачно, пахло рогожами и стучали копытами по
асфальту ломовые лошади. Дверь, очень скромная
на вид, обитая железом, вела со двора в комнату с
побуревшими от сырости, исписанными углем стена-
ми и освещенную узким окном с железною решеткой,
затем налево была другая комната, побольше и по-



 
 
 

чище, с чугунною печью и двумя столами, но тоже с
острожным окном: это – контора, и уж отсюда узкая
каменная лестница вела во второй этаж, где находи-
лось главное помещение. Это была довольно боль-
шая комната, но, благодаря постоянным сумеркам,
низкому потолку и тесноте от ящиков, тюков и сную-
щих людей, она производила на свежего человека та-
кое же невзрачное впечатление, как обе нижние. На-
верху и также в конторе на полках лежал товар в ки-
пах, пачках и бумажных коробках, в расположении его
не было видно ни порядка, ни красоты, и если бы там
и сям из бумажных свертков сквозь дыры не выгляды-
вали то пунцовые нити, то кисть, то конец бахромы,
то сразу нельзя было бы догадаться, чем здесь торгу-
ют. И при взгляде на эти помятые бумажные свертки
и коробки не верилось, что на таких пустяках выруча-
ют миллионы и что тут, в амбаре, каждый день быва-
ют заняты делом пятьдесят человек, не считая поку-
пателей.

Когда на другой день по приезде в Москву, в пол-
день, Лаптев пришел в амбар, то артельщики, запако-
вывая товар, стучали по ящикам так громко, что в пер-
вой комнате и в конторе никто не слышал, как он во-
шел, по лестнице вниз спускался знакомый почтальон
с пачкой писем в руке и морщился от стука, и тоже не
заметил его. Первый, кто встретил его наверху, был



 
 
 

брат Федор Федорыч, похожий на него до такой сте-
пени, что их считали близнецами. Это сходство посто-
янно напоминало Лаптеву об его собственной наруж-
ности, и теперь, видя перед собой человека неболь-
шого роста, с румянцем, с редкими волосами на голо-
ве, с худыми, непородистыми бедрами, такого неин-
тересного и неинтеллигентного на вид, он спросил се-
бя: «Неужели и я такой?»

– Как я рад тебя видеть! – сказал Федор, целуясь с
братом и крепко пожимая ему руку. – Я с нетерпением
ожидал тебя каждый день, милый мой. Как ты напи-
сал, что женишься, меня стало мучить любопытство,
да и соскучился, брат. Сам посуди, полгода не вида-
лись. Ну, что? Как? Плоха Нина? Очень?

– Очень плоха.
– Божья воля, – вздохнул Федор. – Ну, а жена твоя?

Небось красавица? Я ее уже люблю, ведь она прихо-
дится мне сестреночкой. Будем ее вместе баловать.

Показалась давно знакомая Лаптеву широкая, су-
тулая спина его отца, Федора Степаныча. Старик си-
дел возле прилавка на табурете и разговаривал с по-
купателем.

– Папаша, бог радость послал! – крикнул Федор. –
Брат приехал.

Федор Степаныч был высокого роста и чрезвычай-
но крепкого сложения, так что, несмотря на свои во-



 
 
 

семьдесят лет и морщины, все еще имел вид здорово-
го, сильного человека. Говорил он тяжелым, густым,
гудящим басом, который выходил из его широкой гру-
ди, как из бочки. Он брил бороду, носил солдатские
подстриженные усы и курил сигары. Так как ему все-
гда казалось жарко, то в амбаре и дома во всякое вре-
мя года он ходил в просторном парусинковом пиджа-
ке. Ему недавно снимали катаракту, он плохо видел
и уже не занимался делом, а только разговаривал и
пил чай с вареньем.

Лаптев нагнулся и поцеловал его в руку, потом в гу-
бы.

– Давненько не видались, милостивый государь, –
сказал старик. – Давненько. Что ж, прикажешь с за-
конным браком поздравить? Ну, изволь, поздравляю.

И он подставил губы для поцелуя. Лаптев нагнулся
и поцеловал.

– Что ж, и барышню свою привез? – спросил старик
и, не дожидаясь ответа, сказал, обращаясь к покупа-
телю: – Сим извещаю вас, папаша, вступаю я в брак
с девицей такой-то. Да. А того, чтоб у папаши попро-
сить благословения и совета, нету в правилах. Теперь
они своим умом. Когда я женился, мне больше соро-
ка было, а я в ногах у отца валялся и совета просил.
Нынче уже этого нету.

Старик обрадовался сыну, но считал неприличным



 
 
 

приласкать его и как-нибудь обнаружить свою ра-
дость. Его голос, манера говорить и «барышня» наве-
яли на Лаптева то дурное настроение, какое он испы-
тывал всякий раз в амбаре. Тут каждая мелочь напо-
минала ему о прошлом, когда его секли и держали на
постной пище; он знал, что и теперь мальчиков секут и
до крови разбивают им носы, и что когда эти мальчики
вырастут, то сами тоже будут бить. И достаточно ему
было пробыть в амбаре минут пять, как ему начало
казаться, что его сейчас обругают или ударят по носу.

Федор похлопал покупателя по плечу и сказал бра-
ту:

– Вот, Алеша, рекомендую, наш тамбовский кор-
милец Григорий Тимофеич. Может служить примером
для современной молодежи: уже шестой десяток по-
шел, а он грудных детей имеет.

Приказчики засмеялись, и покупатель, тощий ста-
рик с бледным лицом, тоже засмеялся.

– Природа сверх обыкновенного действия, – заме-
тил старший приказчик, стоявший тут же за прилав-
ком. – Куда вошло, оттуда и выйдет.

Старший приказчик, высокий мужчина лет 50, с тем-
ною бородой, в очках и с карандашом за ухом, обык-
новенно выражал свои мысли неясно, отдаленными
намеками, и по его хитрой улыбке видно было при
этом, что своим словам он придавал какой-то особен-



 
 
 

ный, тонкий смысл. Свою речь он любил затемнять
книжными словами, которые он понимал по-своему,
да и многие обыкновенные слова часто употреблял он
не в том значении, какое они имеют. Например, слово
«кроме». Когда он выражал категорически какую-ни-
будь мысль и не хотел, чтоб ему противоречили, то
протягивал вперед правую руку и произносил:

– Кроме!
И удивительнее всего было то, что его отлично по-

нимали остальные приказчики и покупатели. Звали
его Иван Васильевич Початкин, и родом он был из Ка-
ширы. Теперь, поздравляя Лаптева, он выразился так:

– С вашей стороны заслуга храбрости, так как жен-
ское сердце есть Шамиль.

Другим важным лицом в амбаре был приказчик Ма-
кеичев, полный, солидный блондин с лысиной во все
темя и с бакенами. Он подошел к Лаптеву и поздравил
его почтительно, вполголоса:

– Честь имею-с… Господь услышал молитвы ваше-
го родителя-с. Слава богу-с.

Затем стали подходить другие приказчики и по-
здравлять с законным браком. Все они были одеты по
моде и имели вид вполне порядочных, воспитанных
людей. Говорили они на о, г произносили как латин-
ское g; оттого, что почти через каждые два слова они
употребляли с, их поздравления, произносимые ско-



 
 
 

роговоркой, например фраза: «желаю вам-с всего хо-
рошего-с» слышалась так, будто кто хлыстом бил по
воздуху – «жвыссс».

Лаптеву все это скоро наскучило и захотелось до-
мой, но уйти было неловко. Из приличия нужно было
пробыть в амбаре по крайней мере два часа. Он ото-
шел в сторону от прилавка и стал расспрашивать Ма-
кеичева, благополучно ли прошло лето и нет ли чего
нового, и тот отвечал почтительно, не глядя ему в гла-
за. Мальчик, стриженый, в серой блузе, подал Лапте-
ву стакан чаю без блюдечка; немного погодя другой
мальчик, проходя мимо, спотыкнулся о ящик и едва не
упал, и солидный Макеичев вдруг сделал страшное,
злое лицо, лицо изверга, и крикнул на него:

– Ходи ногами!
Приказчики были рады, что молодой хозяин женил-

ся и наконец приехал; они поглядывали на него с лю-
бопытством и приветливо, и каждый, проходя мимо,
считал долгом сказать ему почтительно что-нибудь
приятное. Но Лаптев был убежден, что все это неис-
кренно и что ему льстят потому, что боятся его. Он ни-
как не мог забыть, как лет пятнадцать назад один при-
казчик, заболевший психически, выбежал на улицу в
одном нижнем белье, босой и, грозя на хозяйские ок-
на кулаком, кричал, что его замучили; и над беднягой,
когда он потом выздоровел, долго смеялись и припо-



 
 
 

минали ему, как он кричал на хозяев «плантаторы!» –
вместо «эксплоататоры». Вообще служащим жилось
у Лаптевых очень плохо, и об этом давно уже говори-
ли все ряды. Хуже всего было то, что по отношению к
ним старик Федор Степаныч держался какой-то азиат-
ской политики. Так, никому не было известно, сколько
жалованья получали его любимцы Початкин и Маке-
ичев; получали они по три тысячи в год вместе с на-
градными, не больше, он же делал вид, что платит им
по семи; наградные выдавались каждый год всем при-
казчикам, но тайно, так что получивший мало должен
был из самолюбия говорить, что получил много; ни
один мальчик не знал, когда его произведут в приказ-
чики; ни один служащий не знал, доволен им хозяин
или нет. Ничто не запрещалось приказчикам прямо, и
потому они не знали, что дозволяется и что – нет. Им
не запрещалось жениться, но они не женились, боясь
не угодить своею женитьбой хозяину и потерять ме-
сто. Им позволялось иметь знакомых и бывать в го-
стях, но в девять часов вечера уже запирались ворота
и каждое утро хозяин подозрительно оглядывал всех
служащих и испытывал, не пахнет ли от кого водкой:
«А ну-ка дыхни!»

Каждый праздник служащие обязаны были ходить
к ранней обедне и становиться в церкви так, чтобы их
всех видел хозяин. Посты строго соблюдались. В тор-



 
 
 

жественные дни, например в именины хозяина или
членов его семьи, приказчики должны были по под-
писке подносить сладкий пирог от Флея или альбом.
Жили они в нижнем этаже дома на Пятницкой и во
флигеле, помещаясь по трое и четверо в одной ком-
нате, и за обедом ели из общей миски, хотя перед каж-
дым из них стояла тарелка. Если кто из хозяев входил
к ним во время обеда, то все они вставали.

Лаптев сознавал, что из них разве одни только ис-
порченные стариковским воспитанием серьезно мог-
ли считать его благодетелем, остальные же видели в
нем врага и «плантатора». Теперь после полугодово-
го отсутствия он не видел перемен к лучшему; и бы-
ло даже еще что-то новое, не предвещавшее ничего
хорошего. Брат Федор, бывший раньше тихим, вдум-
чивым и чрезвычайно деликатным, теперь, с видом
очень занятого и делового человека, с карандашом
за ухом, бегал по амбару, похлопывал покупателей по
плечу и кричал на приказчиков: «Друзья!» По-видимо-
му, он играл какую-то роль, и в этой новой роли Алек-
сей не узнавал его.

Голос старика гудел непрерывно. От нечего делать
старик наставлял покупателя, как надо жить и как ве-
сти свои дела, и при этом все ставил в пример самого
себя. Это хвастовство, этот авторитетный подавляю-
щий тон Лаптев слышал и 10, и 15, и 20 лет назад. Ста-



 
 
 

рик обожал себя; из его слов всегда выходило так, что
свою покойную жену и ее родню он осчастливил, де-
тей наградил, приказчиков и служащих облагодетель-
ствовал и всю улицу и всех знакомых заставил за се-
бя вечно бога молить; что он ни делал, все это было
очень хорошо, а если у людей плохо идут дела, то по-
тому только, что они не хотят посоветоваться с ним;
без его совета не может удаться никакое дело. В церк-
ви он всегда становился впереди всех и даже делал
замечания священникам, когда они, по его мнению, не
так служили, и думал, что это угодно богу, так как бог
его любит.

К двум часам в амбаре все уже были заняты де-
лом, кроме старика, который продолжал гудеть. Лап-
тев, чтобы не стоять без дела, принял у одной масте-
рицы аграмант и отпустил ее, потом выслушал поку-
пателя, вологодского купца, и приказал приказчику за-
няться.

– Твердо, веди, аз! – слышалось со всех сторон
(буквами в амбаре означались цены и номера това-
ров). – Рцы, иже, твердо!

Уходя, Лаптев простился с одним только Федором.
– Я завтра приеду с женой на Пятницкую, – сказал

он, – но, предупреждаю, если отец скажет ей хоть од-
но грубое слово, то я минуты там не останусь.

– А ты все такой же, – вздохнул Федор. – Женил-



 
 
 

ся, не переменился. Надо, брат, снисходить к стари-
ку. Итак, значит, завтра часам к одиннадцати. Будем с
нетерпением ждать. Так приезжай прямо с обедни.

– Я в обедне не бываю.
– Ну, это все равно. Главное, чтобы не позже один-

надцати, чтоб успеть и богу помолиться, и позавтра-
кать вместе. Кланяйся сестреночке и поцелуй ручку. У
меня предчувствие, что я ее полюблю, – добавил Фе-
дор вполне искренно. – Завидую, брат! – крикнул он,
когда уже Алексей спускался вниз.

«И почему это он все жмется как-то застенчиво,
будто кажется ему, что он голый? – думал Лаптев,
идя по Никольской и стараясь понять перемену, ка-
кая произошла в Федоре. – И язык какой-то новый у
него: брат, милый брат, бог милости прислал, богу по-
молимся, – точно щедринский Иудушка».
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На другой день, в воскресенье, в 11 часов, он уже

ехал с женой по Пятницкой, в легкой коляске, на одной
лошади. Он боялся со стороны Федора Степаныча ка-
кой-нибудь выходки, и уже заранее ему было непри-
ятно. После двух ночей, проведенных в доме мужа,
Юлия Сергеевна уже считала свое замужество ошиб-
кой, несчастием, и если бы ей пришлось жить с му-
жем не в Москве, а где-нибудь в другом городе, то, ка-
залось ей, она не перенесла бы этого ужаса. Москва
же развлекала ее, улицы, дома и церкви нравились
ей очень, и если бы можно было ездить по Москве в
этих прекрасных санях, на дорогих лошадях, ездить
целый день, от утра до вечера, и при очень быстрой
езде дышать прохладным осенним воздухом, то, по-
жалуй, она не чувствовала бы себя такой несчастной.

Около белого, недавно оштукатуренного двухэтаж-
ного дома кучер сдержал лошадь и стал поворачивать
вправо. Тут уже ждали. Около ворот стояли дворник в
новом кафтане, в высоких сапогах и калошах, и двое
городовых; все пространство с середины улицы до во-
рот и потом по двору до крыльца было посыпано све-
жим песком. Дворник снял шапку, городовые сделали
под козырек. Около крыльца встретил Федор с очень



 
 
 

серьезным лицом.
– Очень рад познакомиться, сестреночка, – сказал

он, целуя Юлии руку. – Добро пожаловать.
Он повел ее под руку вверх по лестнице, потом по

коридору сквозь толпу каких-то мужчин и женщин. В
передней тоже было тесно, пахло ладаном.

– Я представлю вас сейчас нашему батюшке, – про-
шептал Федор среди гробовой торжественной тиши-
ны. – Почтенный старичок, pater familias.24

В большой зале около стола, приготовленного для
молебна, стояли, очевидно, в ожиданий, Федор Сте-
паныч, священник в камилавке и дьякон. Старик по-
дал Юлии руку и не сказал ни слова. Все молчали.
Юлия сконфузилась.

Священник и дьякон начали облачаться. Принесли
кадило, из которого сыпались искры и шел запах ла-
дана и угля. Зажгли свечи. Приказчики вошли в залу
на цыпочках и стали у стены в два ряда. Было тихо,
даже никто не кашлянул.

– Благослови, владыко, – начал дьякон.
Молебен служили торжественно, ничего не пропус-

кая, и читали два акафиста: Иисусу сладчайшему и
пресвятой богородице. Певчие пели только нотное,
очень долго. Лаптев заметил, как давеча сконфузи-
лась его жена; пока читались акафисты и певчие на

24 Отец семейства (лат.).



 
 
 

разные лады выводили тройное «господи помилуй»,
он с душевным напряжением ожидал, что вот-вот ста-
рик оглянется и сделает какое-нибудь замечание, вро-
де «вы не умеете креститься»; и ему было досадно:
к чему эта толпа, к чему вся эта церемония с попами
и певчими. Это было слишком по-купечески. Но когда
она вместе со стариком подставила голову под еван-
гелие и потом несколько раз опускалась на колени, он
понял, что ей все это нравится, и успокоился.

В конце молебна, во время многолетия, священник
дал приложиться к кресту старику и Алексею, но когда
подошла Юлия Сергеевна, он прикрыл крест рукой и
сделал вид, что желает говорить. Замахали певчим,
чтобы те замолчали.

– Пророк Самуил, – начал священник, – пришел
в Вифлеем по повелению господню, и тут городские
старейшины вопрошали его с трепетом: «мир ли вход
твой, о прозорливче?» И рече пророк: «мир, пожрети
бо господу приидох, освятитеся и возвеселитеся дне-
сье со мною». Станем ли и мы, раба божия Юлия, во-
прошать тебя о мире твоего пришествия в дом сей?..

Юлия раскраснелась от волнения. Кончив, священ-
ник дал ей приложиться ко кресту и сказал уже совсем
другим тоном:

– Теперь Федора Федорыча надо женить. Пора.
Опять запели певчие, народ задвигался, и стало



 
 
 

шумно. Растроганный старик, с глазами, полными
слез, три раза поцеловал Юлию, перекрестил ей лицо
и сказал:

– Это ваш дом. Мне, старику, ничего не нужно.
Приказчики поздравляли и говорили что-то, но пев-

чие пели так громко, что ничего нельзя было расслы-
шать. Потом завтракали и пили шампанское. Она си-
дела рядом со стариком, и он говорил ей о том, что
нехорошо жить врозь, надо жить вместе, в одном до-
ме, а разделы и несогласия ведут к разорению.

– Я наживал, а дети только проживают, – говорил
он. – Теперь вы живите со мной в одном доме и нажи-
вайте. Мне, старику, пора и отдохнуть.

Перед глазами у Юлии все время мелькал Федор,
очень похожий на мужа, но более подвижной и более
застенчивый; он суетился возле и часто целовал ей
руку.

– Мы, сестреночка, люди простые, – говорил он, и
при этом красные пятна выступали у него на лице. –
Мы живем просто, по-русски, по-христиански, сестре-
ночка.

Когда возвращались домой, Лаптев, очень доволь-
ный, что все обошлось благополучно и сверх ожида-
ния не произошло ничего особенного, говорил жене:

– Ты удивляешься, что у крупного, широкоплечего
отца такие малорослые, слабогрудые дети, как я и



 
 
 

Федор. Да, но это так понятно! Отец женился на мо-
ей матери, когда ему было 45 лет, а ей только 17.
Она бледнела и дрожала в его присутствии. Нина ро-
дилась первая, родилась от сравнительно здоровой
матери, и потому вышла крепче и лучше нас; я же и
Федор были зачаты и рождены, когда мать была уже
истощена постоянным страхом. Я помню, отец начал
учить меня или, попросту говоря, бить, когда мне не
было еще пяти лет. Он сек меня розгами, драл за уши,
бил по голове, и я, просыпаясь, каждое утро думал
прежде всего: будут ли сегодня драть меня? Играть и
шалить мне и Федору запрещалось; мы должны были
ходить к утрене и к ранней обедне, целовать попам
и монахам руки, читать дома акафисты. Ты вот рели-
гиозна и все это любишь, а я боюсь религии, и когда
прохожу мимо церкви, то мне припоминается мое дет-
ство и становится жутко. Когда мне было восемь лет,
меня уже взяли в амбар; я работал, как простой маль-
чик, и это было нездорово, потому что меня тут били
почти каждый день. Потом, когда меня отдали в гим-
назию, я до обеда учился, а от обеда до вечера дол-
жен был сидеть все в том же амбаре, и так до 22 лет,
пока я не познакомился в университете с Ярцевым,
который убедил меня уйти из отцовского дома. Этот
Ярцев сделал мне много добра. Знаешь что, – сказал
Лаптев и засмеялся от удовольствия, – давай поедем



 
 
 

сейчас с визитом к Ярцеву. Это благороднейший че-
ловек! Как он будет тронут!



 
 
 

 
VII

 
В одну из ноябрьских суббот в симфоническом ди-

рижировал Антон Рубинштейн. Было очень тесно и
жарко. Лаптев стоял за колоннами, а его жена и Костя
Кочевой сидели далеко впереди, в третьем или чет-
вертом ряду. В самом начале антракта мимо него со-
вершенно неожиданно прошла «особа», Полина Ни-
колаевна Рассудина. После свадьбы он часто с трево-
гой помышлял о возможной встрече с ней. Когда она
теперь взглянула на него открыто и прямо, он вспом-
нил, что до сих пор еще не собрался объясниться с
ней или написать по-дружески хотя две-три строчки,
точно прятался от нее; ему стало стыдно, и он покрас-
нел. Она крепко и порывисто пожала ему руку и спро-
сила:

– Вы Ярцева видели?
И, не дожидаясь ответа, пошла дальше стреми-

тельно, широко шагая, будто кто толкал ее сзади.
Она была очень худа и некрасива, с длинным но-

сом, и лицо у нее всегда было утомленное, замучен-
ное, и казалось, что ей стоило больших усилий, что-
бы держать глаза открытыми и не упасть. У нее бы-
ли прекрасные темные глаза и умное, доброе, искрен-
нее выражение, но движения угловатые, резкие. Го-



 
 
 

ворить с ней было нелегко, так как она не умела слу-
шать и говорить покойно. Любить же ее было тяжело.
Бывало, оставаясь с Лаптевым, она долго хохотала,
закрыв лицо руками, и уверяла, что любовь для нее
не составляет главного в жизни, жеманилась, как сем-
надцатилетняя девушка, прежде чем поцеловаться с
ней, нужно было тушить все свечи. Ей было уже 30
лет. Она была замужем за педагогом, но давно уже не
жила с мужем. Средства к жизни добывала уроками
музыки и участием в квартетах.

Во время Девятой симфонии она опять прошла ми-
мо, как бы нечаянно, но толпа мужчин, стоявшая гу-
стою стеной за колоннами, не пустила ее дальше, и
она остановилась. Лаптев увидел на ней ту же самую
бархатную кофточку, в которой она ходила на концер-
ты в прошлом и третьем году. Перчатки у нее были но-
вые, веер тоже новый, но дешевый. Она любила на-
ряжаться, но не умела и жалела на это деньги, и оде-
валась дурно и неряшливо, так что на улице обыкно-
венно, когда она, торопливо и широко шагая, шла на
урок, ее легко можно было принять за молодого по-
слушника.

Публика аплодировала и кричала bis.
– Вы проведете сегодня вечер со мной, – сказала

Полина Николаевна, подходя к Лаптеву и глядя на
него сурово. – Мы отсюда поедем вместе чай пить.



 
 
 

Слышите? Я этого требую. Вы мне многим обязаны и
не имеете нравственного права отказать мне в этом
пустяке.

– Хорошо, поедемте, – согласился Лаптев.
После симфонии начались нескончаемые вызовы.

Публика вставала с мест и выходила чрезвычайно
медленно, а Лаптев не мог уехать, не сказавши жене.
Надо было стоять у двери и ждать.

– Мучительно хочу чаю, – пожаловалась Рассуди-
на. – Душа горит.

– Здесь можно напиться, – сказал Лаптев. – Пой-
демте в буфет.

– Ну, у меня нет денег, чтобы бросать буфетчику. Я
не купчишка.

Он предложил ей руку, она отказалась, проговорив
длинную, утомительную фразу, которую он слышал от
нее уже много раз, именно, что она не причисляет се-
бя к слабому прекрасному полу и не нуждается в услу-
гах господ мужчин.

Разговаривая с ним, она оглядывала публику и ча-
сто здоровалась со знакомыми; это были ее товарки
по курсам Герье и по консерватории, и ученики, и уче-
ницы. Она пожимала им руки крепко и порывисто, буд-
то дергала. Но вот она стала поводить плечами, как
в лихорадке, и дрожать и наконец проговорила тихо,
глядя на Лаптева с ужасом:



 
 
 

– На ком вы женились? Где у вас были глаза, сума-
сшедший вы человек? Что вы нашли в этой глупой, ни-
чтожной девчонке? Ведь я вас любила за ум, за душу,
а этой фарфоровой кукле нужны только ваши деньги!

– Оставим это, Полина, – сказал он умоляющим го-
лосом. – Все, что вы можете сказать мне по поводу
моей женитьбы, я сам уже говорил себе много раз…
Не причиняйте мне лишней боли.

Показалась Юлия Сергеевна в черном платье и с
большою брильянтовою брошью, которую прислал ей
свекор после молебна; за нею шла ее свита: Кочевой,
два знакомых доктора, офицер и полный молодой че-
ловек в студенческой форме, по фамилии Киш.

– Поезжай с Костей, – сказал Лаптев жене. – А я
приеду после.

Юлия кивнула головой и прошла дальше. Полина
Николаевна проводила ее взглядом, дрожа всем те-
лом и нервно пожимаясь, и этот взгляд ее был полон
отвращения, ненависти и боли.

Лаптев боялся ехать к ней, предчувствуя неприят-
ное объяснение, резкости и слезы, и предложил от-
правиться пить чай в какой-нибудь ресторан. Но она
сказала:

– Нет, нет, поедемте ко мне. Не смейте говорить мне
о ресторанах.

Она не любила бывать в ресторанах, потому что ре-



 
 
 

сторанный воздух казался ей отравленным табаком
и дыханием мужчин. Ко всем незнакомым мужчинам
она относилась с странным предубеждением, счита-
ла их всех развратниками, способными броситься на
нее каждую минуту. Кроме того, ее раздражала до го-
ловной боли трактирная музыка.

Выйдя из Благородного Собрания, наняли извозчи-
ка на Остоженку, в Савеловский переулок, где жила
Рассудина. Лаптев всю дорогу думал о ней. В самом
деле, он был ей многим обязан. Познакомился он с
нею у своего друга Ярцева, которому она преподава-
ла теорию музыки. Она полюбила его сильно, совер-
шенно бескорыстно и, сойдясь с ним, продолжала хо-
дить на уроки и трудиться по-прежнему до изнеможе-
ния. Благодаря ей он стал понимать и любить музыку,
к которой раньше был почти равнодушен.

– Полцарства за стакан чаю! – проговорила она глу-
хим голосом, закрывая рот муфтой, чтобы не просту-
диться. – Я была на пяти уроках, чтобы их черт взял!
Ученики такие тупицы, такие толкачи, я чуть не умер-
ла от злости. И не знаю, когда кончится эта каторга.
Замучилась. Как только скоплю триста рублей, брошу
все и поеду в Крым. Лягу на берегу и буду глотать кис-
лород. Как я люблю море, ах, как я люблю море!

– Никуда вы не поедете, – сказал Лаптев. – Во-
первых, вы ничего не скопите, и, во-вторых, вы ску-



 
 
 

пы. Простите, я опять повторю: неужели собрать эти
триста рублей по грошам у праздных людей, которые
учатся у вас музыке от нечего делать, менее унизи-
тельно, чем взять их взаймы у ваших друзей?

– У меня нет друзей! – сказала она раздраженно. –
И прошу вас не говорить глупостей. У рабочего клас-
са, к которому я принадлежу, есть одна привилегия:
сознание своей неподкупности, право не одолжаться
у купчишек и презирать. Нет-с, меня не купите! Я не
Юличка!

Лаптев не стал платить извозчику, зная, что это вы-
зовет целый поток слов, много раз уже слышанных
раньше. Заплатила она сама.

Она нанимала маленькую комнату с мебелью и со
столом в квартире одинокой дамы. Ее большой бек-
керовский рояль стоял пока у Ярцева, на Большой
Никитской, и она каждый день ходила туда играть. В
ее комнате были кресла в чехлах, кровать с белым
летним одеялом и хозяйские цветы, на стенах висели
олеографии, и не было ничего, что напоминало бы о
том, что здесь живет женщина и бывшая курсистка. Не
было ни туалета, ни книг, ни даже письменного стола.
Видно было, что она ложилась спать, как только при-
ходила домой, и, вставая утром, тотчас же уходила из
дому.

Кухарка принесла самовар. Полина Николаевна за-



 
 
 

варила чай и, все еще дрожа, – в комнате было хо-
лодно, – стала бранить певцов, которые пели в Девя-
той симфонии. У нее закрывались глаза от утомления.
Она выпила один стакан, потом другой, потом третий.

– Итак, вы женаты, – сказала она. – Но не беспокой-
тесь, я киснуть не буду, я сумею вырвать вас из свое-
го сердца. Досадно только и горько, что вы такая же
дрянь, как все, что вам в женщине нужны не ум, не
интеллект, а тело, красота, молодость… Молодость! –
проговорила она в нос, как будто передразнивая ко-
го-то, и засмеялась. – Молодость! Вам нужна чистота,
Reinheit!25 Reinheit! – захохотала она, откидываясь на
спинку кресла. – Reinheit!

Когда она кончила хохотать, глаза у нее были за-
плаканные.

– Вы счастливы, по крайней мере? – спросила она.
– Нет.
– Она вас любит?
– Нет.
Лаптев, взволнованный, чувствуя себя несчастным,

встал и начал ходить по комнате.
– Нет, – повторил он. – Я, Полина, если хотите

знать, очень несчастлив. Что делать? Сделал глу-
пость, теперь уже не поправишь. Надо философски
относиться. Она вышла без любви, глупо, быть может,

25 Чистота, невинность (нем.).



 
 
 

и по расчету, но не рассуждая, и теперь, очевидно,
сознает свою ошибку и страдает. Я вижу. Ночью мы
спим, но днем она боится остаться со мной наедине
хотя бы пять минут и ищет развлечений, общества. Ей
со мной стыдно и страшно.

– А деньги все-таки берет у вас?
– Глупо, Полина! – крикнул Лаптев. – Она берет у

меня деньги потому, что для нее решительно все рав-
но, есть они у нее или нет. Она честный, чистый чело-
век. Вышла она за меня просто потому, что ей хоте-
лось уйти от отца, вот и все.

– А вы уверены, что она вышла бы за вас, если бы
вы не были богаты? – спросила Рассудина.

– Ни в чем я не уверен, – сказал с тоской Лаптев. –
Ни в чем. Я ничего не понимаю. Ради бога, Полина,
не будем говорить об этом.

– Вы ее любите?
– Безумно.
Затем наступило молчание. Она пила четвертый

стакан, а он ходил и думал о том, что жена теперь,
вероятно, в докторском клубе, ужинает.

– Но разве можно любить, не зная, за что? – спро-
сила Рассудина и пожала плечами. – Нет, в вас гово-
рит животная страсть! Вы опьянены! Вы отравлены
этим красивым телом, этой Reinheit! Уйдите от меня,
вы грязны! Ступайте к ней!



 
 
 

Она махнула ему рукой, потом взяла его шапку и
швырнула в него. Он молча надел шубу и вышел, но
она побежала в сени и судорожно вцепилась ему в
руку около плеча и зарыдала.

– Перестаньте, Полина! Полно! – говорил он и никак
не мог разжать ее пальцев. – Успокойтесь, прошу вас!

Она закрыла глаза и побледнела, и длинный нос
ее стал неприятного воскового цвета, как у мертвой, и
Лаптев все еще не мог разжать ее пальцев. Она бы-
ла в обмороке. Он осторожно поднял ее и положил на
постель и просидел возле нее минут десять, пока она
очнулась. Руки у нее были холодные, пульс слабый,
с перебоями.

– Уходите домой, – сказала она, открывая глаза. –
Уходите, а то я опять зареву. Надо взять себя в руки.

Выйдя от нее, он отправился не в докторский клуб,
где ожидала его компания, а домой. Всю дорогу он
спрашивал себя с упреком: почему он устроил себе
семью не с этою женщиной, которая его так любит и
была уже на самом деле его женой и подругой? Это
был единственный человек, который был к нему при-
вязан, и разве, кроме того, не было бы благодарною,
достойною задачей дать счастье, приют и покой это-
му умному, гордому и замученному трудом существу?
К лицу ли ему, спрашивал он себя, эти претензии на
красоту, молодость, на то самое счастье, которого не



 
 
 

может быть и которое, точно в наказание или насмеш-
ку, вот уже три месяца держит его в мрачном, угне-
тенном состоянии? Медовый месяц давно прошел, а
он, смешно сказать, еще не знает, что за человек его
жена. Своим институтским подругам и отцу она пишет
длинные письма на пяти листах, и находит же, о чем
писать, а с ним говорит только о погоде и о том, что
пора обедать или ужинать. Когда она перед сном дол-
го молится богу и потом целует свои крестики и об-
разки, он, глядя на нее, думает с ненавистью: «Вот
она молится, но о чем молится? О чем?» Он в мыслях
оскорблял ее и себя, говоря, что, ложась с ней спать и
принимая ее в свои объятия, он берет то, за что пла-
тит, но это выходило ужасно; будь это здоровая, сме-
лая, грешная женщина, но ведь тут молодость, рели-
гиозность, кротость, невинные, чистые глаза… Когда
она была его невестой, ее религиозность трогала его,
теперь же эта условная определенность взглядов и
убеждений представлялась ему заставой, из-за кото-
рой не видно было настоящей правды. В его семей-
ной жизни уже все было мучительно. Когда жена, си-
дя с ним рядом в театре, вздыхала или искренно хо-
хотала, ему было горько, что она наслаждается одна
и не хочет поделиться с ним своим восторгом. И заме-
чательно, она подружилась со всеми его приятелями,
и все они уже знали, что она за человек, а он ничего



 
 
 

не знал, а только хандрил и молча ревновал.
Придя домой, Лаптев надел халат и туфли и сел у

себя в кабинете читать роман. Жены дома не было.
Но прошло не больше получаса, как в передней по-
звонили и глухо раздались шаги Петра, побежавше-
го отворять. Это была Юлия. Она вошла в кабинет в
шубке, с красными от мороза щеками.

– На Пресне большой пожар, – проговорила она, за-
пыхавшись. – Громадное зарево. Я поеду туда с Кон-
стантином Иванычем.

– С богом!
Вид здоровья, свежести и детского страха в глазах

успокоил Лаптева. Он почитал еще с полчаса и пошел
спать.

На другой день Полина Николаевна прислала ему
в амбар две книги, которые когда-то брала у него, все
его письма и его фотографии; при этом была записка,
состоявшая только из одного слова: «Баста!»



 
 
 

 
VIII

 
Уже в конце октября у Нины Федоровны ясно опре-

делился рецидив. Она быстро худела и изменялась
в лице. Несмотря на сильные боли, она воображала,
что уже выздоравливает, и каждое утро одевалась,
как здоровая, и потом целый день лежала в постели
одетая. И под конец она стала очень разговорчива.
Лежит на спине и рассказывает что-нибудь тихо, че-
рез силу, тяжело дыша. Умерла она внезапно и при
следующих обстоятельствах.

Был лунный, ясный вечер, на улице катались по
свежему снегу, и в комнату с улицы доносился шум.
Нина Федоровна лежала в постели на спине, а Саша,
которую уже некому было сменить, сидела возле и
дремала.

– Отчества его не помню, – рассказывала Нина Фе-
доровна тихо, – а звали его Иван, по фамилии Ко-
чевой, бедный чиновник. Пьяница был горький, цар-
ство небесное. Ходил он к нам, и каждый месяц мы
выдавали ему по фунту сахару и по осьмушке чаю.
Ну, случалось, и деньгами, конечно. Да… Затем такое
происшествие: запил шибко наш Кочевой и помер, от
водки сгорел. Остался после него сынишка, мальчо-
ночек лет семи. Сироточка… Взяли мы его и спрятали



 
 
 

у приказчиков, и жил он так цельный год, и папаша не
знал. А как увидел папаша, только рукой махнул и ни-
чего не сказал. Когда Косте, сиротке-то, пошел девя-
тый годок, – а я в ту пору уже невестой была, – повез-
ла я его по всем гимназиям. Туда-сюда, нигде не при-
нимают. А он плачет… «Что же ты, – говорю, – дура-
чок, плачешь?» Повезла я его на Разгуляй во вторую
гимназию и там, дай бог здоровья, приняли… И стал
мальчишечка ходить каждый день пешком с Пятниц-
кой на Разгуляй да с Разгуляя на Пятницкую… Алеша
за него платил… Милости господни, стал мальчик хо-
рошо учиться, вникать и вышел из него толк… Адвока-
том теперь в Москве, Алешин друг, такой же высокой
науки. Вот не пренебрегли человеком, приняли его в
дом, и теперь он за нас небось бога молит… Да…

Нина Федоровна стала говорить все тише, с долги-
ми паузами, потом, помолчав немного, вдруг подня-
лась и села.

– А мне не того… нехорошо как будто, – сказала
она. – Господи помилуй. Ой, дышать не могу!

Саша знала, что мать должна скоро умереть; уви-
дев теперь, как вдруг осунулось ее лицо, она угадала,
что это конец, и испугалась.

– Мамочка, это не надо! – зарыдала она. – Это не
надо!

– Сбегай в кухню, пусть за отцом сходят. Мне очень



 
 
 

даже нехорошо.
Саша бегала по всем комнатам и звала, но во всем

доме не было никого из прислуги, и только в столовой
на сундуке спала Лида в одеже и без подушки. Саша,
как была, без калош выбежала на двор, потом на ули-
цу. За воротами на лавочке сидела няня и смотрела
на катанье. С реки, где был каток, доносились звуки
военной музыки.

– Няня, мама умирает! – сказала Саша, рыдая. –
Надо сходить за папой!..

Няня пошла наверх в спальню и, взглянув на боль-
ную, сунула ей в руки зажженную восковую свечу. Са-
ша в ужасе суетилась и умоляла, сама не зная ко-
го, сходить за папой, потом надела пальто и платок и
выбежала на улицу. От прислуги она знала, что у от-
ца есть еще другая жена и две девочки, с которыми
он живет на Базарной. Она побежала влево от ворот,
плача и боясь чужих людей, и скоро стала грузнуть в
снегу и зябнуть.

Встретился ей извозчик порожнем, но она не наня-
ла его: пожалуй, завезет ее за город, ограбит и бросит
на кладбище (за чаем рассказывала прислуга: был та-
кой случай). Она все шла и шла, задыхаясь от утом-
ления и рыдая. Выйдя на Базарную, она спросила, где
здесь живет господин Панауров. Какая-то незнакомая
женщина долго объясняла ей и, видя, что она ничего



 
 
 

не понимает, привела ее за руку к одноэтажному до-
му с подъездом. Дверь была не заперта. Саша пробе-
жала через сени, потом коридор и наконец очутилась
в светлой, теплой комнате, где за самоваром сидел
отец и с ним дама и две девочки. Но уж она не могла
выговорить ни одного слова и только рыдала. Панау-
ров понял.

– Вероятно, маме нехорошо? – спросил он. – Ска-
жи, девочка: маме нехорошо?

Он встревожился и послал за извозчиком.
Когда приехали домой, Нина Федоровна сидела об-

ложенная подушками, со свечой в руке. Лицо потем-
нело, и глаза были уже закрыты. В спальне стояли,
столпившись у двери, няня, кухарка, горничная, мужик
Прокофий и еще какие-то незнакомые простые люди.
Няня что-то приказывала шепотом, и ее не понимали.
В глубине комнаты у окна стояла Лида, бледная, за-
спанная, и сурово глядела оттуда на мать.

Панауров взял у Нины Федоровны из рук свечу и,
брезгливо морщась, швырнул на комод.

– Это ужасно! – проговорил он, и плечи у него
вздрогнули. – Нина, тебе лечь нужно, – сказал он лас-
ково. – Ложись, милая.

Она взглянула и не узнала его… Ее положили на
спину.

Когда пришли священник и доктор Сергей Борисыч,



 
 
 

прислуга уже набожно крестилась и поминала ее.
– Вот она какова история! – сказал доктор в разду-

мье, выходя в гостиную. – А ведь еще молода, ей и
сорока не было.

Слышались громкие рыданья девочек. Панауров,
бледный, с влажными глазами, подошел к доктору и
сказал слабым, томным голосом:

– Дорогой мой, окажите услугу, пошлите в Москву
телеграмму. Я решительно не в силах.

Доктор добыл чернил и написал дочери такую теле-
грамму: «Панаурова скончалась восемь вечера. Ска-
жи мужу: на Дворянской продается дом переводом
долга, доплатить девять. Торги двенадцатого. Сове-
тую не упустить».



 
 
 

 
IX

 
Лаптев жил в одном из переулков Малой Дмитров-

ки, недалеко от Старого Пимена. Кроме большого до-
ма на улицу, он нанимал также еще двухэтажный фли-
гель во дворе для своего друга Кочевого, помощника
присяжного поверенного, которого все Лаптевы звали
просто Костей, так как он вырос на их глазах. Против
этого флигеля стоял другой, тоже двухэтажный, в ко-
тором жило какое-то французское семейство, состо-
явшее из мужа, жены и пяти дочерей.

Был мороз градусов в двадцать. Окна заиндевели.
Проснувшись утром, Костя с озабоченным лицом при-
нял пятнадцать капель какого-то лекарства, потом,
доставши из книжного шкапа две гири, занялся гимна-
стикой. Он был высок, очень худ, с большими рыже-
ватыми усами; но самое заметное в его наружности –
это были его необыкновенно длинные ноги.

Петр, мужик средних лет, в пиджаке и в ситцевых
брюках, засунутых в высокие сапоги, принес самовар
и заварил чай.

– Очень нынче хорошая погода, Константин Ива-
ныч, – сказал он.

– Да, хорошая, только вот, брат, жаль, живется нам
с тобой не ахти как.



 
 
 

Петр вздохнул из вежливости.
– Что девочки? – спросил Кочевой.
– Батюшка не пришли, Алексей Федорыч сами с ни-

ми занимаются.
Костя нашел на окне необледенелое местечко и

стал смотреть в бинокль, направляя его на окно, где
жило французское семейство.

– Не видать, – сказал он.
В это время внизу Алексей Федорыч занимался по

закону божию с Сашей и Лидой. Вот уже полтора ме-
сяца, как они жили в Москве, в нижнем этаже флиге-
ля, вместе со своею гувернанткой, и к ним приходили
три раза в неделю учитель городского училища и свя-
щенник. Саша проходила Новый Завет, а Лида недав-
но начала Ветхий. В последний раз Лиде было задано
повторить до Авраама.

– Итак, у Адама и Евы было два сына, – сказал Лап-
тев. – Прекрасно. Но как их звали? Припомни-ка!

Лида, по-прежнему суровая, молчала, глядя на
стол, и только шевелила губами; а старшая, Саша,
смотрела ей в лицо и мучилась.

– Ты прекрасно знаешь, не нужно только волновать-
ся, – сказал Лаптев. – Ну, как же звать сыновей Ада-
ма?

– Авель и Кавель, – прошептала Лида.
– Каин и Авель, – поправил Лаптев.



 
 
 

По щеке у Лиды поползла крупная слеза и капну-
ла на книжку. Саша тоже опустила глаза и покрасне-
ла, готовая заплакать. Лаптев от жалости не мог уже
говорить, слезы подступили у него к горлу; он встал
из-за стола и закурил папироску. В это время сошел
сверху Кочевой с газетой в руках. Девочки поднялись
и, не глядя на него, сделали реверанс.

– Бога ради, Костя, займитесь вы с ними, – обра-
тился к нему Лаптев. – Я боюсь, что сам заплачу, и
мне нужно до обеда в амбар съездить.

– Ладно.
Алексей Федорыч ушел. Костя с очень серьезным

лицом, нахмурясь, сел за стол и потянул к себе Свя-
щенную историю.

– Ну-с? – спросил он. – О чем вы тут?
– Она знает о потопе, – сказала Саша.
– О потопе? Ладно, будем жарить о потопе. Валяй

о потопе. – Костя пробежал в книжке краткое описа-
ние потопа и сказал: – Должен я вам заметить, тако-
го потопа, как здесь описано, на самом деле не было.
И никакого Ноя не было. За несколько тысяч лет до
Рождества Христова было на земле необыкновенное
наводнение, и об этом упоминается не в одной еврей-
ской Библии, но также в книгах других древних наро-
дов, как-то: греков, халдеев, индусов. Но какое бы ни
было наводнение, оно не могло затопить всей земли.



 
 
 

Ну, равнины залило, а горы-то небось остались. Вы
эту книжку читать-то читайте, да не особенно верьте.

У Лиды опять потекли слезы, она отвернулась и
вдруг зарыдала так громко, что Костя вздрогнул и под-
нялся с места в сильном смущении.

– Я хочу домой, – проговорила она. – К папе и к ня-
не.

Саша тоже заплакала. Костя ушел к себе наверх и
сказал в телефон Юлии Сергеевне:

– Голубушка, девочки опять плачут. Нет никакой
возможности.

Юлия Сергеевна прибежала из большого дома в
одном платье и вязаном платке, прохваченная моро-
зом, и начала утешать девочек.

– Верьте мне, верьте, – говорила она умоляющим
голосом, прижимая к себе то одну, то другую, – ваш
папа приедет сегодня, он прислал телеграмму. Жаль
мамы, и мне жаль, сердце разрывается, но что же де-
лать? Ведь не пойдешь против бога!

Когда они перестали плакать, она окутала их и по-
везла кататься. Сначала проехали по Малой Дмит-
ровке, потом мимо Страстного на Тверскую; около
Иверской остановились, поставили по свече и помо-
лились, стоя на коленях. На обратном пути заехали к
Филиппову и взяли постных баранок с маком.

Обедали Лаптевы в третьем часу. Кушанья пода-



 
 
 

вал Петр. Этот Петр днем бегал то в почтамт, то в ам-
бар, то в окружной суд для Кости, прислуживал; по
вечерам он набивал папиросы, ночью бегал отворять
дверь и в пятом часу утра уже топил печи, и никто
не знал, когда он спит. Он очень любил откупоривать
сельтерскую воду и делал это легко, бесшумно, не
пролив ни одной капли.

– Дай бог! – сказал Костя, выпивая перед супом
рюмку водки.

В первое время Костя не нравился Юлии Сергеев-
не; его бас, его словечки вроде выставил, заехал в
харю, мразь, изобрази самоварчик, его привычка чо-
каться и причитывать за рюмкой казались ей триви-
альными. Но, узнавши его покороче, она стала чув-
ствовать себя в его присутствии очень легко. Он был с
нею откровенен, любил по вечерам поговорить с нею
вполголоса о чем-нибудь и даже давал ей читать ро-
маны своего сочинения, которые до сих пор состав-
ляли тайну даже для таких его друзей, как Лаптев и
Ярцев. Она читала эти романы и, чтобы не огорчить
его, хвалила, и он был рад, так как надеялся стать ра-
но или поздно известным писателем. В своих рома-
нах он описывал только деревню и помещичьи усадь-
бы, хотя деревню видел очень редко, только когда бы-
вал у знакомых на даче, а в помещичьей усадьбе был
раз в жизни, когда ездил в Волоколамск по судебно-



 
 
 

му делу. Любовного элемента он избегал, будто сты-
дился, природу описывал часто и при этом любил упо-
треблять такие выражения, как прихотливые очерта-
ния гор, причудливые формы облаков или аккорд та-
инственных созвучий… Романов его нигде не печата-
ли, и это объяснял он цензурными условиями.

Адвокатская деятельность нравилась ему, но все
же главным своим занятием считал он не адвокатуру,
а эти романы. Ему казалось, что у него тонкая, арти-
стическая организация, и его всегда тянуло к искус-
ству. Сам он не пел и не играл ни на каком инстру-
менте и совершенно был лишен музыкального слуха,
но посещал все симфонические и филармонические
собрания, устраивал концерты с благотворительною
целью, знакомился с певцами…

Во время обеда разговаривали.
– Удивительное дело, – сказал Лаптев, – опять ме-

ня поставил в тупик мой Федор! Надо, говорит, узнать,
когда исполнится столетие нашей фирмы, чтобы хло-
потать о дворянстве, и говорит это самым серьезным
образом. Что с ним поделалось? Откровенно говоря,
я начинаю беспокоиться.

Говорили о Федоре, о том, что теперь мода напус-
кать на себя что-нибудь. Например, Федор старается
казаться простым купцом, хотя он уже не купец, и ко-
гда приходит к нему за жалованьем учитель из школы,



 
 
 

где старик Лаптев попечителем, то он даже меняет го-
лос и походку и держится с учителем как начальник.

После обеда нечего было делать, пошли в кабинет.
Говорили о декадентах, об «Орлеанской деве», и Ко-
стя прочел целый монолог; ему казалось, что он очень
удачно подражает Ермоловой. Потом сели играть в
винт. Девочки не уходили к себе во флигель, а блед-
ные, печальные сидели, обе в одном кресле, и при-
слушивались к шуму на улице: не отец ли едет? По ве-
черам, в темноте и при свечах, они испытывали тоску.
Разговор за винтом, шаги Петра, треск в камине раз-
дражали их, и не хотелось смотреть на огонь; по вече-
рам и плакать уже не хотелось, но было жутко и дави-
ло под сердцем. И было непонятно, как это можно го-
ворить о чем-нибудь и смеяться, когда умерла мама.

– Что вы сегодня видели в бинокль? – спросила
Юлия Сергеевна у Кости.

– Сегодня ничего, а вчера сам старик француз ван-
ну принимал.

В семь часов Юлия Сергеевна и Костя уехали в Ма-
лый театр. Лаптев остался с девочками.

– А пора бы уже вашему папе приехать, – говорил
он, посматривая на часы. – Должно быть, поезд опоз-
дал.

Девочки сидели в кресле, молча, прижавшись друг
к другу, как зверки, которым холодно, а он все ходил



 
 
 

по комнатам и с нетерпением посматривал на часы.
В доме было тихо. Но вот уже в конце девятого часа
кто-то позвонил. Петр пошел отворять.

Услышав знакомый голос, девочки вскрикнули, за-
рыдали и бросились в переднюю. Панауров был в
роскошной дохе, и борода и усы у него побелели от
мороза.

– Сейчас, сейчас, – бормотал он, а Саша и Лида,
рыдая и смеясь, целовали ему холодные руки, шапку,
доху. Красивый, томный, избалованный любовью, он
не спеша приласкал девочек, потом вошел в кабинет
и сказал, потирая руки:

– А я к вам ненадолго, друзья мои. Завтра уезжаю
в Петербург. Мне обещают перевод в другой город.

Остановился он в «Дрездене».
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У Лаптевых часто бывал Ярцев, Иван Гаврилыч.
Это был здоровый, крепкий человек, черноволосый, с
умным, приятным лицом; его считали красивым, но в
последнее время он стал полнеть, и это портило его
лицо и фигуру; портило его и то, что он стриг волосы
низко, почти догола. В университете когда-то, благо-
даря его хорошему росту и силе, студенты называли
его вышибалой.

Он вместе с братьями Лаптевыми кончил на фи-
лологическом факультете, потом поступил на есте-
ственный и теперь был магистром химии. На кафедру
он не рассчитывал и нигде не был даже лаборантом,
а преподавал физику и естественную историю в ре-
альном училище и в двух женских гимназиях. От сво-
их учеников, а особенно учениц, он был в восторге и
говорил, что подрастает теперь замечательное поко-
ление. Кроме химии, он занимался еще у себя дома
социологией и русскою историей и свои небольшие
заметки иногда печатал в газетах и журналах, подпи-
сываясь буквой Я. Когда он говорил о чем-нибудь из
ботаники или зоологии, то походил на историка, когда
же решал какой-нибудь исторический вопрос, то по-
ходил на естественника.



 
 
 

Своим человеком у Лаптевых был также Киш, про-
званный вечным студентом. Он три года был на ме-
дицинском факультете, потом перешел на математи-
ческий и сидел здесь на каждом курсе по два года.
Отец его, провинциальный аптекарь, присылал ему
по сорока рублей в месяц, и еще мать, тайно от отца,
по десяти, и этих денег ему хватало на прожитие и
даже на такую роскошь, как шинель с польским боб-
ром, перчатки, духи и фотография (он часто снимал-
ся и раздавал свои портреты знакомым). Чистенький,
немножко плешивый, с золотистыми бачками около
ушей, скромный, он всегда имел вид человека, гото-
вого услужить. Он все хлопотал по чужим делам: то
носился с подписным листом, то с раннего утра мерз
около театральной кассы, чтобы купить для знакомой
дамы билет, то по чьему-нибудь поручению шел зака-
зывать венок или букет. Про него только и говорили:
Киш сходит, Киш сделает, Киш купит. Поручения ис-
полнял он большею частью дурно. На него сыпались
попреки, часто забывали заплатить ему за покупки, но
он всегда молчал и в затруднительных случаях только
вздыхал. Он никогда особенно не радовался, не огор-
чался, рассказывал всегда длинно и скучно, и остроты
его всякий раз вызывали смех потому только, что не
были смешны. Так, однажды, с намерением пошутить,
он сказал Петру: «Петр, ты не осетр», и это вызва-



 
 
 

ло общий смех, и сам он долго смеялся, довольный,
что так удачно сострил. Когда хоронили какого-нибудь
профессора, то он шел впереди вместе с факельщи-
ками.

Ярцев и Киш обыкновенно приходили вечером к
чаю. Если хозяева не уезжали в театр или на концерт,
то вечерний чай затягивался до ужина. В один из фев-
ральских вечеров в столовой происходил такой разго-
вор:

– Художественное произведение тогда лишь значи-
тельно и полезно, когда оно в своей идее содержит
какую-нибудь серьезную общественную задачу, – го-
ворил Костя, сердито глядя на Ярцева. – Если в про-
изведении протест против крепостного права или ав-
тор вооружается против высшего света с его пошло-
стями, то такое произведение значительно и полезно.
Те же романы и повести, где ах, да ох, да она его по-
любила, а он ее разлюбил, – такие произведения, го-
ворю я, ничтожны и черт их побери.

– Я с вами согласна, Константин Иваныч, – сказала
Юлия Сергеевна. – Один описывает любовное свида-
ние, другой – измену, третий – встречу после разлуки.
Неужели нет других сюжетов? Ведь очень много лю-
дей, больных, несчастных, замученных нуждой, кото-
рым, должно быть, противно все это читать.

Лаптеву было неприятно, что его жена, молодая



 
 
 

женщина, которой нет еще и 22 лет, так серьезно и хо-
лодно рассуждает о любви. Он догадывался, почему
это так.

– Если поэзия не решает вопросов, которые кажут-
ся вам важными, – сказал Ярцев, – то обратитесь к со-
чинениям по технике, полицейскому и финансовому
праву, читайте научные фельетоны. К чему это нуж-
но, чтобы в «Ромео и Жульетте», вместо любви, шла
речь, положим, о свободе преподавания или о дезин-
фекции тюрем, если об этом вы найдете в специаль-
ных статьях и руководствах?

– Дядя, это крайности! – перебил Костя. – Мы гово-
рим не о таких гигантах, как Шекспир или Гете, мы го-
ворим о сотне талантливых и посредственных писа-
телей, которые принесли бы гораздо больше пользы,
если бы оставили любовь и занялись проведением в
массу знаний и гуманных идей.

Киш, картавя и немножко в нос, стал рассказы-
вать содержание повести, которую он недавно про-
чел. Рассказывал он обстоятельно, не спеша; прошло
три минуты, потом пять, десять, а он все продолжал,
и никто не мог понять, о чем это он рассказывает, и
лицо его становилось все более равнодушным и гла-
за потускнели.

– Киш, рассказывайте поскорее, – не выдержала
Юлия Сергеевна, – а то ведь это мучительно!



 
 
 

– Перестаньте, Киш! – крикнул на него Костя.
Засмеялись все, и сам Киш.
Пришел Федор. С красными пятнами на лице, торо-

пясь, он поздоровался и увел брата в кабинет. В по-
следнее время он избегал многолюдных собраний и
предпочитал общество одного человека.

– Пускай молодежь там хохочет, а мы с тобой тут
поговорим по душам, – сказал он, садясь в глубокое
кресло, подальше от лампы. – Давненько, братуха, не
видались. Сколько времени ты в амбаре не был? По-
жалуй, с неделю.

– Да. Нечего мне у вас там делать. Да и старик на-
доел, признаться.

– Конечно, без нас с тобой могут обойтись в амба-
ре, но надо же иметь какое-нибудь занятие. В поте ли-
ца будешь есть свой хлеб, как говорится. Бог труды
любит.

Петр принес на подносе стакан чаю. Федор выпил
без сахару и еще попросил. Он пил много чаю и в один
вечер мог выпить стаканов десять.

– Знаешь что, брат? – сказал он, вставая и подхо-
дя к брату. – Не мудрствуя лукаво, баллотируйся-ка
ты в гласные, а мы помаленьку да полегоньку прове-
дем тебя в члены управы, а потом в товарищи голо-
вы. Дальше – больше, человек ты умный, образован-
ный, тебя заметят и пригласят в Петербург – земские



 
 
 

и городские деятели теперь там в моде, брат, и, гля-
ди, пятидесяти лет тебе еще не будет, а ты уж тайный
советник и лента через плечо.

Лаптев ничего не ответил; он понял, что всего этого
– и тайного советника, и ленты – хочется самому Фе-
дору, и он не знал, что ответить.

Братья сидели и молчали. Федор открыл свои часы
и долго, очень долго глядел в них с напряженным вни-
манием, как будто хотел подметить движение стрел-
ки, и выражение его лица казалось Лаптеву странным.

Позвонили ужинать. Лаптев пошел в столовую, а
Федор остался в кабинете. Спора уже не было, а Яр-
цев говорил тоном профессора, читающего лекцию:

– Вследствие разности климатов, энергий, вкусов,
возрастов, равенство среди людей физически невоз-
можно. Но культурный человек может сделать это
неравенство безвредным так же, как он уже сделал
это с болотами и медведями. Достиг же один ученый
того, что у него кошка, мышь, кобчик и воробей ели
из одной тарелки, и воспитание, надо надеяться, бу-
дет делать то же самое с людьми. Жизнь идет все
вперед и вперед, культура делает громадные успехи
на наших глазах, и, очевидно, настанет время, когда,
например, нынешнее положение фабричных рабочих
будет представляться таким же абсурдом, как нам те-
перь крепостное право, когда меняли девок на собак.



 
 
 

– Это будет не скоро, очень не скоро, – сказал Костя
и усмехнулся, – очень не скоро, когда Ротшильду по-
кажутся абсурдом его подвалы с золотом, а до тех пор
рабочий пусть гнет спину и пухнет с голоду. Ну, нет-с,
дядя. Не ждать нужно, а бороться. Если кошка ест с
мышью из одной тарелки, то, вы думаете, она проник-
нута сознанием? Как бы не так. Ее заставили силой.

– Я и Федор богаты, наш отец капиталист, миллио-
нер, с нами нужно бороться! – проговорил Лаптев и
потер ладонью лоб. – Бороться со мной – как это не
укладывается в моем сознании! Я богат, но что мне
дали до сих пор деньги, что дала мне эта сила? Чем
я счастливее вас? Детство было у меня каторжное, и
деньги не спасали меня от розог. Когда Нина болела
и умирала, ей не помогли мои деньги. Когда меня не
любят, то я не могу заставить полюбить себя, хотя бы
потратил сто миллионов.

– Зато вы можете много добра сделать, – сказал
Киш.

– Какое там добро! Вы вчера просили меня за ка-
кого-то математика, который ищет должности. Верь-
те, я могу сделать для него так же мало, как и вы. Я
могу дать денег, но ведь это не то, что он хочет. Как-
то у одного известного музыканта я просил места для
бедняка-скрипача, а он ответил так: «Вы обратились
именно ко мне потому, что вы не музыкант». Так и я



 
 
 

вам отвечу: вы обращаетесь ко мне за помощью так
уверенно потому, что сами ни разу еще не были в по-
ложении богатого человека.

– Для чего тут сравнение с известным музыкантом,
не понимаю! – проговорила Юлия Сергеевна и покрас-
нела. – При чем тут известный музыкант!

Лицо ее задрожало от ненависти, и она опустила
глаза, чтобы скрыть это чувство. И выражение ее ли-
ца понял не один только муж, но и все, сидевшие за
столом.

– При чем тут известный музыкант! – повторила она
тихо. – Нет ничего легче, как помочь бедному челове-
ку.

Наступило молчание. Петр подал рябчиков, но ни-
кто не стал есть их, и все ели один салат. Лаптев уже
не помнил, что он сказал, но для него было ясно, что
ненавистны были не слова его, а уж одно то, что он
вмешался в разговор.

После ужина он пошел к себе в кабинет; напряжен-
но, с биением сердца, ожидая еще новых унижений,
он прислушивался к тому, что происходило в зале.
Там опять начался спор; потом Ярцев сел за рояль и
спел чувствительный романс. Это был мастер на все
руки: он и пел, и играл, и даже умел показывать фо-
кусы.

– Как вам угодно, господа, а я не желаю сидеть до-



 
 
 

ма, – сказала Юлия. – Надо поехать куда-нибудь.
Решили ехать за город и послали Киша к купеческо-

му клубу за тройкой. Лаптева не приглашали с собой,
потому что обыкновенно он не ездил за город и пото-
му что у него сидел теперь брат; но он понял это так,
что его общество скучно для них, что он в этой весе-
лой, молодой компании совсем лишний. И его доса-
да, его горькое чувство были так сильны, что он едва
не плакал; он даже был рад, что с ним поступают так
нелюбезно, что им пренебрегают, что он глупый, скуч-
ный муж, золотой мешок, и ему казалось, что он был
бы еще больше рад, если бы его жена изменила ему
в эту ночь с лучшим другом и потом созналась бы в
этом, глядя на него с ненавистью… Он ревновал ее
к знакомым студентам, к актерам, певцам, к Ярцеву,
даже к встречным, и теперь ему страстно хотелось,
чтобы она в самом деле была неверна ему, хотелось
застать ее с кем-нибудь, потом отравиться, отделать-
ся раз навсегда от этого кошмара. Федор пил чай и
громко глотал. Но вот и он собрался уходить.

– А у нашего старичка, должно быть, темная вода, –
сказал он, надевая шубу. – Совсем стал плохо видеть.

Лаптев тоже надел шубу и вышел. Проводив брата
до Страстного, он взял извозчика и поехал к Яру.

«И это называется семейным счастьем! – смеялся
он над собой. – Это любовь!»



 
 
 

У него стучали зубы, и он не знал, ревность это или
что другое. У Яра он прошелся около столов, послу-
шал в зале куплетиста; на случай встречи со своими
у него не было ни одной готовой фразы, и он заранее
был уверен, что при встрече с женой он только улыб-
нется жалко и неумно, и все поймут, какое чувство за-
ставило его при-ехать сюда. От электрического света,
громкой музыки, запаха пудры и от того, что встреч-
ные дамы смотрели на него, его мутило. Он останав-
ливался у дверей, старался подсмотреть и подслу-
шать, что делается в отдельных кабинетах, и ему ка-
залось, что он играет заодно с куплетистом и этими
дамами какую-то низкую, презренную роль. Затем он
поехал в Стрельну, но и там не встретил никого из сво-
их, и только когда, возвращаясь назад, опять подъез-
жал к Яру, его с шумом обогнала тройка; пьяный ям-
щик кричал, и слышно было, как хохотал Ярцев: «га-
гага!»

Вернулся Лаптев домой в четвертом часу. Юлия
Сергеевна была уже в постели. Заметив, что она не
спит, он подошел к ней и сказал резко:

– Я понимаю ваше отвращение, вашу ненависть, но
вы могли бы пощадить меня при посторонних, могли
бы скрыть свое чувство.

Она села на постели, спустив ноги. При свете лам-
падки глаза у нее казались большими, черными.



 
 
 

– Я прошу извинений, – проговорила она.
От волнения и дрожи во всем теле он уже не мог

выговорить ни одного слова, а стоял перед ней и мол-
чал. Она тоже дрожала и сидела с видом преступни-
цы, ожидая объяснения.

– Как я страдаю! – сказал он наконец и взял себя за
голову. – Я как в аду, я с ума сошел!

– А мне разве легко? – спросила она дрогнувшим
голосом. – Один бог знает, каково мне.

– Ты моя жена, уже полгода, но в твоей душе ни да-
же искры любви, нет никакой надежды, никакого про-
света! Зачем ты вышла за меня? – продолжал Лаптев
с отчаянием. – Зачем? Какой демон толкал тебя в мои
объятия? На что ты надеялась? Чего ты хотела?

А она смотрела на него с ужасом, точно боясь, что
он убьет ее.

– Я тебе нравился? Ты любила меня? – продолжал
он, задыхаясь. – Нет! Так что же? Что? Говори: что? –
крикнул он. – О, проклятые деньги! Проклятые деньги!

– Клянусь богом, нет! – вскрикнула она и перекре-
стилась; она вся сжалась от оскорбления, и он в пер-
вый раз услышал, как она плачет. – Клянусь богом,
нет! – повторила она. – Я не думала о деньгах, они
мне не нужны, мне просто казалось, что если я откажу
тебе, то поступлю дурно. Я боялась испортить жизнь
тебе и себе. И теперь страдаю за свою ошибку, невы-



 
 
 

носимо страдаю!
Она горько зарыдала, и он понял, как ей больно, и,

не зная, что сказать, он опустился перед ней на ковер.
– Довольно, довольно, – бормотал он. – Оскорбил

я тебя, потому что люблю безумно, – он вдруг поцело-
вал ее в ногу и страстно обнял. – Хоть искру любви! –
бормотал он. – Ну, солги мне! Солги! Не говори, что
это ошибка!..

Но она продолжала плакать, и он чувствовал, что
его ласки она переносит только как неизбежное по-
следствие своей ошибки. И ногу, которую он поцело-
вал, она поджала под себя, как птица. Ему стало жаль
ее.

Она легла и укрылась с головой, он разделся и тоже
лег. Утром оба они чувствовали смущение и не знали,
о чем говорить, и ему даже казалось, что она нетвер-
до ступает на ту ногу, которую он поцеловал.

Перед обедом приезжал прощаться Панауров.
Юлии неудержимо захотелось домой на родину; хоро-
шо бы уехать, думала она, и отдохнуть от семейной
жизни, от этого смущения и постоянного сознания, что
она поступила дурно. Решено было за обедом, что
она уедет с Панауровым и погостит у отца недели две-
три, пока не соскучится.



 
 
 

 
XI

 
Она и Панауров ехали в отдельном купе; на голо-

ве у него был картуз из барашкового меха какой-то
странной формы.

– Да, не удовлетворил меня Петербург, – говорил
он с расстановкою, вздыхая. – Обещают много, но ни-
чего определенного. Да, дорогая моя. Был я мировым
судьей, непременным членом, председателем миро-
вого съезда, наконец, советником губернского прав-
ления; кажется, послужил отечеству и имею право на
внимание, но вот вам: никак не могу добиться, чтобы
меня перевели в другой город…

Панауров закрыл глаза и покачал головой.
– Меня не признают, – продолжал он, как бы засы-

пая. – Конечно, я не гениальный администратор, но
зато я порядочный, честный человек, а по нынешним
временам и это редкость. Каюсь, иногда женщин я об-
манывал слегка, но по отношению к русскому прави-
тельству я всегда был джентльменом. Но довольно об
этом, – сказал он, открывая глаза, – будем говорить о
вас. Что это вам вздумалось вдруг ехать к папаше?

– Так, с мужем немножко не поладила, – сказала
Юлия, глядя на его картуз.

– Да, какой-то он у вас странный. Все Лаптевы



 
 
 

странные. Муж ваш еще ничего, туда-сюда, но брат
его Федор совсем дурак.

Панауров вздохнул и спросил серьезно:
– А любовник у вас уже есть?
Юлия посмотрела на него с удивлением и усмехну-

лась.
– Бог знает, что вы говорите.
На большой станции, часу в одиннадцатом, оба вы-

шли и поужинали. Когда поезд пошел дальше, Панау-
ров снял пальто и свой картузик и сел рядом с Юлией.

– А вы очень милы, надо вам сказать, – начал он. –
Извините за трактирное сравнение, вы напоминаете
мне свежепросоленный огурчик; он, так сказать, еще
пахнет парником, но уже содержит в себе немножко
соли и запаха укропа. Из вас мало-помалу формиру-
ется великолепная женщина, чудесная, изящная жен-
щина. Если б эта наша поездка происходила лет пять
назад, – вздохнула он, – то я почел бы приятным дол-
гом поступить в ряды ваших поклонников, но теперь,
увы, я инвалид.

Он грустно и в то же время милостиво улыбнулся и
обнял ее за талию.

– Вы с ума сошли! – сказала она, покраснела и испу-
галась так, что у нее похолодели руки и ноги. – Оставь-
те, Григорий Николаич!

– Что же вы боитесь, милая? – спросил он мягко. –



 
 
 

Что тут ужасного? Вы просто не привыкли.
Если женщина протестовала, то для него это толь-

ко значило, что он произвел впечатление и нравится.
Держа Юлию за талию, он крепко поцеловал ее в ще-
ку, потом в губы, в полной уверенности, что достав-
ляет ей большое удовольствие. Юлия оправилась от
страха и смущения и стала смеяться. Он поцеловал
ее еще раз и сказал, надевая свой смешной картуз:

– Вот и все, что может дать вам инвалид. Один ту-
рецкий паша, добрый старичок, получил от кого-то в
подарок или, кажется, в наследство целый гарем. Ко-
гда его молодые красивые жены выстроились перед
ним в шеренгу, он обошел их, поцеловал каждую и
сказал: «Вот и все, что я теперь в состоянии дать
вам». То же самое говорю и я.

Все это казалось ей глупым, необыкновенным и ве-
селило ее. Хотелось шалить. Ставши на диван и напе-
вая, она достала с полки коробку с конфетами и крик-
нула, бросив кусочек шоколада:

– Ловите!
Он поймал; она бросила ему другую конфетку с

громким смехом, потом третью, а он все ловил и клал
себе в рот, глядя на нее умоляющими глазами, и ей
казалось, что в его лице, в чертах и в выражении мно-
го женского и детского. И когда она, запыхавшись, се-
ла на диван и продолжала смотреть на него со сме-



 
 
 

хом, он двумя пальцами дотронулся до ее щеки и про-
говорил как бы с досадой:

– Подлая девчонка!
– Возьмите, – сказала она, подавая ему коробку. –

Я не люблю сладкого.
Он съел конфеты, все до одной, и пустую коробку

запер к себе в чемодан; он любил коробки с картин-
ками.

– Однако довольно шалить, – сказал он. – Инвалиду
пора бай-бай.

Он достал из портпледа свой бухарский халат и по-
душку, лег и укрылся халатом.

– Спокойной ночи, голубка! – тихо проговорил он и
вздохнул так, как будто у него болело все тело.

И скоро послышался храп. Не чувствуя никакого
стеснения, она тоже легла и скоро уснула.

Когда на другой день утром она в своем родном го-
роде ехала с вокзала домой, то улицы казались ей пу-
стынными, безлюдными, снег серым, а дома малень-
кими, точно кто приплюснул их. Встретилась ей про-
цессия: несли покойника в открытом гробе, с хоругвя-
ми.

«Покойника встретить, говорят, к счастью», – поду-
мала она.

На окнах того дома, в котором жила когда-то Нина
Федоровна, теперь были приклеены белые билетики.



 
 
 

С замиранием сердца она въехала в свой двор и по-
звонила у двери. Ей отворила незнакомая горничная,
полная, заспанная, в теплой ватной кофте. Идя по
лестнице, Юлия вспомнила, как здесь объяснялся ей
в любви Лаптев, но теперь лестница была немытая,
вся в следах. Наверху, в холодном коридоре, ожидали
больные в шубах. И почему-то сердце у нее сильно
билось, и она едва шла от волнения.

Доктор, еще больше пополневший, красный, как
кирпич, и с взъерошенными волосами, пил чай. Уви-
дев дочь, он очень обрадовался и даже прослезился;
она подумала, что в жизни этого старика она – един-
ственная радость, и, растроганная, крепко обняла его
и сказала, что будет жить у него долго, до Пасхи. Пе-
реодевшись у себя в комнате, она пришла в столовую,
чтобы вместе пить чай, он ходил из угла в угол, засу-
нув руки в карманы, и пел: «ру-ру-ру», – значит, был
чем-то недоволен.

– Тебе в Москве живется очень весело, – сказал
он. – Я за тебя очень рад… Мне же, старику, ничего
не нужно. Я скоро издохну и освобожу вас всех. И на-
до удивляться, что у меня такая крепкая шкура, что я
еще жив! Изумительно!

Он сказал, что он старый, двужильный осел, на ко-
тором ездят все. На него взвалили лечение Нины Фе-
доровны, заботы об ее детях, ее похороны; а этот



 
 
 

хлыщ Панауров ничего знать не хотел и даже взял у
него сто рублей взаймы и до сих пор не отдает.

– Возьми меня в Москву и посади там в сумасшед-
ший дом! – сказал доктор. – Я сумасшедший, я наив-
ный ребенок, так как все еще верю в правду и спра-
ведливость!

Затем он упрекал ее мужа в недальновидности: не
покупает домов, которые продаются так выгодно. И
теперь уж Юлии казалось, что в жизни этого старика
она – не единственная радость. Когда он принимал
больных и потом уехал на практику, она ходила по
всем комнатам, не зная, что делать и о чем думать.
Она уже отвыкла от родного города и родного дома;
ее не тянуло теперь ни на улицу, ни к знакомым, и при
воспоминании о прежних подругах и о девичьей жиз-
ни не становилось грустно и не было жаль прошлого.

Вечером она оделась понаряднее и пошла ко все-
нощной. Но в церкви были только простые люди, и
ее великолепная шуба и шляпка не произвели ника-
кого впечатления. И казалось ей, будто произошла ка-
кая-то перемена и в церкви, и в ней самой. Прежде
она любила, когда во всенощной читали канон и пев-
чие пели ирмосы, например, «Отверзу уста моя», лю-
била медленно подвигаться в толпе к священнику,
стоящему среди церкви, и потом ощущать на своем
лбу святой елей, теперь же она ждала только, когда



 
 
 

кончится служба. И, выходя из церкви, она уже боя-
лась, чтобы у нее не попросили нищие; было бы скуч-
но останавливаться и искать карманы, да и в карма-
нах у нее уже не было медных денег, а были только
рубли.

Легла она в постель рано, а уснула поздно. Снились
ей все какие-то портреты и похоронная процессия, ко-
торую она видела утром; открытый гроб с мертвецом
внесли во двор и остановились у двери, потом долго
раскачивали гроб на полотенцах и со всего размаха
ударили им в дверь. Юлия проснулась и вскочила в
ужасе. В самом деле, внизу стучали в дверь, и прово-
лока от звонка шуршала по стене, но звонка не было
слышно.

Закашлял доктор. Вот, слышно, горничная сошла
вниз, потом вернулась.

– Барыня! – сказала она и постучала в дверь. – Ба-
рыня!

– Что такое? – спросила Юлия.
– Вам телеграмма!
Юлия со свечой вышла к ней. Позади горничной

стоял доктор, в нижнем белье и пальто, и тоже со све-
чой.

– Звонок у нас испортился, – говорил он, зевая
спросонок. – Давно бы починить надо.

Юлия распечатала телеграмму и прочла: «Пьем ва-



 
 
 

ше здоровье. Ярцев, Кочевой».
– Ах, какие дураки! – сказала она и захохотала; на

душе у нее стало легко и весело.
Вернувшись к себе в комнату, она тихо умылась,

оделась, потом долго укладывала свои вещи, пока не
рассвело, а в полдень уехала в Москву.



 
 
 

 
XII

 
На Святой неделе Лаптевы были в училище живо-

писи на картинной выставке. Отправились они туда
всем домом, по-московски, взявши с собой обеих де-
вочек, гувернантку и Костю.

Лаптев знал фамилии всех известных художников
и не пропускал ни одной выставки. Иногда летом на
даче он сам писал красками пейзажи, и ему казалось,
что у него много вкуса и что если б он учился, то из
него, пожалуй, вышел бы хороший художник. За гра-
ницей он заходил иногда к антиквариям и с видом зна-
тока осматривал древности и высказывал свое мне-
ние, покупал какую-нибудь вещь, антикварий брал с
него, сколько хотел, и купленная вещь лежала потом,
забитая в ящик, в каретном сарае, пока не исчезала
неизвестно куда. Или, зайдя в эстампный магазин, он
долго и внимательно осматривал картины, бронзу, де-
лал разные замечания и вдруг покупал какую-нибудь
лубочную рамочку или коробку дрянной бумаги. Дома
у него были картины все больших размеров, но пло-
хие; хорошие же были дурно повешены. Случалось
ему не раз платить дорого за вещи, которые потом
оказывались грубою подделкой. И замечательно, что,
робкий вообще в жизни, он был чрезвычайно смел и



 
 
 

самоуверен на картинных выставках. Отчего?
Юлия Сергеевна смотрела на картины, как муж, в

кулак или бинокль и удивлялась, что люди на карти-
нах как живые, а деревья как настоящие; но она не
понимала, ей казалось, что на выставке много картин
одинаковых и что вся цель искусства именно в том,
чтобы на картинах, когда смотришь на них в кулак, лю-
ди и предметы выделялись, как настоящие.

– Это лес Шишкина, – объяснял ей муж. – Всегда он
пишет одно и то же… А вот обрати внимание: такого
лилового снега никогда не бывает… А у этого мальчи-
ка левая рука короче правой.

Когда все утомились и Лаптев пошел отыскивать
Костю, чтобы ехать домой, Юлия остановилась перед
небольшим пейзажем и смотрела на него равнодуш-
но. На переднем плане речка, через нее бревенчатый
мостик, на том берегу тропинка, исчезающая в темной
траве, поле, потом справа кусочек леса, около него
костер: должно быть, ночное стерегут. А вдали дого-
рает вечерняя заря.

Юлия вообразила, как она сама идет по мостику, по-
том тропинкой, все дальше и дальше, а кругом тихо,
кричат сонные дергачи, вдали мигает огонь. И поче-
му-то вдруг ей стало казаться, что эти самые облач-
ка, которые протянулись по красной части неба, и лес,
и поле она видела уже давно и много раз, она почув-



 
 
 

ствовала себя одинокой, и захотелось ей идти, идти и
идти по тропинке; и там, где была вечерняя заря, по-
коилось отражение чего-то неземного, вечного.

– Как это хорошо написано! – проговорила она,
удивляясь, что картина стала ей вдруг понятна. – По-
смотри, Алеша! Замечаешь, как тут тихо?

Она старалась объяснить, почему так нравится ей
этот пейзаж, но ни муж, ни Костя не понимали ее. Она
все смотрела на пейзаж с грустною улыбкой, и то, что
другие не находили в нем ничего особенного, волно-
вало ее; потом она начала снова ходить по залам и
осматривать картины, хотела понять их, и уже ей не
казалось, что на выставке много одинаковых картин.
Когда она, вернувшись домой, в первый раз за все
время обратила внимание на большую картину, ви-
севшую в зале над роялем, то почувствовала к ней
вражду и сказала:

– Охота же иметь такие картины!
И после того золотые карнизы, венецианские зер-

кала с цветами и картины вроде той, что висела над
роялем, а также рассуждения мужа и Кости об искус-
стве уже возбуждали в ней чувство скуки и досады, и
порой даже ненависти.

Жизнь текла обыкновенно, изо дня в день, не обе-
щая ничего особенного. Театральный сезон уже кон-
чился, наступило теплое время. Погода все время



 
 
 

стояла превосходная. Как-то утром Лаптевы собра-
лись в окружной суд послушать Костю, который защи-
щал кого-то по назначению суда. Они замешкались
дома и при-ехали в суд, когда уже начался допрос
свидетелей. Обвинялся запасный рядовой в краже со
взломом. Было много свидетельниц-прачек; они пока-
зывали, что подсудимый часто бывал у хозяйки, со-
держательницы прачечной; под Воздвиженье он при-
шел поздно вечером и стал просить денег, чтобы опо-
хмелиться, но никто ему не дал; тогда он ушел, но че-
рез час вернулся и принес с собой пива и мятных пря-
ников для девушек. Пили и пели песни почти до рас-
света, а когда утром хватились, то замок у входа на
чердак был сломан и из белья пропало: три мужских
сорочки, юбка и две простыни. Костя у каждой сви-
детельницы спрашивал насмешливо: не пила ли она
под Воздвиженье того пива, которое принес подсуди-
мый? Очевидно, он гнул к тому, что прачки сами себя
обокрали. Говорил он свою речь без малейшего вол-
нения, сердито глядя на присяжных.

Он объяснял, что такое кража со взломом и простая
кража. Говорил очень подробно, убедительно, обна-
руживая необыкновенную способность говорить дол-
го и серьезным тоном о том, что давно уже всем из-
вестно. И трудно было понять, чего, собственно, он
хочет? Из его длинной речи присяжный заседатель



 
 
 

мог сделать только такой вывод: «взлом был, но кра-
жи не было, так как белье пропили сами прачки, а ес-
ли кража была, то без взлома». Но, очевидно, он го-
ворил именно то, что нужно, так как речь его растро-
гала присяжных и публику и очень понравилась. Ко-
гда вынесли оправдательный приговор, Юлия закива-
ла головой Косте и потом крепко пожала ему руку.

В мае Лаптевы переехали на дачу в Сокольники. В
это время Юлия была уже беременна.



 
 
 

 
XIII

 
Прошло больше года. В Сокольниках, недалеко от

полотна Ярославской дороги, сидели на траве Юлия
и Ярцев; немного в стороне лежал Кочевой, подложив
руки под голову, и смотрел на небо. Все трое уже на-
гулялись и ждали, когда пройдет дачный шестичасо-
вой поезд, чтоб идти домой пить чай.

– Матери видят в своих детях что-то необыкновен-
ное, так уже природа устроила, – говорила Юлия. –
Целые часы мать стоит у постельки, смотрит, какие у
ребенка ушки, глазки, носик, восхищается. Если кто
посторонний целует ее ребенка, то ей, бедной, кажет-
ся, что это доставляет ему большое удовольствие. И
ни о чем мать не говорит, только о ребенке. Я знаю
эту слабость матерей и слежу за собой, но, право, моя
Оля необыкновенная. Как она смотрит, когда сосет!
Как смеется! Ей только восемь месяцев, но, ей-богу,
таких умных глаз я не видала даже у трехлетних.

– Скажите, между прочим, – спросил Ярцев, – кого
вы любите больше: мужа или ребенка?

Юлия пожала плечами.
– Не знаю, – сказала она. – Я никогда сильно не

любила мужа, и Оля – это, в сущности, моя первая
любовь. Вы знаете, я ведь не по любви шла за Алек-



 
 
 

сея. Прежде я была глупа, страдала, все думала, что
погубила и его и свою жизнь, а теперь вижу, никакой
любви не нужно, все вздор.

– Но если не любовь, то какое же чувство привязы-
вает вас к мужу? Отчего вы живете с ним?

– Не знаю… Так, привычка, должно быть. Я его ува-
жаю, мне скучно, когда его долго нет, но это – не лю-
бовь. Он умный, честный человек, и для моего сча-
стья этого достаточно. Он очень добрый, простой…

– Алеша умный, Алеша добрый, – проговорил Ко-
стя, лениво поднимая голову, – но, милая моя, чтобы
узнать, что он умный, добрый и интересный, нужно с
ним три пуда соли съесть… И какой толк в его добро-
те или в его уме? Денег он вам отвалит сколько угод-
но, это он может, но где нужно употребить характер,
дать отпор наглецу и нахалу, там он конфузится и па-
дает духом. Такие люди, как ваш любезный Алексис,
прекрасные люди, но для борьбы они совершенно не
годны. Да и вообще ни на что не годны.

Наконец показался поезд. Из трубы валил и подни-
мался над рощей совершенно розовый пар, и два ок-
на в последнем вагоне вдруг блеснули от солнца так
ярко, что было больно смотреть.

– Чай пить! – сказала Юлия Сергеевна, поднима-
ясь.

Она в последнее время пополнела, и походка у нее



 
 
 

была уже дамская, немножко ленивая.
– А все-таки без любви не хорошо, – сказал Ярцев,

идя за ней. – Мы все только говорим и читаем о любви,
но сами мало любим, а это, право, не хорошо.

– Все это пустяки, Иван Гаврилыч, – сказала
Юлия. – Не в этом счастье.

Чай пили в садике, где цвели резеда, левкои, та-
бак и уже распускались ранние шпажники. Ярцев и Ко-
чевой по лицу Юлии Сергеевны видели, что она пе-
реживает счастливое время душевного спокойствия и
равновесия, что ей ничего не нужно, кроме того, что
уже есть, и у них самих становилось на душе покойно,
славно. Кто бы что ни сказал, все выходило кстати и
умно. Сосны были прекрасны, пахло смолой чудесно,
как никогда раньше, и сливки были очень вкусны, и
Саша была умная, хорошая девочка…

После чаю Ярцев пел романсы, аккомпанируя себе
на рояле, а Юлия и Кочевой сидели молча и слуша-
ли, и только Юлия изредка вставала и тихо выходи-
ла, чтобы взглянуть на ребенка и на Лиду, которая вот
уже два дня лежала вся в жару и ничего не ела.

– «Мой друг, мой нежный друг», – пел Ярцев. – Нет,
господа, хоть зарежьте, – сказал он и встряхнул голо-
вой, – не понимаю, почему вы против любви! Если б я
не был занят пятнадцать часов в сутки, то непремен-
но бы влюбился.



 
 
 

Ужинать накрыли на террасе; было тепло и тихо, но
Юлия куталась в платок и жаловалась на сырость. Ко-
гда потемнело, ей почему-то стало не по себе, она вся
вздрагивала и упрашивала гостей посидеть подоль-
ше; она угощала их вином и после ужина приказала
подать коньяку, чтобы они не уходили. Ей не хотелось
оставаться одной с детьми и прислугой.

– Мы, дачницы, затеваем здесь спектакль для де-
тей, – сказала она. – Уже все есть у нас – и театр, и ак-
теры, остановка только за пьесой. Прислали нам де-
сятка два разных пьес, но ни одна не годится. Вот вы
любите театр и хорошо знаете историю, – обратилась
она к Ярцеву, – напишите-ка нам историческую пьесу.

– Что ж, это можно.
Гости выпили весь коньяк и собрались уходить.

Был уже одиннадцатый час, а по-дачному это поздно.
– Как темно, зги не видать! – говорила Юлия, про-

вожая их за ворота. – И не знаю, как вы, господа, дой-
дете. Но, однако, холодно!

Она окуталась плотнее и пошла назад к крыльцу.
– А мой Алексей, должно быть, где-нибудь в карты

играет! – крикнула она. – Спокойной ночи!
После светлых комнат не было ничего видно. Яр-

цев и Костя ощупью, как слепые, добрались до полот-
на железной дороги и перешли его.

– Ни черта не видать, – сказал Костя басом, оста-



 
 
 

навливаясь, и поглядел на небо. – А звезды-то, звез-
ды, точно новенькие пятиалтынные! Гаврилыч!

– А? – отозвался где-то Ярцев.
– Я говорю: не видать ничего. Где вы?
Ярцев, посвистывая, подошел к нему и взял его под

руку.
– Эй, дачники! – вдруг закричал Костя во все гор-

ло. – Социалиста поймали!
Навеселе он всегда был очень беспокоен, кричал,

придирался к городовым и извозчикам, пел, неистово
хохотал.

– Природа, черт бы тебя подрал! – закричал он.
– Ну, ну, – унимал его Ярцев. – Не надо этого. Прошу

вас.
Скоро приятели освоились с потемками и стали

различать силуэты высоких сосен и телеграфных
столбов. С московских вокзалов доносились изредка
свистки, и жалобно гудели проволоки. Самая же роща
не издавала ни звука, и в этом молчании чувствова-
лось что-то гордое, сильное, таинственное, и теперь
ночью казалось, что верхушки сосен почти касаются
неба. Приятели отыскали свою просеку и пошли по
ней. Было тут совсем темно, и только по длинной по-
лосе неба, усеянной звездами, да по тому, что под но-
гами была утоптанная земля, они знали, что идут по
аллее. Шли рядом молча, и обоим чудилось, будто на-



 
 
 

встречу им идут какие-то люди. Хмельное настроение
покинуло их. Ярцеву пришло в голову, что, быть мо-
жет, в этой роще носятся теперь души московских ца-
рей, бояр и патриархов, и хотел сказать это Косте, но
удержался.

Когда вышли к заставе, на небе чуть брезжило.
Продолжая молчать, Ярцев и Кочевой шли по мосто-
вой мимо дешевых дач, трактиров, лесных складов;
под мостом соединительной ветви их прохватила сы-
рость, приятная, с запахом липы, и потом открылась
широкая длинная улица, и на ней ни души, ни огня…
Когда дошли до Красного пруда, уже светало.

– Москва – это город, которому придется еще мно-
го страдать, – сказал Ярцев, глядя на Алексеевский
монастырь.

– Что это вам пришло в голову?
– Так. Люблю я Москву.
И Ярцев, и Костя родились в Москве и обожали

ее, и относились почему-то враждебно к другим горо-
дам; они были убеждены, что Москва – замечатель-
ный город, а Россия – замечательная страна. В Кры-
му, на Кавказе и за границей им было скучно, неуютно,
неудобно, и свою серенькую московскую погоду они
находили самой приятной и здоровой. Дни, когда в ок-
на стучит холодный дождь и рано наступают сумерки,
и стены домов и церквей принимают бурый, печаль-



 
 
 

ный цвет, и когда, выходя на улицу, не знаешь, что на-
деть, – такие дни приятно возбуждали их.

Наконец около вокзала они наняли извозчика.
– В самом деле, хорошо бы написать историче-

скую пьесу, – сказал Ярцев, – но, знаете, без Ляпу-
новых и без Годуновых, а из времен Ярослава или
Мономаха… Я ненавижу русские исторические пьесы
все, кроме монолога Пимена. Когда имеешь дело с
каким-нибудь историческим источником и когда чита-
ешь даже учебник русской истории, то кажется, что
в России все необыкновенно талантливо, даровито и
интересно, но когда я смотрю в театре историческую
пьесу, то русская жизнь начинает казаться мне без-
дарной, нездоровой, не оригинальной.

Около Дмитровки приятели расстались, и Ярцев по-
ехал дальше к себе на Никитскую. Он дремал, по-
качивался и все думал о пьесе. Вдруг он вообразил
страшный шум, лязганье, крики на каком-то непонят-
ном, точно бы калмыцком языке; и какая-то деревня,
вся охваченная пламенем, и соседние леса, покры-
тые инеем и нежно-розовые от пожара, видны далеко
кругом и так ясно, что можно различить каждую елоч-
ку; какие-то дикие люди, конные и пешие, носятся по
деревне, их лошади и они сами так же багровы, как
зарево на небе.

«Это половцы», – думает Ярцев.



 
 
 

Один из них – старый, страшный, с окровавленным
лицом, весь обожженный – привязывает к седлу мо-
лодую девушку с белым русским лицом. Старик о чем-
то неистово кричит, а девушка смотрит печально, ум-
но… Ярцев встряхнул головой и проснулся.

– «Мой друг, мой нежный друг…» – запел он.
Расплачиваясь с извозчиком и потом поднимаясь к

себе по лестнице, он все никак не мог очнуться и ви-
дел, как пламя перешло на деревья, затрещал и за-
дымил лес; громадный дикий кабан, обезумевший от
ужаса, несся по деревне… А девушка, привязанная к
седлу, все смотрела.

Когда он вошел к себе в комнату, то было уже свет-
ло. На рояле около раскрытых нот догорали две све-
чи. На диване лежала Рассудина, в черном платье,
в кушаке, с газетой в руках, и крепко спала. Должно
быть, играла долго, ожидая, когда вернется Ярцев, и,
не дождавшись, уснула.

«Эка, умаялась!» – подумал он.
Осторожно вынув у нее из рук газету, он укрыл ее

пледом, потушил свечи и пошел к себе в спальню. Ло-
жась, он думал об исторической пьесе, и из головы у
него все не выходил мотив: «Мой друг, мой нежный
друг…»

Через два дня заезжал к нему на минутку Лаптев
сказать, что Лида заболела дифтеритом и что от нее



 
 
 

заразилась Юлия Сергеевна и ребенок, а еще через
пять дней пришло известие, что Лида и Юлия выздо-
равливают, а ребенок умер, и что Лаптевы бежали из
своей сокольницкой дачи в город.
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Лаптеву было уже неприятно оставаться подолгу

дома. Жена его часто уходила во флигель, говоря, что
ей нужно заняться с девочками, но он знал, что она
ходит туда не заниматься, а плакать у Кости. Был де-
вятый день, потом двадцатый, потом сороковой, и все
нужно было ездить на Алексеевское кладбище слу-
шать панихиду и потом томиться целые сутки, думать
только об этом несчастном ребенке и говорить жене
в утешение разные пошлости. Он уже редко бывал
в амбаре и занимался только благотворительностью,
придумывая для себя разные заботы и хлопоты, и бы-
вал рад, когда случалось из-за какого-нибудь пустя-
ка проездить целый день. В последнее время он со-
бирался ехать за границу, чтобы познакомиться там с
устройством ночлежных приютов, и эта мысль теперь
развлекала его.

Был осенний день. Юлия только что пошла во фли-
гель плакать, а Лаптев лежал в кабинете на диване и
придумывал, куда бы уйти. Как раз в это время Петр
доложил, что пришла Рассудина. Лаптев обрадовал-
ся очень, вскочил и пошел навстречу нежданной го-
стье, своей бывшей подруге, о которой он уже почти
стал забывать. С того вечера, как он видел ее в по-



 
 
 

следний раз, она нисколько не изменилась и была все
такая же.

– Полина! – сказал он, протягивая к ней обе руки. –
Сколько зим, сколько лет! Если б вы знали, как я рад
вас видеть! Милости просим!

Рассудина, здороваясь, рванула его за руку и, не
снимая пальто и шляпы, вошла в кабинет и села.

– Я к вам на одну минуту, – сказала она. – О пустя-
ках мне разговаривать некогда. Извольте сесть и слу-
шать. Рады вы меня видеть или не рады, для меня
решительно все равно, так как милостивое внимание
ко мне господ мужчин я не ставлю ни в грош. Если же
я пришла к вам, то потому, что была сегодня уже в
пяти местах и везде получила отказ, между тем дело
неотложное. Слушайте, – продолжала она, глядя ему
в глаза, – пять знакомых студентов, люди ограничен-
ные и бестолковые, но, несомненно, бедные, не внес-
ли платы, и их теперь исключают. Ваше богатство на-
лагает на вас обязанность поехать сейчас же в уни-
верситет и заплатить за них.

– С удовольствием, Полина.
– Вот вам их фамилии, – сказала Рассудина, пода-

вая Лаптеву записку. – Поезжайте сию же минуту, а
наслаждаться семейным счастьем успеете после.

В это время за дверью, ведущею в гостиную, послы-
шался какой-то шорох: должно быть, чесалась соба-



 
 
 

ка. Рассудина покраснела и вскочила.
– Ваша дульцинея нас подслушивает! – сказала

она. – Это гадко!
Лаптеву стало обидно за Юлию.
– Ее здесь нет, она во флигеле, – сказал он. – И не

говорите о ней так. У нас умер ребенок, и она теперь
в ужасном горе.

– Можете успокоить ее, – усмехнулась Рассудина,
опять садясь, – будет еще целый десяток. Чтобы ро-
жать детей, кому ума недоставало?

Лаптев вспомнил, что это самое или нечто подоб-
ное он слышал уже много раз когда-то давно, и на него
пахнуло поэзией минувшего, свободой одинокой, хо-
лостой жизни, когда ему казалось, что он молод и мо-
жет все, что хочет, и когда не было любви к жене и
воспоминаний о ребенке.

– Поедемте вместе, – сказал он, потягиваясь.
Когда приехали в университет, Рассудина осталась

ждать у ворот, а Лаптев пошел в канцелярию; немно-
го погодя он вернулся и вручил Рассудиной пять кви-
танций.

– Вы теперь куда? – спросил он.
– К Ярцеву.
– И я с вами.
– Но ведь вы будете мешать ему работать.
– Нет, уверяю вас! – сказал он и посмотрел на нее



 
 
 

умоляюще.
На ней была черная, точно траурная шляпка с кре-

повою отделкой и очень короткое поношенное паль-
то, в котором оттопырились карманы. Нос у нее ка-
зался длиннее, чем был раньше, и на лице не было
ни кровинки, несмотря на холод. Лаптеву было прият-
но идти за ней, повиноваться ей и слушать ее ворча-
ние. Он шел и думал про нее: какова, должно быть,
внутренняя сила у этой женщины, если, будучи такою
некрасивой, угловатой, беспокойной, не умея одеться
порядочно, всегда неряшливо причесанная и всегда
какая-то нескладная, она все-таки обаятельна.

К Ярцеву прошли они черным ходом, через кухню,
где встретила их кухарка, чистенькая старушка с се-
дыми кудрями; она очень сконфузилась, сладко улыб-
нулась, причем ее маленькое лицо стало похоже на
пирожное, и сказала:

– Пожалуйте-с.
Ярцева дома не было. Рассудина села за рояль и

принялась за скучные, трудные экзерцисы, приказав
Лаптеву не мешать ей. И он не развлекал ее разго-
ворами, а сидел в стороне и перелистывал «Вестник
Европы». Проиграв два часа, – это была ее дневная
порция, – она поела чего-то в кухне и ушла на уроки.
Лаптев прочел продолжение какого-то романа, потом
долго сидел, не читая и не испытывая скуки и доволь-



 
 
 

ный, что уже опоздал домой к обеду.
– Га-га-га! – послышался смех Ярцева, и вошел он

сам, здоровый, бодрый, краснощекий, в новеньком
фраке со светлыми пуговицами. – Га-га-га!

Приятели пообедали вместе. Потом Лаптев лег на
диван, а Ярцев сел около и закурил сигарку. Наступи-
ли сумерки.

– Я, должно быть, начинаю стареть, – сказал Лап-
тев. – С тех пор, как умерла сестра Нина, я почему-то
стал часто подумывать о смерти.

Заговорили о смерти, о бессмертии души, о том,
что хорошо бы в самом деле воскреснуть и потом по-
лететь куда-нибудь на Марс, быть вечно праздным и
счастливым, а главное, мыслить как-нибудь особен-
но, не по-земному.

– А не хочется умирать, – тихо сказал Ярцев. – Ни-
какая философия не может помирить меня со смер-
тью, и я смотрю на нее просто как на погибель. Жить
хочется.

– Вы любите жизнь, Гаврилыч?
– Да, люблю.
– А вот я никак не могу понять себя в этом отноше-

нии. У меня то мрачное настроение, то безразличное.
Я робок, не уверен в себе, у меня трусливая совесть, я
никак не могу приспособиться к жизни, стать ее госпо-
дином. Иной говорит глупости или плутует, и так жиз-



 
 
 

нерадостно, я же, случается, сознательно делаю доб-
ро и испытываю при этом только беспокойство или
полнейшее равнодушие. Все это, Гаврилыч, объяс-
няю я тем, что я раб, внук крепостного. Прежде чем
мы, чумазые, выбьемся на настоящую дорогу, много
нашего брата ляжет костьми!

– Все это хорошо, голубчик, – сказал Ярцев и вздох-
нул. – Это только показывает лишний раз, как бога-
та, разнообразна русская жизнь. Ах, как богата! Зна-
ете, я с каждым днем все более убеждаюсь, что мы
живем накануне величайшего торжества, и мне хоте-
лось бы дожить, самому участвовать. Хотите верьте,
хотите нет, но, по-моему, подрастает теперь замеча-
тельное поколение. Когда я занимаюсь с детьми, осо-
бенно с девочками, то испытываю наслаждение. Чу-
десные дети!

Ярцев подошел к роялю и взял аккорд.
– Я химик, мыслю химически и умру химиком, – про-

должал он. – Но я жаден, я боюсь, что умру не на-
сытившись, и мне мало одной химии, я хватаюсь за
русскую историю, историю искусств, педагогию, музы-
ку… Как-то летом ваша жена сказала, чтобы я напи-
сал историческую пьесу, и теперь мне хочется писать,
писать; так бы, кажется, просидел трое суток, не вста-
вая, и все писал бы. Образы истомили меня, в голове
теснота, и я чувствую, как в мозгу моем бьется пульс.



 
 
 

Я вовсе не хочу, чтобы из меня вышло что-нибудь осо-
бенное, чтобы я создал великое, а мне просто хочется
жить, мечтать, надеяться, всюду поспевать… Жизнь,
голубчик, коротка, и надо прожить ее получше.

После этой дружеской беседы, которая кончилась
только в полночь, Лаптев стал бывать у Ярцева по-
чти каждый день. Его тянуло к нему. Обыкновенно он
приходил перед вечером, ложился и ждал его прихо-
да терпеливо, не ощущая ни малейшей скуки. Ярцев,
вернувшись со службы и пообедав, садился за рабо-
ту, но Лаптев задавал ему какой-нибудь вопрос, на-
чинался разговор, было уже не до работы, а в пол-
ночь приятели расставались, очень довольные друг
другом.

Но это продолжалось недолго. Как-то придя к Ярце-
ву, Лаптев застал у него одну Рассудину, которая си-
дела за роялем и играла свои экзерцисы. Она посмот-
рела на него холодно, почти враждебно, и спросила,
не подавая ему руки:

– Скажите, пожалуйста, когда этому будет конец?
– Чему этому? – спросил Лаптев, не понимая.
– Вы ходите сюда каждый день и мешаете Ярцеву

работать. Ярцев не купчишка, а ученый, каждая мину-
та его жизни драгоценна. Надо же понимать и иметь
хотя немножко деликатности!

– Если вы находите, что я мешаю, – сказал Лаптев



 
 
 

кротко, смутившись, – то я прекращу свои посещения.
– И прекрасно. Уходите же, а то он может сейчас

прийти и застать вас здесь.
Тон, каким это было сказано, и равнодушные гла-

за Рассудиной окончательно смутили его. У нее уже
не было никаких чувств к нему, кроме желания, что-
бы он поскорее ушел, – и как это не было похоже на
прежнюю любовь! Он вышел, не пожав ей руки, и ка-
залось ему, что она окликнет его и позовет назад, но
послышались опять гаммы, и он, медленно спускаясь
по лестнице, понял, что он уже чужой для нее.

Дня через три пришел к нему Ярцев, чтобы вместе
провести вечер.

– А у меня новость, – сказал он и засмеялся. – По-
лина Николаевна перебралась ко мне совсем. – Он
немножко смутился и продолжал вполголоса: – Что ж?
Конечно, мы не влюблены друг в друга, но я думаю,
это… это все равно. Я рад, что могу дать ей приют и
покой и возможность не работать в случае, если она
заболеет, ей же кажется, что оттого, что она сошлась
со мной, в моей жизни будет больше порядка и что
под ее влиянием я сделаюсь великим ученым. Так она
думает. И пускай себе думает. У южан есть поговорка:
дурень думкой богатеет. Га-га-га!

Лаптев молчал. Ярцев прошелся по кабинету, по-
смотрел на картины, которые он уже видел много раз



 
 
 

раньше, и сказал, вздыхая:
– Да, друг мой. Я старше вас на три года, и мне уже

поздно думать о настоящей любви, и, в сущности, та-
кая женщина, как Полина Николаевна, для меня на-
ходка, и, конечно, я проживу с ней благополучно до
самой старости, но, черт его знает, все чего-то жалко,
все чего-то хочется, и все кажется мне, будто я лежу
в долине Дагестана и снится мне бал. Одним словом,
никогда человек не бывает доволен тем, что у него
есть.

Он пошел в гостиную и как ни в чем не бывало пел
романсы, а Лаптев сидел у себя в кабинете, закрывши
глаза, старался понять, почему Рассудина сошлась с
Ярцевым. А потом он все грустил, что нет прочных,
постоянных привязанностей, и ему было досадно, что
Полина Николаевна сошлась с Ярцевым, и досадно
на себя, что чувство его к жене было уже совсем не
то, что раньше.
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Лаптев сидел в кресле и читал, покачиваясь; Юлия

была тут же в кабинете и тоже читала. Казалось, го-
ворить было не о чем, и оба с утра молчали. Изредка
он посматривал на нее через книгу и думал: женишь-
ся по страстной любви или совсем без любви – не все
ли равно? И то время, когда он ревновал, волновал-
ся, страдал, представлялось ему теперь далеким. Он
успел уже побывать за границей и теперь отдыхал от
поездки и рассчитывал с наступлением весны опять
поехать в Англию, где ему очень понравилось.

А Юлия Сергеевна привыкла к своему горю, уже не
ходила во флигель плакать. В эту зиму она уже не ез-
дила по магазинам, не бывала в театрах и на концер-
тах, а оставалась дома. Она не любила больших ком-
нат и всегда была или в кабинете мужа, или у себя в
комнате, где у нее были киоты, полученные в прида-
ное, и висел на стене тот самый пейзаж, который так
понравился ей на выставке. Денег на себя она почти
не тратила и проживала теперь так же мало, как ко-
гда-то в доме отца.

Зима протекала невесело. Везде в Москве играли
в карты, но если вместо этого придумывали какое-ни-
будь другое развлечение, например пели, читали, ри-



 
 
 

совали, то выходило еще скучнее. И оттого, что в
Москве было мало талантливых людей и на всех ве-
черах участвовали все одни и те же певцы и чтецы, са-
мо наслаждение искусством мало-помалу приелось
и превратилось для многих в скучную, однообразную
обязанность.

К тому же у Лаптевых не проходило ни одного дня
без огорчений. Старик Федор Степаныч видел очень
плохо и уже не бывал в амбаре, и глазные врачи го-
ворили, что он скоро ослепнет; Федор тоже почему-то
перестал бывать в амбаре, а сидел все время дома и
что-то писал. Панауров получил перевод в другой го-
род с производством в действительные статские со-
ветники и теперь жил в «Дрездене» и почти каждый
день приезжал к Лаптеву просить денег. Киш, нако-
нец, вышел из университета и в ожидании, пока Лап-
тевы найдут ему какую-нибудь должность, просижи-
вал у них по целым дням, рассказывая длинные, скуч-
ные истории. Все это раздражало и утомляло и дела-
ло будничную жизнь неприятной.

Вошел в кабинет Петр и доложил, что пришла ка-
кая-то незнакомая дама. На карточке, которую он по-
дал, было: «Жозефина Иосифовна Милан».

Юлия Сергеевна лениво поднялась и вышла, слег-
ка прихрамывая, так как отсидела ногу. В дверях по-
казалась дама, худая, очень бледная, с темными бро-



 
 
 

вями, одетая во все черное. Она сжала на груди руки
и проговорила с мольбой:

– Мосье Лаптев, спасите моих детей!
Звон браслетов и лицо с пятнами пудры Лаптеву

уже были знакомы; он узнал ту самую даму, у которой
как-то перед свадьбой ему пришлось так некстати по-
обедать. Это была вторая жена Панаурова.

– Спасите моих детей! – повторила она, и лицо ее
задрожало и стало вдруг старым и жалким, и глаза
покраснели. – Только вы один можете спасти нас, и я
приехала к вам в Москву на последние деньги! Дети
мои умрут с голоду!

Она сделала такое движение, как будто хотела
стать на колени. Лаптев испугался и схватил ее за ру-
ки повыше локтей.

– Садитесь, садитесь… – бормотал он, усаживая
ее. – Прошу вас, садитесь.

– У нас теперь нет денег, чтобы купить себе хлеба, –
сказала она. – Григорий Николаич уезжает на новую
должность, но меня с детьми не хочет брать с собой,
и те деньги, которые вы, великодушный человек, при-
сылали нам, тратит только на себя. Что же нам де-
лать? Что? Бедные, несчастные дети!

– Успокойтесь, прошу вас. Я прикажу в конторе, что-
бы эти деньги высылали на ваше имя.

Она зарыдала, потом успокоилась, и он заметил,



 
 
 

что от слез у нее по напудренным щекам прошли до-
рожки и что у нее растут усы.

– Вы великодушны без конца, мосье Лаптев. Но
будьте нашим ангелом, нашею доброю феей, угово-
рите Григория Николаича, чтобы он не покидал меня,
а взял с собой. Ведь я его люблю, люблю безумно, он
моя отрада.

Лаптев дал ей сто рублей и пообещал поговорить
с Панауровым и, провожая до передней, все боялся,
как бы она не зарыдала или не стала на колени.

После нее пришел Киш. Потом пришел Костя с
фотографическим аппаратом. В последнее время он
увлекался фотографией и каждый день по нескольку
раз снимал всех в доме, и это новое занятие прино-
сило ему много огорчений, и он даже похудел.

Перед вечерним чаем пришел Федор. Севши в ка-
бинете в угол, он раскрыл книгу и долго смотрел все
в одну страницу, по-видимому, не читая. Потом долго
пил чай; лицо у него было красное. В его присутствии
Лаптев чувствовал на душе тяжесть; даже молчание
его было ему неприятно.

– Можешь поздравить Россию с новым публици-
стом, – сказал Федор. – Впрочем, шутки в сторону,
разрешился, брат, я одною статеечкой, проба пера,
так сказать, и принес тебе показать. Прочти, голубчик,
и скажи свое мнение. Только искренно.



 
 
 

Он вынул из кармана тетрадку и подал ее бра-
ту. Статья называлась так: «Русская душа»; написа-
на она была скучно, бесцветным слогом, каким пи-
шут обыкновенно неталантливые, втайне самолюби-
вые люди, и главная мысль ее была такая: интелли-
гентный человек имеет право не верить в сверхъесте-
ственное, но он обязан скрывать это свое неверие,
чтобы не производить соблазна и не колебать в лю-
дях веры; без веры нет идеализма, а идеализму пред-
определено спасти Европу и указать человечеству на-
стоящий путь.

– Но тут ты не пишешь, от чего надо спасать Евро-
пу, – сказал Лаптев.

– Это понятно само собой.
– Ничего не понятно, – сказал Лаптев и прошелся

в волнении. – Непонятно, для чего это ты написал.
Впрочем, это твое дело.

– Хочу издать отдельною брошюрой.
– Это твое дело.
Помолчали минуту. Федор вздохнул и сказал:
– Глубоко, бесконечно жаль, что мы с тобой разно

мыслим. Ах, Алеша, Алеша, брат мой милый! Мы с
тобою люди русские, православные, широкие люди;
к лицу ли нам все эти немецкие и жидовские идеишки?
Ведь мы с тобой не прохвосты какие-нибудь, а пред-
ставители именитого купеческого рода.



 
 
 

– Какой там именитый род? – проговорил Лаптев,
сдерживая раздражение. – Именитый род! Деда на-
шего помещики драли, и каждый последний чиновни-
чишка бил его в морду. Отца драл дед, меня и тебя
драл отец. Что нам с тобой дал этот твой именитый
род? Какие нервы и какую кровь мы получили в на-
следство? Ты вот уже почти три года рассуждаешь,
как дьячок, говоришь всякий вздор и вот написал –
ведь это холопский бред! А я, а я? Посмотри на ме-
ня… ни гибкости, ни смелости, ни сильной воли; я бо-
юсь за каждый свой шаг, точно меня выпорют, я ро-
бею перед ничтожествами, идиотами, скотами, стоя-
щими неизмеримо ниже меня умственно и нравствен-
но; я боюсь дворников, швейцаров, городовых, жан-
дармов, я всех боюсь, потому что я родился от затрав-
ленной матери, с детства я забит и запуган!.. Мы с то-
бой хорошо сделаем, если не будем иметь детей. О,
если бы дал бог, нами кончился бы этот именитый ку-
печеский род!

В кабинет вошла Юлия Сергеевна и села у стола.
– Вы о чем-то тут спорили? – сказала она. – Я не

помешала?
– Нет, сестреночка, – ответил Федор, – разговор у

нас принципиальный. Вот ты говоришь: такой-сякой
род, – обратился он к брату, – однако же этот род со-
здал миллионное дело. Это чего-нибудь да стоит!



 
 
 

– Велика важность – миллионное дело! Человек
без особенного ума, без способностей случайно ста-
новится торгашом, потом богачом, торгует изо дня в
день, без всякой системы, без цели, не имея даже
жадности к деньгам, торгует машинально, и деньги са-
ми идут к нему, а не он к ним. Он всю жизнь сидит
у дела и любит его потому только, что может началь-
ствовать над приказчиками, издеваться над покупа-
телями. Он старостой в церкви потому, что там мож-
но начальствовать над певчими и гнуть их в дугу; он
попечитель школы потому, что ему нравится созна-
вать, что учитель – его подчиненный и что он может
разыгрывать перед ним начальство. Купец любит не
торговать, а начальствовать, и ваш амбар не торго-
вое учреждение, а застенок! Да, для такой торговли,
как ваша, нужны приказчики обезличенные, обездо-
ленные, и вы сами приготовляете себе таких, застав-
ляя их с детства кланяться вам в ноги за кусок хлеба,
и с детства вы приучаете их к мысли, что вы – их бла-
годетели. Небось вот университетского человека ты в
амбар к себе не возьмешь.

– Университетские люди для нашего дела не годят-
ся.

– Неправда! – крикнул Лаптев. – Ложь!
– Извини, мне кажется, ты плюешь в колодезь, из

которого пьешь, – сказал Федор и встал. – Наше дело



 
 
 

тебе ненавистно, однако же ты пользуешься его до-
ходами.

– Ага, договорились! – сказал Лаптев и засмеялся,
сердито глядя на брата. – Да не принадлежи я к ва-
шему именитому роду, будь у меня хоть на грош воли
и смелости, я давно бы швырнул от себя эти доходы
и пошел бы зарабатывать себе хлеб. Но вы в своем
амбаре с детства обезличили меня! Я ваш!

Федор взглянул на часы и стал торопливо прощать-
ся. Он поцеловал руку у Юлии и вышел, но, вместо
того чтобы идти в переднюю, прошел в гостиную, по-
том в спальню.

– Я забыл расположение комнат, – сказал он в силь-
ном замешательстве. – Странный дом. Не правда ли,
странный дом?

Когда он надевал шубу, то был будто ошеломлен,
и лицо его выражало боль. Лаптев уже не чувствовал
гнева; он испугался, и в то же время ему стало жаль
Федора, и та теплая, хорошая любовь к брату, кото-
рая, казалось, погасла в нем в эти три года, теперь
проснулась в его груди, и он почувствовал сильное
желание выразить эту любовь.

– Ты, Федя, приходи завтра к нам обедать, – сказал
он и погладил его по плечу. – Придешь?

– Да, да. Но дайте мне воды.
Лаптев сам побежал в столовую, взял в буфете, что



 
 
 

первое попалось ему под руки, – это была высокая
пивная кружка, – налил воды и принес брату. Федор
стал жадно пить, но вдруг укусил кружку, послышался
скрежет, потом рыдание. Вода полилась на шубу, на
сюртук. И Лаптев, никогда раньше не видавший пла-
чущих мужчин, в смущении и испуге стоял и не знал,
что делать. Он растерянно смотрел, как Юлия и гор-
ничная сняли с Федора шубу и повели его обратно в
комнаты, и сам пошел за ними, чувствуя себя винова-
тым.

Юлия уложила Федора и опустилась перед ним на
колени.

– Это ничего, – утешала она. – Это у вас нервы…
– Голубушка, мне так тяжело! – говорил он. – Я

несчастлив, несчастлив… но все время я скрывал,
скрывал!

Он обнял ее за шею и прошептал ей на ухо:
– Я каждую ночь вижу сестру Нину. Она приходит и

садится в кресло возле моей постели…
Когда час спустя он опять надевал в передней шу-

бу, то уже улыбался, и ему было совестно горничной.
Лаптев поехал проводить его на Пятницкую.

– Ты приезжай к нам завтра обедать, – говорил он
дорогой, держа его под руку, – а на Пасху поедем вме-
сте за границу. Тебе необходимо проветриться, а то
ты совсем закис.



 
 
 

– Да, да. Я поеду, я поеду… И сестреночку с собой
возьмем.

Вернувшись домой, Лаптев застал жену в сильном
нервном возбуждении. Происшествие с Федором по-
трясло ее, и она никак не могла успокоиться. Она не
плакала, но была очень бледна и металась в постели
и цепко хваталась холодными пальцами за одеяло, за
подушку, за руки мужа. Глаза у нее были большие, ис-
пуганные.

– Не уходи от меня, не уходи, – говорила она мужу. –
Скажи, Алеша, отчего я перестала богу молиться? Где
моя вера? Ах, зачем вы при мне говорили о религии?
Вы смутили меня, ты и твои друзья. Я уже не молюсь.

Он клал ей на лоб компрессы, согревал ей руки, по-
ил ее чаем, а она жалась к нему в страхе…

К утру она утомилась и уснула, а Лаптев сидел воз-
ле и держал ее за руку. Так ему и не удалось уснуть.
Целый день потом он чувствовал себя разбитым, ту-
пым, ни о чем не думал и вяло бродил по комнатам.



 
 
 

 
XVI

 
Доктора сказали, что у Федора душевная болезнь.

Лаптев не знал, что делается на Пятницкой, а темный
амбар, в котором уже не показывались ни старик, ни
Федор, производил на него впечатление склепа. Ко-
гда жена говорила ему, что ему необходимо каждый
день бывать и в амбаре, и на Пятницкой, он или мол-
чал, или же начинал с раздражением говорить о сво-
ем детстве, о том, что он не в силах простить отцу сво-
его прошлого, что Пятницкая и амбар ему ненавистны
и проч.

В одно из воскресений, утром, Юлия сама поехала
на Пятницкую. Она застала старика Федора Степаны-
ча в той самой зале, в которой когда-то, по случаю ее
приезда, служили молебен. Он, в своем парусинковом
пиджаке, без галстука, в туфлях, сидел неподвижно в
кресле и моргал слепыми глазами.

– Это я, ваша невестка, – сказала она, подходя к
нему. – Я приехала проведать вас.

Он стал тяжко дышать от волнения. Она, тронутая
его несчастьем, его одиночеством, поцеловала ему
руку, а он ощупал ее лицо и голову и, как бы убедив-
шись, что это она, перекрестил ее.

– Спасибо, спасибо, – сказал он. – А я вот глаза по-



 
 
 

терял и ничего не вижу… Окно чуть-чуть вижу и огонь
тоже, а людей и предметы не замечаю. Да, я слеп-
ну, Федор заболел, и без хозяйского глаза теперь пло-
хо. Если случится какой беспорядок, то взыскать неко-
му; избалуется народ. А отчего это Федор заболел?
От простуды, что ли? А я вот никогда не хворал и ни-
когда не лечился. Никаких я докторов не знал.

И старик, по обыкновению, стал хвастать. Между
тем прислуга торопливо накрывала в зале на стол и
ставила закуски и бутылки с винами. Было поставле-
но бутылок десять, и одна из них имела вид Эйфеле-
вой башни. Подали полное блюдо горячих пирожков,
от которых пахло вареным рисом и рыбой.

– Прошу дорогую гостью закусить, – сказал старик.
Она взяла его под руку и подвела к столу, и налила

ему водки.
– Я к вам и завтра приеду, – сказала она, – и привезу

с собой ваших внучек, Сашу и Лиду. Они будут жалеть
и ласкать вас.

– Не нужно, не привозите. Они незаконные.
– Почему же незаконные? Ведь отец и мать их были

повенчаны.
– Без моего позволения. Я не благословлял их и

знать не хочу. Бог с ними.
– Странно вы говорите, Федор Степаныч, – сказала

Юлия и вздохнула.



 
 
 

– В Евангелии сказано: дети должны уважать и бо-
яться своих родителей.

– Ничего подобного. В Евангелии сказано, что мы
должны прощать даже врагам своим.

– В нашем деле нельзя прощать. Если будешь всех
прощать, то через три года в трубу вылетишь.

– Но простить, сказать ласковое, приветливое сло-
во человеку, даже виноватому, – это выше дела, выше
богатства.

Юлии хотелось смягчить старика, внушить ему чув-
ство жалости, пробудить в нем раскаяние, но все, что
она говорила, он выслушивал только снисходительно,
как взрослые слушают детей.

– Федор Степаныч, – сказала Юлия решительно, –
вы уже стары, и скоро бог призовет вас к себе; он
спросит вас не о том, как вы торговали и хорошо ли
шли ваши дела, а о том, были ли вы милостивы к лю-
дям; не были ли вы суровы к тем, кто слабее вас, на-
пример, к прислуге, к приказчикам?

– Для своих служащих я был всегда благодетель,
и они должны за меня вечно бога молить, – сказал
старик с убеждением; но, тронутый искренним тоном
Юлии и желая доставить ей удовольствие, он ска-
зал: – Хорошо, привозите завтра внучек. Я велю им
подарочков купить.

Старик был неаккуратно одет, и на груди, и на коле-



 
 
 

нях у него был сигарный пепел; по-видимому, никто не
чистил ему ни сапог, ни платья. Рис в пирожках был
недоварен, от скатерти пахло мылом, прислуга гром-
ко стучала ногами. И старик, и весь этот дом на Пят-
ницкой имели заброшенный вид, и Юлии, которая это
чувствовала, стало стыдно за себя и за мужа.

– Я к вам непременно приеду завтра, – сказала она.
Она прошлась по комнатам и приказала убрать в

спальне старика и зажечь у него лампадку. Федор си-
дел у себя в комнате и смотрел в раскрытую книгу,
не читая; Юлия поговорила с ним и у него тоже ве-
лела убрать, потом пошла вниз к приказчикам. Сре-
ди комнаты, где обедали приказчики, стояла деревян-
ная некрашеная колонна, подпиравшая потолок, что-
бы он не обрушился; потолки здесь были низкие, сте-
ны оклеены дешевыми обоями, было угарно и пахло
кухней. По случаю праздника все приказчики были до-
ма и сидели у себя на кроватях в ожидании обеда. Ко-
гда вошла Юлия, они вскочили с мест и на ее вопро-
сы отвечали робко, глядя на нее исподлобья, как аре-
станты.

– Господи, какое у вас дурное помещение! – сказа-
ла она, всплескивая руками. – И вам здесь не тесно?

– В тесноте, да не в обиде, – сказал Макеичев. –
Много вами довольны и возносим наши молитвы ми-
лосердному богу.



 
 
 

– Соответствие жизни по амбиции личности, – ска-
зал Початкин.

И, заметив, что Юлия не поняла Початкина, Макеи-
чев поспешил пояснить:

– Мы маленькие люди и должны жить соответствен-
но званию.

Она осмотрела помещение для мальчиков и кухню,
познакомилась с экономкой и осталась очень недо-
вольна.

Вернувшись домой, она сказала мужу:
– Мы должны как можно скорее перебраться на

Пятницкую и жить там. И ты каждый день будешь ез-
дить в амбар.

Потом оба сидели в кабинете рядом и молчали. У
него было тяжело на душе, и не хотелось ему ни на
Пятницкую, ни в амбар, но он угадывал, о чем думает
жена, и был не в силах противоречить ей. Он погладил
ее по щеке и сказал:

– У меня такое чувство, как будто жизнь наша уже
кончилась, а начинается теперь для нас серая полу-
жизнь. Когда я узнал, что брат Федор безнадежно бо-
лен, я заплакал; мы вместе прожили наше детство и
юность, когда-то я любил его всею душой, и вот тебе
катастрофа, и мне кажется, что, теряя его, я оконча-
тельно разрываю со своим прошлым. А теперь, когда
ты сказала, что нам необходимо переезжать на Пят-



 
 
 

ницкую, в эту тюрьму, то мне стало казаться, что у ме-
ня нет уже и будущего.

Он встал и отошел к окну.
– Как бы то ни было, приходится проститься с мыс-

лями о счастье, – сказал он, глядя на улицу. – Его нет.
Его не было никогда у меня и, должно быть, его не
бывает вовсе. Впрочем, раз в жизни я был счастлив,
когда сидел ночью под твоим зонтиком. Помнишь, как-
то у сестры Нины ты забыла свой зонтик? – спросил
он, обернувшись к жене. – Я тогда был влюблен в те-
бя и, помню, всю ночь просидел под этим зонтиком и
испытывал блаженное состояние.

В кабинете около шкапов с книгами стоял комод из
красного дерева с бронзой, в котором Лаптев хранил
разные ненужные вещи, в том числе зонтик. Он до-
стал его и подал жене.

– Вот он.
Юлия минуту смотрела на зонтик, узнала и грустно

улыбнулась.
– Помню, – сказала она. – Когда ты объяснялся мне

в любви, то держал его в руках. – И, заметив, что он
собирается уходить, она сказала: – Если можно, по-
жалуйста, возвращайся пораньше. Без тебя мне скуч-
но.

И потом она ушла к себе в комнату и долго смотре-
ла на зонтик.



 
 
 

 
XVII

 
В амбаре, несмотря на сложность дела и на гро-

мадный оборот, бухгалтера не было, и из книг, кото-
рые вел конторщик, ничего нельзя было понять. Каж-
дый день приходили в амбар комиссионеры, немцы
и англичане, с которыми приказчики говорили о поли-
тике и религии; приходил спившийся дворянин, боль-
ной жалкий человек, который переводил в конторе
иностранную корреспонденцию; приказчики называ-
ли его фитюлькой и поили его чаем с солью. И в
общем вся эта торговля представлялась Лаптеву ка-
ким-то большим чудачеством.

Он каждый день бывал в амбаре и старался за-
водить новые порядки; он запрещал сечь мальчиков
и глумиться над покупателями, выходил из себя, ко-
гда приказчики, с веселым смехом, отпускали куда-ни-
будь в провинцию залежалый и негодный товар под
видом свежего и самого модного. Теперь в амбаре он
был главным лицом, но по-прежнему ему не было из-
вестно, как велико его состояние, хорошо ли идут его
дела, сколько получают жалованья старшие приказ-
чики и т. п. Початкин и Макеичев считали его молодым
и неопытным, многое скрывали от него и каждый ве-
чер о чем-то таинственно шептались со слепым ста-



 
 
 

риком.
Как-то в начале июня Лаптев и Початкин пошли в

Бубновский трактир, чтобы позавтракать и кстати по-
говорить о делах. Початкин служил у Лаптевых уже
давно и поступил к ним, когда ему было еще восемь
лет. Он был своим человеком, ему доверяли вполне,
и когда, уходя из амбара, он забирал из кассы всю вы-
ручку и набивал ею карманы, то это не возбуждало ни-
каких подозрений. Он был главным в амбаре и в доме,
а также в церкви, где вместо старика исполнял обя-
занности старосты. За жестокое обращение с подчи-
ненными приказчики и мальчики прозвали его Малю-
той Скуратовым.

Когда пришли в трактир, он кивнул половому и ска-
зал:

– Дай-ка нам, братец, полдиковинки и двадцать че-
тыре неприятности.

Половой немного погодя подал на подносе полбу-
тылки водки и несколько тарелок с разнообразными
закусками.

– Вот что, любезный, – сказал ему Початкин, – дай-
ка ты нам порцию главного мастера клеветы и злосло-
вия с картофельным пюре.

Половой не понял и смутился, и хотел что-то ска-
зать, но Початкин строго поглядел на него и сказал:

– Кроме!



 
 
 

Половой думал с напряжением, потом пошел сове-
товаться с товарищами и в конце концов все-таки до-
гадался, принес порцию языка. Когда выпили по две
рюмки и закусили, Лаптев спросил:

– Скажите, Иван Васильич, правда ли, что наши де-
ла в последние годы стали падать?

– Ни отнюдь.
– Скажите мне откровенно, начистоту, сколько мы

получали и получаем дохода и как велико наше состо-
яние? Нельзя же ведь в потемках ходить. У нас был
недавно счет амбара, но, простите, я этому счету не
верю; вы находите нужным что-то скрывать от меня и
говорите правду только отцу. Вы с ранних лет привык-
ли к политике и уже не можете обходиться без нее. А
к чему она? Так вот, прошу вас, будьте откровенны. В
каком положении наши дела?

– Все зависимо от волнения кредита, – ответил По-
чаткин, подумав.

– Что вы разумеете под волнением кредита?
Початкин стал объяснять, но Лаптев ничего не по-

нял и послал за Макеичевым. Тот немедленно явил-
ся, закусил, помолясь, и своим солидным, густым ба-
ритоном заговорил прежде всего о том, что приказчи-
ки обязаны денно и нощно молить бога за своих бла-
годетелей.

– Прекрасно, только позвольте мне не считать себя



 
 
 

вашим благодетелем, – сказал Лаптев.
– Каждый человек должен помнить, что он есть, и

чувствовать свое звание. Вы, по милости божией, наш
отец и благодетель, а мы ваши рабы.

– Все это, наконец, мне надоело! – рассердился
Лаптев. – Пожалуйста, теперь будьте вы моим благо-
детелем, объясните, в каком положении наши дела.
Не извольте считать меня мальчишкой, иначе я завтра
же закрою амбар. Отец ослеп, брат в сумасшедшем
доме, племянницы мои еще молоды; это дело я нена-
вижу, я охотно бы ушел, но заменить меня некому, вы
сами знаете. Бросьте же политику, ради бога!

Пошли в амбар считать. Потом считали вечером
дома, причем помогал сам старик; посвящая сына в
свои коммерческие тайны, он говорил таким тоном,
как будто занимался не торговлей, а колдовством.
Оказалось, что доход ежегодно увеличивался прибли-
зительно на одну десятую часть и что состояние Лап-
тевых, считая одни только деньги и ценные бумаги,
равнялось шести миллионам рублей.

Когда в первом часу ночи, после счетов, Лаптев вы-
шел на свежий воздух, то чувствовал себя под обая-
нием этих цифр. Ночь была тихая, лунная, душная;
белые стены замоскворецких домов, вид тяжелых за-
пертых ворот, тишина и черные тени производили в
общем впечатление какой-то крепости, и недоставало



 
 
 

только часового с ружьем. Лаптев пошел в садик и сел
на скамью около забора, отделявшего от соседнего
двора, где тоже был садик. Цвела черемуха. Лаптев
вспомнил, что эта черемуха во времена его детства
была такою же корявой и такого же роста и нисколько
не изменилась с тех пор. Каждый уголок в саду и во
дворе напоминал ему далекое прошлое. И в детстве
так же, как теперь, сквозь редкие деревья виден был
весь двор, залитый лунным светом, так же были та-
инственны и строги тени, так же среди двора лежала
черная собака и открыты были настежь окна у приказ-
чиков. И все это были невеселые воспоминания.

За забором в чужом дворе послышались легкие ша-
ги.

– Моя дорогая, моя милая… – прошептал мужской
голос у самого забора, так что Лаптев слышал даже
дыхание.

Вот поцеловались. Лаптев был уверен, что миллио-
ны и дело, к которому у него не лежала душа, испортят
ему жизнь и окончательно сделают из него раба; он
представлял себе, как он мало-помалу свыкнется со
своим положением, мало-помалу войдет в роль главы
торговой фирмы, начнет тупеть, стариться и в конце
концов умрет, как вообще умирают обыватели, дрян-
но, кисло, нагоняя тоску на окружающих. Но что же
мешает ему бросить и миллионы, и дело, и уйти из



 
 
 

этого садика и двора, которые были ненавистны ему
еще с детства?

Шепот и поцелуи за забором волновали его. Он вы-
шел на средину двора и, расстегнувши на груди ру-
баху, глядел на луну, и ему казалось, что он сейчас
велит отпереть калитку, выйдет и уже более никогда
сюда не вернется; сердце сладко сжалось у него от
предчувствия свободы, он радостно смеялся и вооб-
ражал, какая бы это могла быть чудная, поэтическая,
быть может, даже святая жизнь…

Но он все стоял и не уходил, и спрашивал себя:
«Что же меня держит здесь?» И ему было досадно и
на себя, и на эту черную собаку, которая валялась на
камнях, а не шла в поле, в лес, где бы она была неза-
висима, радостна. И ему, и этой собаке мешало уйти
со двора, очевидно, одно и то же: привычка к неволе,
к рабскому состоянию…

На другой день в полдень он поехал к жене и, что-
бы скучно не было, пригласил с собой Ярцева. Юлия
Сергеевна жила на даче в Бутове, и он не был у нее
уже пять дней. Приехав на станцию, приятели сели
в коляску, и Ярцев всю дорогу пел и восхищался ве-
ликолепною погодой. Дача находилась недалеко от
станции в большом парке. Где начиналась главная
аллея, шагах в двадцати от ворот, под старым широ-
ким тополем сидела Юлия Сергеевна, поджидая го-



 
 
 

стей. На ней было легкое изящное платье, отделан-
ное кружевами, платье светлое кремового цвета, а в
руках был все тот же старый знакомый зонтик. Ярцев
поздоровался с ней и пошел к даче, откуда слыша-
лись голоса Саши и Лиды, а Лаптев сел рядом с ней,
чтобы поговорить о делах.

– Отчего ты так долго не был? – спросила она, не
выпуская его руки. – Я целые дни все сижу здесь и
смотрю: не едешь ли ты. Мне без тебя скучно.

Она встала и рукой провела по его волосам, и с лю-
бопытством оглядывала его лицо, плечи, шляпу.

– Ты знаешь, я люблю тебя, – сказала она и покрас-
нела. – Ты мне дорог. Вот ты приехал, я вижу тебя и
счастлива не знаю как. Ну, давай поговорим. Расска-
жи мне что-нибудь.

Она объяснялась ему в любви, а у него было такое
чувство, как будто он был женат на ней уже лет де-
сять, и хотелось ему завтракать. Она обняла его за
шею, щекоча шелком своего платья его щеку; он осто-
рожно отстранил ее руку, встал и, не сказав ни слова,
пошел к даче. Навстречу ему бежали девочки.

«Как они выросли! – думал он. – И сколько перемен
за эти три года… Но ведь придется, быть может, жить
еще тринадцать, тридцать лет… Что-то еще ожидает
нас в будущем! Поживем – увидим».

Он обнял Сашу и Лиду, которые повисли ему на



 
 
 

шею, и сказал:
– Кланяется дедушка… дядя Федя скоро умрет, дя-

дя Костя прислал письмо из Америки и велит вам кла-
няться. Он соскучился на выставке и скоро вернется.
А дядя Алеша хочет есть.

Потом он сидел на террасе и видел, как по аллее
тихо шла его жена, направляясь к даче. Она о чем-
то думала, и на ее лице было грустное, очарователь-
ное выражение, и на глазах блестели слезы. Это бы-
ла уже не прежняя тонкая, хрупкая, бледнолицая де-
вушка, а зрелая, красивая, сильная женщина. И Лап-
тев заметил, с каким восторгом смотрел ей навстречу
Ярцев, как это ее новое, прекрасное выражение от-
ражалось на его лице, тоже грустном и восхищенном.
Казалось, что он видел ее первый раз в жизни. И ко-
гда завтракали на террасе, Ярцев как-то радостно и
застенчиво улыбался и все смотрел на Юлию, на ее
красивую шею. Лаптев следил за ним невольно и ду-
мал о том, что, быть может, придется жить еще трина-
дцать, тридцать лет… И что придется пережить за это
время? Что ожидает нас в будущем?

И думал:
«Поживем – увидим».

1895



 
 
 

 
Моя жизнь

Рассказ провинциала
 
 
I
 

Управляющий сказал мне: «Держу вас только из
уважения к вашему почтенному батюшке, а то бы вы
у меня давно полетели». Я ему ответил: «Вы слиш-
ком льстите мне, ваше превосходительство, полагая,
что я умею летать». И потом я слышал, как он сказал:
«Уберите этого господина, он портит мне нервы».

Дня через два меня уволили. Итак, за все время,
пока я считаюсь взрослым, к великому огорчению мо-
его отца, городского архитектора, я переменил девять
должностей. Я служил по различным ведомствам, но
все эти девять должностей были похожи одна на дру-
гую, как капли воды: я должен был сидеть, писать, вы-
слушивать глупые или грубые замечания и ждать, ко-
гда меня уволят.

Отец, когда я пришел к нему, сидел глубоко в крес-
ле, с закрытыми глазами. Его лицо, тощее, сухое, с
сизым отливом на бритых местах (лицом он походил
на старого католического органиста), выражало сми-



 
 
 

рение и покорность. Не отвечая на мое приветствие и
не открывая глаз, он сказал:

– Если бы моя дорогая жена, а твоя мать была жи-
ва, то твоя жизнь была бы для нее источником посто-
янной скорби. В ее преждевременной смерти я усмат-
риваю промысл божий. Прошу тебя, несчастный, –
продолжал он, открывая глаза, – научи: что мне с то-
бою делать?

Прежде, когда я был помоложе, мои родные и зна-
комые знали, что со мною делать: одни советовали
мне поступить в вольноопределяющиеся, другие – в
аптеку, третьи – в телеграф; теперь же, когда мне уже
минуло двадцать пять, и показалась даже седина в
висках, и когда я побывал уже и в вольноопределяю-
щихся, и в фармацевтах, и на телеграфе, все земное
для меня, казалось, было уже исчерпано, и уже мне
не советовали, а лишь вздыхали или покачивали го-
ловами.

– Что ты о себе думаешь? – продолжал отец. – В
твои годы молодые люди имеют уже прочное обще-
ственное положение, а ты взгляни на себя: пролета-
рий, нищий, живешь на шее отца!

И, по обыкновению, он стал говорить о том, что те-
перешние молодые люди гибнут, гибнут от неверия,
материализма и излишнего самомнения и что надо
запретить любительские спектакли, так как они отвле-



 
 
 

кают молодых людей от религии и обязанностей.
– Завтра мы пойдем вместе, и ты извинишься пе-

ред управляющим и пообещаешь ему служить добро-
совестно, – заключил он. – Ни одного дня ты не дол-
жен оставаться без общественного положения.

– Я прошу вас выслушать меня, – сказал я угрю-
мо, не ожидая ничего хорошего от этого разговора. –
То, что вы называете общественным положением, со-
ставляет привилегию капитала и образования. Небо-
гатые же и необразованные люди добывают себе ку-
сок хлеба физическим трудом, и я не вижу основания,
почему я должен быть исключением.

– Когда ты начинаешь говорить о физическом тру-
де, то это выходит глупо и пошло! – сказал отец с раз-
дражением. – Пойми ты, тупой человек, пойми, без-
мозглая голова, что у тебя, кроме грубой физической
силы, есть еще дух божий, святой огонь, который в вы-
сочайшей степени отличает тебя от осла или от гада и
приближает к божеству! Этот огонь добывался тысячи
лет лучшими из людей. Твой прадед Полознев, гене-
рал, сражался при Бородине, дед твой был поэт, ора-
тор и предводитель дворянства, дядя – педагог, нако-
нец, я, твой отец, – архитектор! Все Полозневы хра-
нили святой огонь для того, чтобы ты погасил его!

– Надо быть справедливым, – сказал я. – Физиче-
ский труд несут миллионы людей.



 
 
 

– И пускай несут! Другого они ничего не умеют де-
лать! Физическим трудом может заниматься всякий,
даже набитый дурак и преступник, этот труд есть от-
личительное свойство раба и варвара, между тем как
огонь дан в удел лишь немногим!

Продолжать этот разговор было бесполезно. Отец
обожал себя, и для него было убедительно только
то, что говорил он сам. К тому же я знал очень хоро-
шо, что это высокомерие, с каким он отзывался о чер-
ном труде, имело в своем основании не столько сооб-
ражения насчет святого огня, сколько тайный страх,
что я поступлю в рабочие и заставлю говорить о се-
бе весь город; главное же, все мои сверстники давно
уже окончили в университете и были на хорошей до-
роге, и сын управляющего конторой Государственно-
го банка был уже коллежским асессором, я же, един-
ственный сын, был ничем! Продолжать разговор было
бесполезно и неприятно, но я все сидел и слабо воз-
ражал, надеясь, что меня наконец поймут. Ведь весь
вопрос стоял просто и ясно и только касался способа,
как мне добыть кусок хлеба, но простоты не видели,
а говорили мне, слащаво округляя фразы, о Бороди-
не, о святом огне, о дяде, забытом поэте, который ко-
гда-то писал плохие и фальшивые стихи, грубо обзы-
вали меня безмозглою головой и тупым человеком. А
как мне хотелось, чтобы меня поняли! Несмотря ни на



 
 
 

что, отца и сестру я люблю, и во мне с детства засе-
ла привычка спрашиваться у них, засела так крепко,
что я едва ли отделаюсь от нее когда-нибудь; бываю я
прав или виноват, но я постоянно боюсь огорчить их,
боюсь, что вот у отца от волнения покраснела его то-
щая шея и как бы с ним не сделался удар.

– Сидеть в душной комнате, – проговорил я, – пере-
писывать, соперничать с пишущею машиной для че-
ловека моих лет стыдно и оскорбительно. Может ли
тут быть речь о святом огне!

– Все-таки это умственный труд, – сказал отец. –
Но довольно, прекратим этот разговор, и во всяком
случае я предупреждаю: если ты не поступишь опять
на службу и последуешь своим презренным наклон-
ностям, то я и моя дочь лишим тебя нашей любви. Я
лишу тебя наследства – клянусь истинным богом!

Совершенно искренно, чтобы показать всю чисто-
ту побуждений, какими я хотел руководиться во всей
своей жизни, я сказал:

– Вопрос о наследстве для меня не представляется
важным. Я заранее отказываюсь от всего.

Почему-то, совершенно неожиданно для меня, эти
слова сильно оскорбили отца. Он весь побагровел.

– Не смей так разговаривать со мною, глупец! –
крикнул он тонким, визгливым голосом. – Негодяй! – И
быстро и ловко, привычным движением ударил меня



 
 
 

по щеке раз и другой. – Ты стал забываться!
В детстве, когда меня бил отец, я должен был сто-

ять прямо, руки по швам, и глядеть ему в лицо. И те-
перь, когда он бил меня, я совершенно терялся и, точ-
но мое детство все еще продолжалось, вытягивался и
старался смотреть прямо в глаза. Отец мой был стар
и очень худ, но, должно быть, тонкие мышцы его были
крепки, как ремни, потому что дрался он очень боль-
но.

Я попятился назад в переднюю, и тут он схватил
свой зонтик и несколько раз ударил меня по голове и
по плечам; в это время сестра отворила из гостиной
дверь, чтобы узнать, что за шум, но тотчас же с вы-
ражением ужаса и жалости отвернулась, не сказав в
мою защиту ни одного слова.

Намерение мое не возвращаться в канцелярию, а
начать новую рабочую жизнь, было во мне непоколе-
бимо. Оставалось только выбрать род занятия – и это
не представлялось особенно трудным, так как мне ка-
залось, что я был очень силен, вынослив, способен
на самый тяжкий труд. Мне предстояла однообраз-
ная рабочая жизнь с проголодью, вонью и грубостью
обстановки, с постоянною мыслью о заработке и кус-
ке хлеба. И – кто знает? – возвращаясь с работы по
Большой Дворянской, я, быть может, не раз еще по-
завидую инженеру Должикову, живущему умственным



 
 
 

трудом, но теперь думать обо всех этих будущих моих
невзгодах мне было весело. Когда-то я мечтал о ду-
ховной деятельности, воображая себя то учителем, то
врачом, то писателем, но мечты так и остались мечта-
ми. Наклонность к умственным наслаждениям, – на-
пример, к театру и чтению, – у меня была развита до
страсти, но была ли способность к умственному тру-
ду, – не знаю. В гимназии у меня было непобедимое
отвращение к греческому языку, так что меня долж-
ны были взять из четвертого класса. Долго ходили ре-
петиторы и приготовляли меня в пятый класс, потом
я служил по различным ведомствам, проводя боль-
шую часть дня совершенно праздно, и мне говорили,
что это – умственный труд; моя деятельность в сфе-
ре учебной и служебной не требовала ни напряжения
ума, ни таланта, ни личных способностей, ни творче-
ского подъема духа: она была машинной; а такой ум-
ственный труд я ставлю ниже физического, презираю
его и не думаю, чтобы он хотя одну минуту мог слу-
жить оправданием праздной, беззаботной жизни, так
как сам он не что иное, как обман, один из видов той
же праздности. По всей вероятности, настоящего ум-
ственного труда я не знал никогда.

Наступил вечер. Мы жили на Большой Дворянской
– это была главная улица в городе, и на ней по вече-
рам, за неимением порядочного городского сада, гу-



 
 
 

лял наш beau monde.26 Эта прелестная улица отчасти
заменяла сад, так как по обе стороны ее росли топо-
ли, которые благоухали, особенно после дождя, и из-
за заборов и палисадников нависали акации, высо-
кие кусты сирени, черемуха, яблони. Майские сумер-
ки, нежная молодая зелень с тенями, запах сирени,
гуденье жуков, тишина, тепло – как все это ново и как
необыкновенно, хотя весна повторяется каждый год!
Я стоял у калитки и смотрел на гуляющих. С большин-
ством из них я рос и когда-то шалил вместе, теперь же
близость моя могла бы смутить их, потому что одет я
был бедно, не по моде, и про мои очень узкие брюки
и большие, неуклюжие сапоги говорили, что это у ме-
ня макароны на кораблях. К тому же в городе у меня
была дурная репутация оттого, что я не имел обще-
ственного положения и часто играл в дешевых трак-
тирах на бильярде, и еще оттого, быть может, что ме-
ня два раза, без всякого с моей стороны повода, во-
дили к жандармскому офицеру.

В большом доме напротив, у инженера Должикова
играли на рояле. Начинало темнеть, и на небе зами-
гали звезды. Вот медленно, отвечая на поклоны, про-
шел отец в старом цилиндре с широкими загнутыми
вверх полями, под руку с сестрой.

– Взгляни! – говорил он сестре, указывая на небо
26 Высший свет (франц.).



 
 
 

тем самым зонтиком, которым давеча бил меня. –
Взгляни на небо! Звезды, даже самые маленькие, –
все это миры! Как ничтожен человек в сравнении со
вселенной!

И говорил он это таким тоном, как будто ему было
чрезвычайно лестно и приятно, что он так ничтожен.
Что это за бездарный человек! К сожалению, он был у
нас единственным архитектором, и за последние пят-
надцать-двадцать лет, на моей памяти, в городе не
было построено ни одного порядочного дома. Когда
ему заказывали план, то он обыкновенно чертил сна-
чала зал и гостиную; как в былое время институтки
могли танцевать только от печки, так и его художе-
ственная идея могла исходить и развиваться только
от зала и гостиной. К ним он пририсовывал столовую,
детскую, кабинет, соединяя комнаты дверями, и потом
все они неизбежно оказывались проходными, и в каж-
дой было по две, даже по три лишние двери. Должно
быть, идея у него была неясная, крайне спутанная, ку-
цая; всякий раз, точно чувствуя, что чего-то не хвата-
ет, он прибегал к разного рода пристройкам, присажи-
вая их одну к другой, и я, как сейчас, вижу узкие сен-
цы, узкие коридорчики, кривые лестнички, ведущие
в антресоли, где можно стоять только согнувшись и
где вместо пола – три громадных ступени вроде бан-
ных полок; а кухня непременно под домом, со свода-



 
 
 

ми и с кирпичным полом. У фасада упрямое, черст-
вое выражение, линии сухие, робкие, крыша низкая,
приплюснутая, а на толстых, точно сдобных трубах
непременно проволочные колпаки с черными, визгли-
выми флюгерами. И почему-то все эти выстроенные
отцом дома, похожие друг на друга, смутно напомина-
ли мне его цилиндр, его затылок, сухой и упрямый. С
течением времени в городе к бездарности отца при-
гляделись, она укоренилась и стала нашим стилем.

Этот стиль отец внес и в жизнь моей сестры. Начать
с того, что он назвал ее Клеопатрой (как меня назвал
Мисаилом). Когда она была еще девочкой, он пугал ее
напоминанием о звездах, о древних мудрецах, о на-
ших предках, подолгу объяснял ей, что такое жизнь,
что такое долг; и теперь, когда ей было уже двадцать
шесть лет, продолжал то же самое, позволяя ей хо-
дить под руку только с ним одним и воображая поче-
му-то, что рано или поздно должен явиться прилич-
ный молодой человек, который пожелает вступить с
нею в брак из уважения к его личным качествам. А она
обожала отца, боялась и верила в его необыкновен-
ный ум.

Стало совсем темно, и улица мало-помалу опусте-
ла. В доме, что напротив, затихла музыка; отворились
настежь ворота, и по нашей улице, балуясь, мягко иг-
рая бубенчиками, покатила тройка. Это инженер с до-



 
 
 

черью поехал кататься. Пора спать!
В доме у меня была своя комната, но жил я на дво-

ре в хибарке, под одною крышей с кирпичным сараем,
которую построили когда-то, вероятно, для хранения
сбруи, – в стены были вбиты большие костыли, – те-
перь же она была лишней, и отец вот уже тридцать
лет складывал в ней свою газету, которую для чего-то
переплетал по полугодиям и не позволял никому тро-
гать. Живя здесь, я реже попадался на глаза отцу и
его гостям, и мне казалось, что если я живу не в на-
стоящей комнате и не каждый день хожу в дом обе-
дать, то слова отца, что я живу у него на шее, звучат
уже как будто не так обидно.

Меня поджидала сестра. Она тайно от отца принес-
ла мне ужин: небольшой кусочек холодной телятины и
ломтик хлеба. У нас в доме часто повторяли: «деньги
счет любят», «копейка рубль бережет» и тому подоб-
ное, и сестра, подавленная этими пошлостями, стара-
лась только о том, как бы сократить расходы, и отто-
го питались мы дурно. Поставив тарелку на стол, она
села на мою постель и заплакала.

– Мисаил, – сказала она, – что ты с нами делаешь?
Она не закрывала лица, слезы у нее капали на

грудь и на руки, и выражение было скорбное. Она упа-
ла на подушку и дала волю слезам, вздрагивая всем
телом и всхлипывая.



 
 
 

– Ты опять оставил службу… – проговорила она. –
О, как это ужасно!

– Но пойми, сестра, пойми… – сказал я, и оттого,
что она плакала, мною овладело отчаяние.

Как нарочно, в лампочке моей выгорел уже весь ке-
росин, она коптила, собираясь погаснуть, и старые ко-
стыли на стенах глядели сурово, и тени их мигали.

– Пощади нас! – сказала сестра, поднимаясь. –
Отец в страшном горе, а я больна, схожу с ума. Что с
тобою будет? – спрашивала она, рыдая и протягивая
ко мне руки. – Прошу тебя, умоляю, именем нашей
покойной мамы прошу: иди опять на службу!

– Не могу, Клеопатра! – сказал я, чувствуя, что еще
немного – и я сдамся. – Не могу!

– Почему? – продолжала сестра. – Почему? Ну, ес-
ли не поладил с начальником, ищи себе другое место.
Например, отчего бы тебе не пойти служить на желез-
ную дорогу? Я сейчас говорила с Анютой Благово, она
уверяет, что тебя примут на железную дорогу, и даже
обещала похлопотать за тебя. Бога ради, Мисаил, по-
думай! Подумай, умоляю тебя!

Мы поговорили еще немного, и я сдался. Я сказал,
что мысль о службе на строящейся железной дороге
мне еще ни разу не приходила в голову и что, пожа-
луй, я готов попробовать.

Она радостно улыбнулась сквозь слезы и пожала



 
 
 

мне руку и потом все еще продолжала плакать, так как
не могла остановиться, а я пошел в кухню за кероси-
ном.



 
 
 

 
II
 

Среди охотников до любительских спектаклей, кон-
цертов и живых картин с благотворительной целью
первое место в городе принадлежало Ажогиным, жив-
шим в собственном доме на Большой Дворянской;
они всякий раз давали помещение, и они же принима-
ли на себя все хлопоты и расходы. Эта богатая поме-
щичья семья имела в уезде тысяч около трех десятин
с роскошною усадьбой, но деревни не любила и жила
зиму и лето в городе. Состояла она из матери, высо-
кой, худощавой, деликатной дамы, носившей корот-
кие волосы, короткую кофточку и плоскую юбку на ан-
глийский манер, – и трех дочерей, которых, когда го-
ворили о них, называли не по именам, а просто: стар-
шая, средняя и младшая. Все они были с некрасивы-
ми острыми подбородками, близоруки, сутулы, одеты
так же, как мать, неприятно шепелявили и все-таки,
несмотря на это, обязательно участвовали в каждом
представлении и постоянно делали что-нибудь с бла-
готворительною целью – играли, читали, пели. Они
были очень серьезны и никогда не улыбались и даже в
водевилях с пением играли без малейшей веселости,
с деловым видом, точно занимались бухгалтерией.

Я любил наши спектакли, а особенно репетиции,



 
 
 

частые, немножко бестолковые, шумные, после кото-
рых нам всегда давали ужинать. В выборе пьес и в
распределении ролей я не принимал никакого уча-
стия. На мне лежала закулисная часть. Я писал деко-
рации, переписывал роли, суфлировал, гримировал,
и на меня было возложено также устройство разных
эффектов вроде грома, пения соловья и т. п. Так как
у меня не было общественного положения и порядоч-
ного платья, то на репетициях я держался особняком,
в тени кулис, и застенчиво молчал.

Декорации писал я у Ажогиных в сарае или на дво-
ре. Мне помогал маляр, или, как он сам называл се-
бя, подрядчик малярных работ, Андрей Иванов, чело-
век лет пятидесяти, высокий, очень худой и бледный,
с впалою грудью, с впалыми висками и с синевой под
глазами, немножко даже страшный на вид. Он был
болен какою-то изнурительною болезнью, и каждую
осень и весну говорили про него, что он отходит, но
он, полежавши, вставал и потом говорил с удивлени-
ем: «А я опять не помер!»

В городе его звали Редькой и говорили, что это его
настоящая фамилия. Он любил театр так же, как я,
и едва до него доходили слухи, что у нас затевается
спектакль, как он бросал все свои работы и шел к Ажо-
гиным писать декорации.

На другой день после объяснения с сестрой я с утра



 
 
 

до вечера работал у Ажогиных. Репетиция была на-
значена в семь часов вечера, и за час до начала в за-
ле уже были в сборе все любители, и по сцене ходи-
ли старшая, средняя и младшая и читали по тетрад-
кам. Редька в длинном рыжем пальто и в шарфе, на-
мотанном на шею, уже стоял, прислонившись виском
к стене, и смотрел на сцену с набожным выражением.
Ажогина-мать подходила то к одному, то к другому го-
стю и говорила каждому что-нибудь приятное. У нее
была манера пристально смотреть в лицо и говорить
тихо, как по секрету.

– Должно быть, трудно писать декорации, – сказа-
ла она тихо, подходя ко мне. – А мы только что с ма-
дам Муфке говорили о предрассудках, и я видела, как
вы вошли. Бог мой, я всю, всю мою жизнь боролась
с предрассудками! Чтобы убедить прислугу, какие пу-
стяки все эти их страхи, я у себя всегда зажигаю три
свечи и все свои важные дела начинаю тринадцатого
числа.

Пришла дочь инженера Должикова, красивая, пол-
ная блондинка, одетая, как говорили у нас, во все па-
рижское. Она не играла, но на репетициях для нее
ставили стул на сцене, и спектаклей не начинали
раньше, пока она не появлялась в первом ряду, сияя и
изумляя всех своим нарядом. Ей, как столичной штуч-
ке, разрешалось во время репетиций делать замеча-



 
 
 

ния, и делала она их с милою, снисходительною улыб-
кой, и видно было, что на наши представления она
смотрела как на детскую забаву. Про нее говорили,
что она училась петь в Петербургской консерватории
и будто даже целую зиму пела в частной опере. Она
мне очень нравилась, и обыкновенно на репетициях
и во время спектакля я не спускал с нее глаз.

Я уже взял тетрадку, чтобы начать суфлировать,
как неожиданно появилась сестра. Не снимая манто
и шляпы, она подошла ко мне и сказала:

– Прошу тебя, пойдем.
Я пошел. За сценой, в дверях стояла Анюта Благо-

во, тоже в шляпке, с темною вуалькой. Это была дочь
товарища председателя суда, служившего в нашем
городе давно, чуть ли не с самого основания окруж-
ного суда. Так как она была высока ростом и хорошо
сложена, то участие ее в живых картинах считалось
обязательным, и когда она изображала какую-нибудь
фею или Славу, то лицо ее горело от стыда; но в спек-
таклях она не участвовала, а заходила на репетиции
только на минутку, по какому-нибудь делу, и не шла в
зал. И теперь видно было, что она зашла только на
минутку.

– Мой отец говорил о вас, – сказала она сухо, не
глядя на меня и краснея. – Должиков обещал вам ме-
сто на железной дороге. Отправляйтесь к нему зав-



 
 
 

тра, он будет дома.
Я поклонился и поблагодарил за хлопоты.
– А это вы можете оставить, – сказала она, указав

на тетрадку.
Она и сестра подошли к Ажогиной и минуты две

шептались с нею, поглядывая на меня. Они советова-
лись о чем-то.

– В самом деле, – сказала Ажогина тихо, подходя
ко мне и пристально глядя в лицо, – в самом деле,
если это отвлекает вас от серьезных занятий, – она
потянула из моих рук тетрадь, – то вы можете пере-
дать кому-нибудь другому. Не беспокойтесь, мой друг,
идите себе с богом.

Я простился с нею и вышел сконфуженный. Спус-
каясь вниз по лестнице, я видел, как уходили сестра
и Анюта Благово; они оживленно говорили о чем-то,
должно быть о моем поступлении на железную доро-
гу, и спешили. Сестра раньше никогда не бывала на
репетициях, и теперь, вероятно, ее мучила совесть,
и она боялась, как бы отец не узнал, что она без его
позволения была у Ажогиных.

Я отправился к Должикову на другой день, в первом
часу. Лакей проводил меня в очень красивую комнату,
которая была у инженера гостиной и в то же время
рабочим кабинетом. Тут было все мягко, изящно и для
такого непривычного человека, как я, даже странно.



 
 
 

Дорогие ковры, громадные кресла, бронза, картины,
золотые и плюшевые рамы; на фотографиях, разбро-
санных по стенам, очень красивые женщины, умные,
прекрасные лица, свободные позы; из гостиной дверь
ведет прямо в сад, на балкон, видна сирень, виден
стол, накрытый для завтрака, много бутылок, букет
из роз, пахнет весной и дорогою сигарой, пахнет сча-
стьем, – и все, кажется, так и хочет сказать, что вот-де
пожил человек, потрудился и достиг наконец счастья,
возможного на земле. За письменным столом сидела
дочь инженера и читала газету.

– Вы к отцу? – спросила она. – Он принимает душ,
сейчас придет. Посидите пока, прошу вас.

Я сел.
– Вы ведь, кажется, против нас живете? – спросила

она опять после некоторого молчания.
– Да.
– Я от скуки каждый день наблюдаю из окна, уж вы

извините, – продолжала она, глядя в газету, – и часто
вижу вас и вашу сестру. У нее всегда такое доброе,
сосредоточенное выражение.

Вошел Должиков. Он вытирал полотенцем шею.
– Папа, monsieur Полознев, – сказала дочь.
– Да, да, мне говорил Благово, – живо обратился он

ко мне, не подавая руки. – Но, послушайте, что же я
могу вам дать? Какие у меня места? Странные вы лю-



 
 
 

ди, господа! – продолжал он громко и таким тоном, как
будто делал мне выговор. – Ходит вас ко мне по два-
дцать человек в день, вообразили, что у меня депар-
тамент! У меня линия, господá, у меня каторжные ра-
боты, мне нужны механики, слесаря, землекопы, сто-
ляры, колодезники, а ведь все вы можете только си-
деть и писать, больше ничего! Все вы писатели!

И от него пахнуло на меня тем же счастьем, что и
от его ковров и кресел. Полный, здоровый, с красны-
ми щеками, с широкою грудью, вымытый, в ситцевой
рубахе и шароварах, точно фарфоровый, игрушечный
ямщик. У него была круглая, курчавая бородка – и ни
одного седого волоска, нос с горбинкой, а глаза тем-
ные, ясные, невинные.

– Что вы умеете делать? – продолжал он. – Ниче-
го вы не умеете! Я инженер-с, я обеспеченный чело-
век-с, но, прежде чем мне дали дорогу, я долго тер
лямку, я ходил машинистом, два года работал в Бель-
гии как простой смазчик. Посудите сами, любезней-
ший, какую работу я могу вам предложить?

– Конечно, это так… – пробормотал я в сильном
смущении, не вынося его ясных, невинных глаз.

– По крайней мере, умеете ли вы управляться с ап-
паратом? – спросил он, подумав.

– Да, я служил на телеграфе.
– Гм… Ну, там посмотрим. Отправляйтесь пока в



 
 
 

Дубечню. Там у меня уже сидит один, но дрянь ужас-
ная.

– А в чем будут заключаться мои обязанности? –
спросил я.

– Там увидим. Отправляйтесь пока, я распоряжусь.
Только, пожалуйста, у меня не пьянствовать и не бес-
покоить меня никакими просьбами. Выгоню.

Он отошел от меня и даже головой не кивнул. Я по-
клонился ему и его дочери, читавшей газету, и вышел.
На душе у меня было тяжело до такой степени, что
когда сестра стала спрашивать, как принял меня ин-
женер, то я не мог выговорить ни одного слова.

Чтобы идти в Дубечню, я встал рано утром, с вос-
ходом солнца. На нашей Большой Дворянской не бы-
ло ни души, все еще спали, и шаги мои раздавались
одиноко и глухо. Тополи, покрытые росой, наполняли
воздух нежным ароматом. Мне было грустно и не хо-
телось уходить из города. Я любил свой родной город.
Он казался мне таким красивым и теплым! Я любил
эту зелень, тихие солнечные утра, звон наших коло-
колов; но люди, с которыми я жил в этом городе, были
мне скучны, чужды и порой даже гадки. Я не любил и
не понимал их.

Я не понимал, для чего и чем живут все эти шесть-
десят пять тысяч людей. Я знал, что Кимры добыва-
ют себе пропитание сапогами, что Тула делает само-



 
 
 

вары и ружья, что Одесса портовый город, но что та-
кое наш город и что он делает – я не знал. Большая
Дворянская и еще две улицы почище жили на готовые
капиталы и на жалованье, получаемое чиновниками
из казны; но чем жили остальные восемь улиц, кото-
рые тянулись параллельно версты на три и исчезали
за холмом, – это для меня было всегда непостижи-
мою загадкой. И как жили эти люди, стыдно сказать!
Ни сада, ни театра, ни порядочного оркестра; город-
ская и клубная библиотеки посещались только евре-
ями-подростками, так что журналы и новые книги по
месяцам лежали неразрезанными; богатые и интел-
лигентные спали в душных, тесных спальнях, на дере-
вянных кроватях с клопами, детей держали в отврати-
тельно грязных помещениях, называемых детскими,
а слуги, даже старые и почтенные, спали в кухне на
полу и укрывались лохмотьями. В скоромные дни в
домах пахло борщом, а в постные – осетриной, жа-
ренной на подсолнечном масле. Ели невкусно, пили
нездоровую воду. В думе, у губернатора, у архиерея,
всюду в домах много лет говорили о том, что у нас в
городе нет хорошей и дешевой воды и что необходи-
мо занять у казны двести тысяч на водопровод; очень
богатые люди, которых у нас в городе можно было на-
считать десятка три и которые, случалось, проигры-
вали в карты целые имения, тоже пили дурную воду и



 
 
 

всю жизнь говорили с азартом о займе – и я не пони-
мал этого; мне казалось, было бы проще взять и вы-
ложить эти двести тысяч из своего кармана.

Во всем городе я не знал ни одного честного чело-
века. Мой отец брал взятки и воображал, что это дают
ему из уважения к его душевным качествам; гимнази-
сты, чтобы переходить из класса в класс, поступали
на хлеба к своим учителям, и эти брали с них большие
деньги; жена воинского начальника во время набора
брала с рекрутов и даже позволяла угощать себя и
раз в церкви никак не могла подняться с колен, так как
была пьяна; во время набора брали и врачи, а городо-
вой врач и ветеринар обложили налогом мясные лав-
ки и трактиры; в уездном училище торговали свиде-
тельствами, дававшими льготу по третьему разряду;
благочинные брали с подчиненных причтов и церков-
ных старост; в городской, мещанской, во врачебной и
во всех прочих управах каждому просителю кричали
вослед: «Благодарить надо!» – и проситель возвра-
щался, чтобы дать 30–40 копеек. А те, которые взя-
ток не брали, как, например, чины судебного ведом-
ства, были надменны, подавали два пальца, отлича-
лись холодностью и узостью суждений, играли мно-
го в карты, много пили, женились на богатых и, несо-
мненно, имели на среду вредное, развращающее вли-
яние. Лишь от одних девушек веяло нравственною чи-



 
 
 

стотой; у большинства из них были высокие стремле-
ния, честные, чистые души; но они не понимали жизни
и верили, что взятки даются из уважения к душевным
качествам, и, выйдя замуж, скоро старились, опуска-
лись и безнадежно тонули в тине пошлого, мещанско-
го существования.



 
 
 

 
III

 
В нашей местности строилась железная дорога.

Накануне праздников по городу толпами ходили обо-
рванцы, которых звали «чугункой» и которых боя-
лись. Нередко приходилось мне видеть, как оборван-
ца с окровавленною физиономией, без шапки, вели
в полицию, а сзади, в виде вещественного доказа-
тельства, несли самовар или недавно вымытое, еще
мокрое белье. «Чугунка» обыкновенно толпилась око-
ло кабаков и на базарах; она пила, ела, нехорошо бра-
нилась и каждую мимо проходившую женщину легко-
го поведения провожала пронзительным свистом. На-
ши лавочники, чтобы позабавить эту голодную рвань,
поили собак и кошек водкой или привязывали собаке
к хвосту жестянку из-под керосина, поднимали свист,
и собака мчалась по улице, гремя жестянкой, визжа
от ужаса; ей казалось, что ее преследует по пятам ка-
кое-то чудовище, она бежала далеко за город, в по-
ле, и там выбивалась из сил; и у нас в городе было
несколько собак, постоянно дрожавших, с поджатыми
хвостами, про которых говорили, что они не перенес-
ли такой забавы, сошли с ума.

Вокзал строился в пяти верстах от города. Говори-
ли, что инженеры за то, чтобы дорога подходила к са-



 
 
 

мому городу, просили взятку в пятьдесят тысяч, а го-
родское управление соглашалось дать только сорок,
разошлись в десяти тысячах, и теперь горожане рас-
каивались, так как предстояло проводить до вокзала
шоссе, которое по смете обходилось дороже. По всей
линии были уже положены шпалы и рельсы и ходи-
ли служебные поезда, возившие строительный мате-
риал и рабочих, и задержка была только за мостами,
которые строил Должиков, да кое-где не были еще го-
товы станции.

Дубечня – так называлась наша первая станция –
находилась в семнадцати верстах от города. Я шел
пешком. Ярко зеленели озимь и яровые, охваченные
утренним солнцем. Место было ровное, веселое, и
вдали ясно вырисовывались вокзал, курганы, дале-
кие усадьбы… Как хорошо было тут на воле! И как я
хотел проникнуться сознанием свободы, хотя бы на
одно это утро, чтобы не думать о том, что делалось
в городе, не думать о своих нуждах, не хотеть есть!
Ничто так не мешало мне жить, как острое чувство го-
лода, когда мои лучшие мысли странно мешались с
мыслями о гречневой каше, о котлетах, о жареной ры-
бе. Вот я стою один в поле и смотрю вверх на жаво-
ронка, который повис в воздухе на одном месте и за-
лился, точно в истерике, а сам думаю: «Хорошо бы те-
перь поесть хлеба с маслом!» Или вот сажусь у доро-



 
 
 

ги и закрываю глаза, чтобы отдохнуть, прислушаться
к этому чудесному майскому шуму, и мне припомина-
ется, как пахнет горячий картофель. При моем боль-
шом росте и крепком сложении мне приходилось есть
вообще мало, и потому главным чувством моим в те-
чение дня был голод, и потому, быть может, я отлич-
но понимал, почему такое множество людей работа-
ет только для куска хлеба и может говорить только о
харчах.

В Дубечне штукатурили внутри станцию и строили
верхний деревянный этаж у водокачки. Было жарко,
пахло известкой, и рабочие вяло бродили по кучам
щепы и мусора; около своей будки спал стрелочник,
и солнце жгло ему прямо в лицо. Ни одного дерева.
Слабо гудела телеграфная проволока, и на ней кое-
где отдыхали ястреба. Бродя тоже по кучам, не зная,
что делать, я вспоминал, как инженер на мой вопрос,
в чем будут заключаться мои обязанности, ответил
мне: «Там увидим». Но что можно было увидеть в этой
пустыне? Штукатуры говорили про десятника и про
какого-то Федота Васильева, я не понимал, и мною
мало-помалу овладела тоска, – тоска физическая, ко-
гда чувствуешь свои руки, ноги и все свое большое
тело и не знаешь, что делать с ними, куда деваться.

Походив, по крайней мере, с два часа, я заметил,
что от станции куда-то вправо от линии шли телеграф-



 
 
 

ные столбы и через полторы-две версты оканчива-
лись у белого каменного забора; рабочие сказали, что
там контора, и наконец я сообразил, что мне нужно
именно туда.

Это была очень старая, давно заброшенная усадь-
ба. Забор из белого ноздреватого камня уже вывет-
рился и обвалился местами, и на флигеле, который
своею глухою стеной выходил в поле, крыша была
ржавая, и на ней кое-где блестели латки из жести. В
ворота был виден просторный двор, поросший бурья-
ном, и старый барский дом с жалюзи на окнах и с вы-
сокою крышей, рыжею от ржавчины. По сторонам до-
ма, направо и налево, стояли два одинаковых флиге-
ля; у одного окна были забиты досками, около другого,
с открытыми окнами, висело на веревке белье и хо-
дили телята. Последний телеграфный столб стоял во
дворе, и проволока от него шла к окну того флигеля,
который своею глухою стеной выходил в поле. Дверь
была отворена, я вошел. За столом у телеграфного
станка сидел какой-то господин с темною, кудрявою
головой, в пиджаке из парусинки; он сурово, исподло-
бья поглядел на меня, но тотчас же улыбнулся и ска-
зал:

– Здравствуй, маленькая польза!
Это был Иван Чепраков, мой товарищ по гимназии,

которого исключили из второго класса за курение та-



 
 
 

баку. Мы вместе когда-то, в осеннее время, ловили
щеглов, чижей и дубоносов и продавали их на база-
ре рано утром, когда еще наши родители спали. Мы
подстерегали стайки перелетных скворцов и стреля-
ли в них мелкою дробью, потом подбирали раненых,
и одни у нас умирали в страшных мучениях (я до сих
пор еще помню, как они ночью стонали у меня в клет-
ке), других, которые выздоравливали, мы продавали
и нагло божились при этом, что все это одни самцы.
Как-то раз на базаре у меня остался один только скво-
рец, которого я долго предлагал покупателям и нако-
нец сбыл за копейку. «Все-таки маленькая польза!» –
сказал я себе в утешение, пряча эту копейку, и с того
времени уличные мальчишки и гимназисты прозвали
меня маленькою пользой; да и теперь еще мальчиш-
ки и лавочники, случалось, дразнили меня так, хотя,
кроме меня, уже никто не помнил, откуда произошло
это прозвище.

Чепраков был не крепкого сложения: узкогрудый,
сутулый, длинноногий. Галстук веревочкой, жилетки
не было вовсе, а сапоги хуже моих – с кривыми каб-
луками. Он редко мигал глазами и имел стремитель-
ное выражение, будто собирался что-то схватить, и
все суетился.

– Да ты постой, – говорил он, суетясь. – Да ты по-
слушай!.. О чем бишь я только что говорил?



 
 
 

Мы разговорились. Я узнал, что имение, в котором
я теперь находился, еще недавно принадлежало Че-
праковым и только прошлою осенью перешло к инже-
неру Должикову, который полагал, что держать день-
ги в земле выгоднее, чем в бумагах, и уже купил в на-
ших краях три порядочных имения с переводом долга;
мать Чепракова при продаже выговорила себе право
жить в одном из боковых флигелей еще два года и вы-
просила для сына место при конторе.

– Еще бы ему не покупать! – сказал Чепраков про
инженера. – С одних подрядчиков дерет сколько! Со
всех дерет!

Потом он повел меня обедать, решив суетливо, что
жить я буду с ним вдвоем во флигеле, а столоваться
у его матери.

– Она у меня скряга, – сказал он, – но дорого с тебя
не возьмет.

В маленьких комнатах, где жила его мать, было
очень тесно; все они, даже сени и передняя, были за-
громождены мебелью, которую после продажи име-
ния перенесли сюда из большого дома; и мебель бы-
ла все старинная, из красного дерева. Госпожа Чепра-
кова, очень полная, пожилая дама, с косыми китай-
скими глазами, сидела у окна в большом кресле и вя-
зала чулок. Приняла она меня церемонно.

– Это, мамаша, Полознев, – представил меня Че-



 
 
 

праков. – Он будет служить тут.
– Вы дворянин? – спросила она странным, непри-

ятным голосом; мне показалось, будто у нее в горле
клокочет жир.

– Да, – ответил я.
– Садитесь.
Обед был плохой. Подавали только пирог с горь-

ким творогом и молочный суп. Елена Никифоровна,
хозяйка, все время как-то странно подмигивала то
одним глазом, то другим. Она говорила, ела, но во
всей ее фигуре было уже что-то мертвенное и да-
же как будто чувствовался запах трупа. Жизнь в ней
едва теплилась, теплилось и сознание, что она –
барыня-помещица, имевшая когда-то своих крепост-
ных, что она – генеральша, которую прислуга обяза-
на величать превосходительством; и когда эти жалкие
остатки жизни вспыхивали в ней на мгновение, то она
говорила сыну:

– Жан, ты не так держишь нож!
Или же говорила мне, тяжело переводя дух, с же-

манством хозяйки, желающей занять гостя:
– А вы знаете, продали наше имение. Конечно,

жаль, привыкли мы тут, но Должиков обещал сделать
Жана начальником станции Дубечни, так что мы не
уедем отсюда, будем жить тут на станции, а это все
равно что в имении. Инженер такой добрый! Не нахо-



 
 
 

дите ли вы, что он очень красив?
Еще недавно Чепраковы жили богато, но после

смерти генерала все изменилось. Елена Никифоров-
на стала ссориться с соседями, стала судиться, недо-
плачивать приказчикам и рабочим; все боялась, как
бы ее не ограбили – и в какие-нибудь десять лет Ду-
бечня стала неузнаваемою.

Позади большого дома был старый сад, уже оди-
чавший, заглушенный бурьяном и кустарником. Я про-
шелся по террасе, еще крепкой и красивой; сквозь
стеклянную дверь видна была комната с паркетным
полом, должно быть, гостиная; старинное фортепиа-
но, да на стенах гравюры в широких рамах из красного
дерева – и больше ничего. От прежних цветников уце-
лели одни пионы и маки, которые поднимали из тра-
вы свои белые и ярко-красные головы; по дорожкам,
вытягиваясь, мешая друг другу, росли молодые клены
и вязы, уже ощипанные коровами. Было густо, и сад
казался непроходимым, но это только вблизи дома,
где еще стояли тополи, сосны и старые липы-сверст-
ницы, уцелевшие от прежних аллей, а дальше за ни-
ми сад расчищали для сенокоса, и тут уже не пáрило,
паутина не лезла в рот и в глаза, подувал ветерок; чем
дальше вглубь, тем просторнее, и уже росли на про-
сторе вишни, сливы, раскидистые яблони, обезобра-
женные подпорками и гангреной, и груши такие высо-



 
 
 

кие, что даже не верилось, что это груши. Эту часть
сада арендовали наши городские торговки, и сторо-
жил ее от воров и скворцов мужик-дурачок, живший в
шалаше.

Сад, все больше редея, переходя в настоящий луг,
спускался к реке, поросшей зеленым камышом и ив-
няком; около мельничной плотины был плёс, глубо-
кий и рыбный, сердито шумела небольшая мельница
с соломенною крышей, неистово квакали лягушки. На
воде, гладкой как зеркало, изредка ходили круги да
вздрагивали речные лилии, потревоженные веселою
рыбой. По ту сторону речки находилась деревушка
Дубечня. Тихий, голубой плёс манил к себе, обещая
прохладу и покой. И теперь все это – и плёс, и мель-
ница, и уютные берега принадлежали инженеру!

И вот началась моя новая служба. Я получал теле-
граммы и отправлял их дальше, писал разные ведо-
мости и переписывал начисто требовательные запи-
си, претензии и рапорты, которые присылались к нам
в контору безграмотными десятниками и мастерами.
Но большую часть дня я ничего не делал, а ходил по
комнате, ожидая телеграмм, или сажал во флигеле
мальчика, а сам уходил в сад и гулял, пока мальчик не
прибегал сказать, что стучит аппарат. Обедал я у гос-
пожи Чепраковой. Мясо подавали очень редко, блю-
да всё были молочные, а в среды и в пятницы – пост-



 
 
 

ные, и в эти дни подавались к столу розовые тарелки,
которые назывались постными. Чепракова постоянно
подмигивала – это была у нее такая привычка; и в ее
присутствии мне всякий раз становилось не по себе.

Так как работы во флигеле не хватало и на одного,
то Чепраков ничего не делал, а только спал или ухо-
дил с ружьем на плёс стрелять уток. По вечерам он
напивался в деревне или на станции, и, перед тем как
спать, смотрелся в зеркальце, и кричал:

– Здравствуй, Иван Чепраков!
Пьяный он был очень бледен и все потирал руки и

смеялся, точно ржал: ги-ги-ги! Из озорства он разде-
вался донага и бегал по полю голый. Ел мух и гово-
рил, что они кисленькие.
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Как-то после обеда он прибежал во флигель, запы-

хавшись, и сказал:
– Ступай, там сестра твоя приехала.
Я вышел. В самом деле, у крыльца большого дома

стояла городская извозчичья линейка. Приехала моя
сестра, а с нею Анюта Благово и еще какой-то госпо-
дин в военном кителе. Подойдя ближе, я узнал воен-
ного: это был брат Анюты, доктор.

– Мы к вам на пикник приехали, – сказал он. – Ни-
чего?

Сестра и Анюта хотели спросить, как мне тут жи-
вется, но обе молчали и только смотрели на меня. Я
тоже молчал. Они поняли, что мне тут не нравится, и
у сестры навернулись слезы, а Анюта Благово стала
красной. Пошли в сад. Доктор шел впереди всех и го-
ворил восторженно:

– Вот так воздух! Мать честная, вот так воздух!
По наружному виду это был еще совсем студент. И

говорил и ходил он, как студент, и взгляд его серых
глаз был такой же живой, простой и открытый, как у
хорошего студента. Рядом со своею высокою и кра-
сивою сестрой он казался слабым, жидким; и бород-
ка у него была жидкая, и голос тоже – жиденький те-



 
 
 

норок, довольно, впрочем, приятный. Он служил где-
то в полку и теперь приехал в отпуск к своим, и гово-
рил, что осенью поедет в Петербург держать экзамен
на доктора медицины. У него уже была своя семья –
жена и трое детей; женился он рано, когда еще был
на втором курсе, и теперь в городе рассказывали про
него, что он несчастлив в семейной жизни и уже не
живет с женой.

– Который теперь час? – беспокоилась сестра. –
Нам бы пораньше вернуться, папа отпустил меня к
брату только до шести часов.

– Ох, уж ваш папа! – вздохнул доктор.
Я поставил самовар. На ковре перед террасой

большого дома мы пили чай, и доктор, стоя на коле-
нях, пил из блюдечка и говорил, что он испытывает
блаженство. Потом Чепраков сходил за ключом и от-
пер стеклянную дверь, и все мы вошли в дом. Было
здесь сумрачно, таинственно, пахло грибами, и ша-
ги наши издавали гулкий шум, точно под полом был
подвал. Доктор стоя тронул клавиши фортепиано, и
оно ответило ему слабо, дрожащим, сиплым, но еще
стройным аккордом; он попробовал голос и запел ка-
кой-то романс, морщась и нетерпеливо стуча ногой,
когда какой-нибудь клавиш оказывался немым. Моя
сестра уже не собиралась домой, а в волнении ходи-
ла по комнате и говорила:



 
 
 

– Мне весело! Мне очень, очень весело!
В ее голосе слышалось удивление, точно ей каза-

лось невероятным, что у нее тоже может быть хоро-
шо на душе. Это первый раз в жизни я видел ее такою
веселою. Она даже похорошела. В профиль она бы-
ла некрасива, у нее нос и рот как-то выдавались впе-
ред и было такое выражение, точно она дула, но у нее
были прекрасные темные глаза, бледный, очень неж-
ный цвет лица и трогательное выражение доброты и
печали, и когда она говорила, то казалась миловид-
ною и даже красивою. Мы оба, я и она, уродились в
нашу мать, широкие в плечах, сильные, выносливые,
но бледность у нее была болезненная, она часто каш-
ляла, и в глазах у нее я иногда подмечал выражение,
какое бывает у людей, которые серьезно больны, но
почему-то скрывают это. В ее теперешней веселости
было что-то детское, наивное, точно та радость, кото-
рую во время нашего детства пригнетали и заглуша-
ли суровым воспитанием, вдруг проснулась теперь в
душе и вырвалась на свободу.

Но когда наступил вечер и подали лошадей, сестра
притихла, осунулась и села на линейку с таким видом,
как будто это была скамья подсудимых.

Вот они все уехали, шум затих… Я вспомнил, что
Анюта Благово за все время не сказала со мною ни
одного слова.



 
 
 

«Удивительная девушка! – подумал я. – Удивитель-
ная девушка!»

Наступил петровский пост, и нас уже каждый день
кормили постным. От праздности и неопределенно-
сти положения меня тяготила физическая тоска, и я,
недовольный собою, вялый, голодный, слонялся по
усадьбе и только ждал подходящего настроения, что-
бы уйти.

Как-то перед вечером, когда у нас во флигеле си-
дел Редька, неожиданно вошел Должиков, сильно за-
горевший и серый от пыли. Он три дня пробыл на сво-
ем участке и теперь приехал в Дубечню на паровозе, а
к нам со станции пришел пешком. В ожидании экипа-
жа, который должен был прийти из города, он со сво-
им приказчиком обошел усадьбу, громким голосом да-
вая приказания, потом целый час сидел у нас во фли-
геле и писал какие-то письма; при нем на его имя при-
ходили телеграммы, и он сам выстукивал ответы. Мы
трое стояли молча, навытяжку.

– Какие беспорядки! – сказал он, брезгливо загля-
нув в ведомость. – Через две недели я перевожу кон-
тору на станцию и уж не знаю, что мне с вами делать,
господа.

– Я стараюсь, ваше высокородие, – проговорил Че-
праков.

– То-то, вижу, как вы стараетесь. Только жалованье



 
 
 

умеете получать, – продолжал инженер, глядя на ме-
ня. – Все надеетесь на протекцию, как бы поскорее и
полегче faire la carrière.27 Ну, я не посмотрю на протек-
цию. За меня никто не хлопотал-с. Прежде чем мне
дали дорогу, я ходил машинистом, работал в Бельгии
как простой смазчик-с. А ты, Пантелей, что здесь де-
лаешь? – спросил он, повернувшись к Редьке. – Пьян-
ствуешь с ними?

Он всех простых людей почему-то называл Панте-
леями, а таких, как я и Чепраков, презирал и за гла-
за обзывал пьяницами, скотами, сволочью. Вообще к
мелким служащим он был жесток и штрафовал и го-
нял их со службы холодно, без объяснений.

Наконец приехали за ним лошади. Он на прощанье
пообещал уволить всех нас через две недели, обо-
звал приказчика болваном и затем, развалившись в
коляске, покатил в город.

– Андрей Иваныч, – сказал я Редьке, – возьмите ме-
ня к себе в рабочие.

– Ну, что ж!
И мы пошли вместе по направлению к городу. Когда

станция и усадьба остались далеко за нами, я спро-
сил:

– Андрей Иваныч, зачем вы давеча приходили в Ду-
бечню?

27 Сделать карьеру (франц.).



 
 
 

– Первое, ребята мои работают на линии, а второе
– приходил к генеральше проценты платить. Летош-
ний год я у нее полсотню взял и плачу теперь ей по
рублю в месяц.

Маляр остановился и взял меня за пуговицу.
– Мисаил Алексеич, ангел вы наш, – продолжал

он, – я так понимаю, ежели какой простой человек или
господин берет даже самый малый прóцент, тот уже
есть злодей. В таком человеке не может правда суще-
ствовать.

Тощий, бледный, страшный Редька закрыл глаза,
покачал головой и изрек тоном философа:

– Тля ест траву, ржа – железо, а лжа – душу. Госпо-
ди, спаси нас грешных!



 
 
 

 
V
 

Редька был непрактичен и плохо умел соображать;
набирал он работы больше, чем мог исполнить, и при
расчете тревожился, терялся и потому почти всегда
бывал в убытке. Он красил, вставлял стекла, оклеи-
вал стены обоями и даже принимал на себя кровель-
ные работы, и я помню, как он, бывало, из-за ничтож-
ного заказа бегал дня по три, отыскивая кровельщи-
ков. Это был превосходный мастер, случалось ему
иногда зарабатывать до десяти рублей в день, и если
бы не это желание – во что бы то ни стало быть глав-
ным и называться подрядчиком, то у него, вероятно,
водились бы хорошие деньги.

Сам он получал издельно, а мне и другим ребя-
там платил поденно, от семидесяти копеек до рубля в
день. Пока стояла жаркая и сухая погода, мы испол-
няли разные наружные работы, главным образом кра-
сили крыши. С непривычки моим ногам было горячо,
точно я ходил по раскаленной плите, а когда надевал
валенки, то ногам было душно. Но это только на пер-
вых порах, потом же я привык, и все пошло как по мас-
лу. Я жил теперь среди людей, для которых труд был
обязателен и неизбежен и которые работали, как ло-
мовые лошади, часто не сознавая нравственного зна-



 
 
 

чения труда и даже никогда не употребляя в разговоре
самого слова «труд»; около них и я тоже чувствовал
себя ломовиком, все более проникаясь обязательно-
стью и неизбежностью того, что я делал, и это облег-
чало мне жизнь, избавляя от всяких сомнений.

В первое время все занимало меня, все было ново,
точно я вновь родился. Я мог спать на земле, мог хо-
дить босиком, – а это чрезвычайно приятно; мог сто-
ять в толпе простого народа, никого не стесняя, и ко-
гда на улице падала извозчичья лошадь, то я бежал и
помогал поднять ее, не боясь запачкать свое платье.
А главное, я жил на свой собственный счет и никому
не был в тягость!

Окраска крыш, особенно с нашею олифой и крас-
кой, считалась очень выгодным делом, и потому этою
грубой, скучной работой не брезговали даже такие хо-
рошие мастера, как Редька. В коротких брючках, с то-
щими лиловыми ногами, он ходил по крыше, похожий
на аиста, и я слышал, как, работая кистью, он тяжело
вздыхал и говорил:

– Горе, горе нам, грешным!
По крыше он ходил так же свободно, как по полу.

Несмотря на то что он был болен и бледен, как мерт-
вец, прыткость у него была необыкновенная; он так
же, как молодые, красил купол и главы церкви без
подмостков, только при помощи лестниц и веревки, и



 
 
 

было немножко страшно, когда он тут, стоя на высо-
те далеко от земли, выпрямлялся во весь свой рост и
изрекал неизвестно для кого:

– Тля ест траву, ржа – железо, а лжа – душу!
Или же, думая о чем-нибудь, отвечал вслух своим

мыслям:
– Все может быть! Все может быть!
Когда я возвращался с работы домой, то все эти,

которые сидели у ворот на лавочках, все приказчики,
мальчишки и их хозяева пускали мне вслед разные
замечания, насмешливые и злобные, и это на первых
порах волновало меня и казалось просто чудовищ-
ным.

– Маленькая польза! – слышалось со всех сторон. –
Маляр! Охра!

И никто не относился ко мне так немилостиво, как
именно те, которые еще так недавно сами были про-
стыми людьми и добывали себе кусок хлеба черным
трудом. В торговых рядах, когда я проходил мимо же-
лезной лавки, меня, как бы нечаянно, обливали во-
дой и раз даже швырнули в меня палкой. А один ку-
пец-рыбник, седой старик, загородил мне дорогу и
сказал, глядя на меня со злобой:

– Не тебя, дурака, жалко! Отца твоего жалко!
А мои знакомые при встречах со мною почему-то

конфузились. Одни смотрели на меня как на чудака



 
 
 

и шута, другим было жаль меня, третьи же не знали,
как относиться ко мне, и понять их было трудно. Как-
то днем, в одном из переулков около нашей Большой
Дворянской, я встретил Анюту Благово. Я шел на ра-
боту и нес две длинных кисти и ведро с краской. Узнав
меня, Анюта вспыхнула.

– Прошу вас не кланяться мне на улице… – про-
говорила она нервно, сурово, дрожащим голосом, не
подавая мне руки, и на глазах у нее вдруг заблесте-
ли слезы. – Если, по-вашему, все это так нужно, то
пусть… пусть, но прошу вас, не встречайтесь со мною!

Я уже жил не на Большой Дворянской, а в предме-
стье Макарихе, у своей няни Карповны, доброй, но
мрачной старушки, которая всегда предчувствовала
что-нибудь дурное, боялась всех снов вообще и даже
в пчелах и в осах, которые залетали к ней в комнату,
видела дурные приметы. И то, что я сделался рабо-
чим, по ее мнению, не предвещало ничего хорошего.

– Пропала твоя головушка! – говорила она печаль-
но, покачивая головой. – Пропала!

С нею в домике жил ее приемыш Прокофий, мяс-
ник, громадный, неуклюжий малый лет тридцати, ры-
жий, с жесткими усами. Встречаясь со мною в сенях,
он молча и почтительно уступал мне дорогу, и если
был пьян, то всей пятерней делал мне под козырек.
По вечерам он ужинал, и сквозь дощатую перегородку



 
 
 

мне слышно было, как он крякал и вздыхал, выпивая
рюмку за рюмкой.

– Мамаша! – звал он вполголоса.
– Ну? – отзывалась Карповна, любившая без памя-

ти своего приемыша. – Что, сынок?
– Я вам, мамаша, могу снисхождение сделать. В

сей земной жизни буду вас питать на старости лет в
юдоли, а когда помрете, на свой счет похороню. Ска-
зал – и верно.

Вставал я каждый день до восхода солнца, ложил-
ся рано. Ели мы, маляры, очень много и спали крепко,
и только почему-то по ночам сильно билось сердце.
С товарищами я не ссорился. Брань, отчаянные клят-
вы и пожелания вроде того, например, чтобы лопну-
ли глаза или схватила холера, не прекращались весь
день, но тем не менее все-таки жили мы между со-
бою дружно. Ребята подозревали во мне религиозно-
го сектанта и добродушно подшучивали надо мною,
говоря, что от меня даже родной отец отказался, и тут
же рассказывали, что сами они редко заглядывают в
храм божий и что многие из них по десяти лет на ду-
ху не бывали, и такое свое беспутство оправдывали
тем, что маляр среди людей все равно что галка сре-
ди птиц.

Ребята уважали меня и относились ко мне с почте-
нием; им, очевидно, нравилось, что я не пью, не курю



 
 
 

и веду тихую, степенную жизнь. Их только неприятно
шокировало, что я не участвую в краже олифы и вме-
сте с ними не хожу к заказчикам просить на чай. Кража
хозяйской олифы и краски была у маляров в обычае и
не считалась кражей, и замечательно, что даже такой
справедливый человек, как Редька, уходя с работы,
всякий раз уносил с собою немножко белил и олифы.
А просить на чай не стыдились даже почтенные ста-
рики, имевшие в Макарихе собственные дома, и бы-
ло досадно и стыдно, когда ребята гурьбой поздрав-
ляли какое-нибудь ничтожество с первоначатием или
окончанием и, получив от него гривенник, униженно
благодарили.

С заказчиками они держали себя как лукавые царе-
дворцы, и мне почти каждый день вспоминался шекс-
пировский Полоний.

– А должно быть, дождь будет, – говорил заказчик,
глядя на небо.

– Будет, беспременно будет! – соглашались маля-
ры.

– Впрочем, облака не дождевые. Пожалуй, не будет
дождя.

– Не будет, ваше высокородие! Верно, не будет.
Заглазно они относились к заказчикам вообще иро-

нически, и когда, например, видели барина, сидящего
на балконе с газетой, то замечали:



 
 
 

– Газету читает, а есть небось нечего.
Дома у своих я не бывал. Возвращаясь с работы, я

часто находил у себя записки, короткие и тревожные,
в которых сестра писала мне об отце: то он был за
обедом как-то особенно задумчив и ничего не ел, то
пошатнулся, то заперся у себя и долго не выходил. Та-
кие известия волновали меня, я не мог спать и, случа-
лось даже, ходил ночью по Большой Дворянской ми-
мо нашего дома, вглядываясь в темные окна и стара-
ясь угадать, все ли дома благополучно. По воскресе-
ньям приходила ко мне сестра, но украдкой, будто не
ко мне, а к няньке. И если входила ко мне, то очень
бледная, с заплаканными глазами, и тотчас же начи-
нала плакать.

– Наш отец не перенесет этого! – говорила она. –
Если, не дай бог, с ним случится что-нибудь, то тебя
всю жизнь будет мучить совесть. Это ужасно, Мисаил!
Именем нашей матери умоляю тебя: исправься!

– Сестра, дорогая моя, – говорил я, – как исправ-
ляться, если я убежден, что поступаю по совести?
Пойми!

– Я знаю, что по совести, но, может быть, это можно
как-нибудь иначе, чтобы никого не огорчать.

– Ох, батюшки! – вздыхала за дверью старуха. –
Пропала твоя головушка! Быть беде, родимые мои,
быть беде!
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В одно из воскресений ко мне неожиданно явился

доктор Благово. Он был в кителе поверх шелковой ру-
бахи и в высоких лакированных сапогах.

– А я к вам! – начал он, крепко, по-студенчески,
пожимая мне руку. – Каждый день слышу про вас и
все собираюсь к вам потолковать, как говорится, по
душам. В городе страшная скука, нет ни одной жи-
вой души, не с кем слово сказать. Жарко, мать пре-
чистая! – продолжал он, снимая китель и оставаясь в
одной шелковой рубахе. – Голубчик, позвольте с вами
поговорить!

Мне самому было скучно и давно уже хотелось по-
быть в обществе не маляров. Я искренно обрадовал-
ся ему.

– Начну с того, – сказал он, садясь на мою по-
стель, – что я вам сочувствую от всей души и глубо-
ко уважаю эту вашу жизнь. Здесь в городе вас не по-
нимают, да и некому понимать, так как, сами знаете,
здесь, за весьма малыми исключениями, всё гоголев-
ские свиные рыла. Но я тогда же на пикнике сразу уга-
дал вас. Вы – благородная душа, честный, возвышен-
ный человек! Уважаю вас и считаю за великую честь
пожать вашу руку! – продолжал он восторженно. –



 
 
 

Чтобы изменить так резко и круто свою жизнь, как сде-
лали это вы, нужно было пережить сложный душев-
ный процесс, и, чтобы продолжать теперь эту жизнь и
постоянно находиться на высоте своих убеждений, вы
должны изо дня в день напряженно работать и умом и
сердцем. Теперь, для начала нашей беседы, скажите,
не находите ли вы, что если бы силу воли, это напря-
жение, всю эту потенцию, вы затратили на что-нибудь
другое, например, на то, чтобы сделаться со време-
нем великим ученым или художником, то ваша жизнь
захватывала бы шире и глубже и была бы продуктив-
нее во всех отношениях?

Мы разговорились, и когда у нас зашла речь о физи-
ческом труде, то я выразил такую мысль: нужно, что-
бы сильные не порабощали слабых, чтобы меньшин-
ство не было для большинства паразитом или насо-
сом, высасывающим из него хронически лучшие соки,
то есть нужно, чтобы все без исключения – и сильные
и слабые, богатые и бедные, равномерно участвова-
ли в борьбе за существование, каждый сам за себя, а
в этом отношении нет лучшего нивелирующего сред-
ства, как физический труд в качестве общей, для всех
обязательной повинности.

– Стало быть, по-вашему, физическим трудом
должны заниматься все без исключения? – спросил
доктор.



 
 
 

– Да.
– А не находите ли вы, что если все, в том числе

и лучшие люди, мыслители и великие ученые, участ-
вуя в борьбе за существование каждый сам за себя,
станут тратить время на битье щебня и окраску крыш,
то это может угрожать прогрессу серьезною опасно-
стью?

– В чем же опасность? – спросил я. – Ведь прогресс
– в делах любви, в исполнении нравственного закона.
Если вы никого не порабощаете, никому не в тягость,
то какого вам нужно еще прогресса?

– Но позвольте! – вдруг вспылил Благово, вставая. –
Но позвольте! Если улитка в своей раковине занима-
ется личным самосовершенствованием и ковыряется
в нравственном законе, то вы это называете прогрес-
сом?

– Почему же – ковыряется? – обиделся я. – Если
вы не заставляете своих ближних кормить вас, оде-
вать, возить, защищать вас от врагов, то в жизни, кото-
рая вся построена на рабстве, разве это не прогресс?
По-моему, это прогресс самый настоящий и, пожалуй,
единственно возможный и нужный для человека.

– Пределы общечеловеческого, мирового прогрес-
са в бесконечности, и говорить о каком-то «возмож-
ном» прогрессе, ограниченном нашими нуждами или
временными воззрениями, это, извините, даже стран-



 
 
 

но.
– Если пределы прогресса в бесконечности, как вы

говорите, то, значит, цели его неопределенны, – ска-
зал я. – Жить и не знать определенно, для чего жи-
вешь!

– Пусть! Но это «не знать» не так скучно, как ваше
«знать». Я иду по лестнице, которая называется про-
грессом, цивилизацией, культурой, иду и иду, не зная
определенно, куда иду, но, право, ради одной этой чу-
десной лестницы стоит жить; а вы знаете, ради чего
живете, – ради того, чтобы одни не порабощали дру-
гих, чтобы художник и тот, кто растирает для него крас-
ки, обедали одинаково. Но ведь это мещанская, ку-
хонная, серая сторона жизни, и для нее одной жить
– неужели не противно? Если одни насекомые пора-
бощают других, то и черт с ними, пусть съедают друг
друга! Не о них нам надо думать, – ведь они все равно
помрут и сгниют, как ни спасайте их от рабства, – на-
до думать о том великом иксе, который ожидает все
человечество в отдаленном будущем.

Благово спорил со мною горячо, но в то же время
было заметно, что его волнует какая-то посторонняя
мысль.

– Должно быть, ваша сестра не придет, – сказал он,
посмотрев на часы. – Вчера она была у наших и гово-
рила, что будет у вас. Вы всё толкуете – рабство, раб-



 
 
 

ство… – продолжал он. – Но ведь это вопрос частный,
и все такие вопросы решаются человечеством посте-
пенно, само собой.

Заговорили о постепенности. Я сказал, что вопрос
– делать добро или зло, каждый решает сам за се-
бя, не дожидаясь, когда человечество подойдет к ре-
шению этого вопроса путем постепенного развития.
К тому же постепенность – палка о двух концах. Ря-
дом с процессом постепенного развития идей гуман-
ных наблюдается и постепенный рост идей иного ро-
да. Крепостного права нет, зато растет капитализм. И
в самый разгар освободительных идей, так же как во
времена Батыя, большинство кормит, одевает и защи-
щает меньшинство, оставаясь само голодным, разде-
тым и беззащитным. Такой порядок прекрасно ужива-
ется с какими угодно веяниями и течениями, потому
что искусство порабощения тоже культивируется по-
степенно. Мы уже не дерем на конюшне наших ла-
кеев, но мы придаем рабству утонченные формы, по
крайней мере, умеем находить для него оправдание
в каждом отдельном случае. У нас идеи – идеями, но
если бы теперь, в конце XIX века, можно было взва-
лить на рабочих еще также наши самые неприятные
физиологические отправления, то мы взвалили бы и
потом, конечно, говорили бы в свое оправдание, что
если, мол, лучшие люди, мыслители и великие уче-



 
 
 

ные станут тратить свое золотое время на эти отправ-
ления, то прогрессу может угрожать серьезная опас-
ность.

Но вот пришла и сестра. Увидев доктора, она засу-
етилась, встревожилась и тотчас же заговорила о том,
что ей пора домой, к отцу.

– Клеопатра Алексеевна, – сказал Благово убеди-
тельно, прижимая обе руки к сердцу, – что станется с
вашим батюшкой, если вы проведете со мною и бра-
том каких-нибудь полчаса?

Он был простосердечен и умел сообщать свое
оживление другим. Моя сестра, подумав минуту, рас-
смеялась и повеселела вдруг, внезапно, как тогда на
пикнике. Мы пошли в поле и, расположившись на тра-
ве, продолжали наш разговор и смотрели на город, где
все окна, обращенные на запад, казались ярко-золо-
тыми оттого, что заходило солнце.

После этого, всякий раз когда приходила ко мне
сестра, являлся и Благово, и оба здоровались с таким
видом, как будто встреча их у меня была нечаянной.
Сестра слушала, как я и доктор спорили, и в это время
выражение у нее было радостно-восторженное, уми-
ленное и пытливое, и мне казалось, что перед ее гла-
зами открывался мало-помалу иной мир, какого она
раньше не видала даже во сне и какой старалась уга-
дать теперь. Без доктора она была тиха и грустна, и



 
 
 

если теперь иногда плакала, сидя на моей постели, то
уже по причинам, о которых не говорила.

В августе Редька приказал нам собираться на ли-
нию. Дня за два перед тем, как нас «погнали» за город,
ко мне пришел отец. Он сел и не спеша, не глядя на
меня, вытер свое красное лицо, потом достал из кар-
мана наш городской «Вестник» и медленно, с ударе-
нием на каждом слове, прочел о том, что мой сверст-
ник, сын управляющего конторою Государственного
банка, назначен начальником отделения в казенной
палате.

– А теперь взгляни на себя, – сказал он, склады-
вая газету, – нищий, оборванец, негодяй! Даже меща-
не и крестьяне получают образование, чтобы стать
людьми, а ты, Полознев, имеющий знатных, благо-
родных предков, стремишься в грязь! Но я пришел сю-
да не для того, чтобы разговаривать с тобою; на тебя
я уже махнул рукой, – продолжал он придушенным го-
лосом, вставая. – Я пришел затем, чтобы узнать: где
твоя сестра, негодяй? Она ушла из дому после обеда,
и вот уже восьмой час, а ее нет. Она стала часто ухо-
дить, не говоря мне, она уже менее почтительна, – и
я вижу тут твое злое, подлое влияние. Где она?

В руках у него был знакомый мне зонтик, и я уже
растерялся и вытянулся, как школьник, ожидая, что
отец начнет бить меня, но он заметил взгляд мой, бро-



 
 
 

шенный на зонтик, и, вероятно, это сдержало его.
– Живи как хочешь! – сказал он. – Я лишаю тебя

моего благословения!
– Батюшки-светы! – бормотала за дверью нянь-

ка. – Бедная, несчастная твоя головушка! Ох, чует мое
сердце, чует!

Я работал на линии. Весь август непрерывно шли
дожди, было сыро и холодно; с полей не свозили хле-
ба, и в больших хозяйствах, где косили машинами,
пшеница лежала не в копнах, а в кучах, и я помню,
как эти печальные кучи с каждым днем становились
все темнее, и зерно прорастало в них. Работать было
трудно; ливень портил все, что мы успевали сделать.
Жить и спать в станционных зданиях нам не позволя-
лось, и ютились мы в грязных, сырых землянках, где
летом жила «чугунка», и по ночам я не мог спать от
холода и оттого, что по лицу и по рукам ползали мок-
рицы. А когда работали около мостов, то по вечерам
приходила к нам гурьбой «чугунка» только затем, что-
бы бить маляров, – для нее это был род спорта. Нас
били, выкрадывали у нас кисти и, чтобы раздразнить
нас и вызвать на драку, портили нашу работу, напри-
мер, вымазывали будки зеленою краской. В доверше-
ние всех наших бед Редька стал платить крайне неис-
правно. Все малярные работы на участке были сданы
подрядчику, этот сдал другому, и уже этот сдал Редь-



 
 
 

ке, выговорив себе процентов двадцать. Работа са-
ма по себе была невыгодна, а тут еще дожди; время
пропадало даром, мы не работали, а Редька был обя-
зан платить ребятам поденно. Голодные маляры едва
не били его, обзывали жуликом, кровопийцей, Иудой-
христопродавцем, а он, бедняга, вздыхал, в отчаянии
воздевал к небу руки и то и дело ходил к госпоже Че-
праковой за деньгами.



 
 
 

 
VII

 
Наступила дождливая, грязная, темная осень. На-

ступила безработица, и я дня по три сидел дома без
дела или же исполнял разные не малярные работы,
например, таскал землю для черного наката, полу-
чая за это по двугривенному в день. Доктор Благово
уехал в Петербург. Сестра не приходила ко мне. Редь-
ка лежал у себя дома больной, со дня на день ожидая
смерти.

И настроение было осеннее. Быть может, отто-
го, что, ставши рабочим, я уже видел нашу город-
скую жизнь только с ее изнанки, почти каждый день
мне приходилось делать открытия, приводившие ме-
ня просто в отчаяние. Те мои сограждане, о кото-
рых раньше я не был никакого мнения или которые
с внешней стороны представлялись вполне порядоч-
ными, теперь оказывались людьми низкими, жестоки-
ми, способными на всякую гадость. Нас, простых лю-
дей, обманывали, обсчитывали, заставляли по целым
часам дожидаться в холодных сенях или в кухне, нас
оскорбляли и обращались с нами крайне грубо. Осе-
нью в нашем клубе я оклеивал обоями читальню и две
комнаты; мне заплатили по семи копеек за кусок, но
приказали расписаться – по двенадцати, и когда я от-



 
 
 

казался исполнить это, то благообразный господин в
золотых очках, должно быть один из старшин клуба,
сказал мне:

– Если ты, мерзавец, будешь еще много разговари-
вать, то я тебе всю морду побью.

И когда лакей шепнул ему, что я сын архитектора
Полознева, то он сконфузился, покраснел, но тотчас
же оправился и сказал:

– А черт с ним!
В лавках нам, рабочим, сбывали тухлое мясо, лег-

лую муку и спитой чай; в церкви нас толкала поли-
ция, в больницах нас обирали фельдшера и сидел-
ки, и если мы по бедности не давали им взяток, то
нас в отместку кормили из грязной посуды; на почте
самый маленький чиновник считал себя вправе обра-
щаться с нами, как с животными, и кричать грубо и
нагло: «Обожди! Куда лезешь?» Даже дворовые со-
баки – и те относились к нам недружелюбно и броса-
лись на нас с какою-то особенною злобой. Но главное,
что больше всего поражало меня в моем новом поло-
жении, это совершенное отсутствие справедливости,
именно то самое, что у народа определяется словами:
«Бога забыли». Редкий день обходился без мошенни-
чества. Мошенничали и купцы, продававшие нам оли-
фу, и подрядчики, и ребята, и сами заказчики. Само
собою, ни о каких наших правах не могло быть и ре-



 
 
 

чи, и свои заработанные деньги мы должны были вся-
кий раз выпрашивать как милостыню, стоя у черного
крыльца без шапок.

Я оклеивал в клубе одну из комнат, смежных с чи-
тальней; вечером, когда я уже собирался уходить, в
эту комнату вошла дочь инженера Должикова с пач-
кой книг в руках.

Я поклонился ей.
– А, здравствуйте! – сказала она, тотчас же узнав

меня и протягивая руку. – Очень рада вас видеть.
Она улыбалась и осматривала с любопытством и

с недоумением мою блузу, ведро с клейстером, обои,
растянутые на полу; я смутился, и ей тоже стало
неловко.

– Вы извините, что я на вас смотрю так, – сказа-
ла она. – Мне много говорили о вас. Особенно док-
тор Благово, – он просто влюблен в вас. И с сестрой
вашей я уже познакомилась; милая, симпатичная де-
вушка, но я никак не могла убедить ее, что в вашем
опрощении нет ничего ужасного. Напротив, вы теперь
самый интересный человек в городе.

Она опять поглядела на ведро с клейстером, на
обои и продолжала:

– Я просила доктора Благово познакомить меня с
вами поближе, но, очевидно, он забыл или не успел.
Как бы ни было, мы все-таки знакомы, и если бы вы



 
 
 

пожаловали ко мне как-нибудь запросто, то я была
бы вам чрезвычайно обязана. Мне так хочется пого-
ворить! Я простой человек, – сказала она, протягивая
мне руку, – и, надеюсь, у меня вы будете без стесне-
ния. Отца нет, он в Петербурге.

Она ушла в читальню, шурша платьем, а я, придя
домой, долго не мог уснуть.

В эту же невеселую осень какая-то добрая душа,
очевидно желая хотя немного облегчить мое суще-
ствование, изредка присылала мне то чаю и лимонов,
то печений, то жареных рябчиков. Карповна говори-
ла, что приносил это всякий раз солдат, а от кого –
неизвестно; и солдат расспрашивал, здоров ли я, каж-
дый ли день я обедаю и есть ли у меня теплое пла-
тье. Когда наступили морозы, мне таким же образом,
в мое отсутствие, с солдатом прислали мягкий вяза-
ный шарф, от которого шел нежный, едва уловимый
запах духов, и я угадал, кто была моя добрая фея. От
шарфа пахло ландышами, любимыми духами Анюты
Благово.

К зиме набралось больше работы, стало веселей.
Редька опять ожил, и мы вместе работали в кладби-
щенской церкви, где шпатлевали иконостас для позо-
лоты. Это была работа чистая, покойная и, как гово-
рили наши, спорая. В один день можно было много
сработать, и притом время бежало быстро, незамет-



 
 
 

но. Ни брани, ни смеха, ни громких разговоров. Са-
мо место обязывало к тишине и благочинию и распо-
лагало к тихим, серьезным мыслям. Погруженные в
работу, мы стояли или сидели неподвижно, как ста-
туи; была тишина мертвая, какая подобает кладбищу,
так что если падал инструмент или трещал огонь в
лампадке, то звуки эти раздавались гулко и резко – и
мы оглядывались. После долгой тишины слышалось
гуденье, точно летели пчелы: это у притвора, не то-
ропясь, вполголоса, отпевали младенца; или живопи-
сец, писавший на куполе голубя и вокруг него звезды,
начинал тихо посвистывать и, спохватившись, тотчас
же умолкал; или Редька, отвечая своим мыслям, гово-
рил со вздохом: «Все может быть! Все может быть!»;
или над нашими головами раздавался медленный за-
унывный звон, и маляры замечали, что это, должно
быть, богатого покойника несут…

Дни проводил я в этой тишине, в церковных сумер-
ках, а в длинные вечера играл на бильярде или хо-
дил в театр на галерею в своей новой триковой па-
ре, которую я купил себе на заработанные деньги. У
Ажогиных уже начались спектакли и концерты; деко-
рации писал теперь один Редька. Он рассказывал мне
содержание пьес и живых картин, какие ему приходи-
лось видеть у Ажогиных, и я слушал его с завистью.
Меня сильно тянуло на репетиции, но идти к Ажоги-



 
 
 

ным я не решался.
За неделю до Рождества приехал доктор Благово.

И опять мы спорили и по вечерам играли на бильярде.
Играя, он снимал сюртук и расстегивал на груди ру-
баху и вообще старался почему-то придать себе вид
отчаянного кутилы. Пил он немного, но шумно и ухит-
рялся оставлять в таком плохом, дешевом трактире,
как «Волга», по двадцати рублей в вечер.

Опять у меня стала бывать сестра; оба они, увидев
друг друга, всякий раз удивлялись, но по радостному,
виноватому лицу ее видно было, что встречи эти бы-
ли не случайны. Как-то вечером, когда мы играли на
бильярде, доктор сказал мне:

– Послушайте, отчего вы не бываете у Должико-
вой? Вы не знаете Марии Викторовны, это умница,
прелесть, простая, добрая душа.

Я рассказал ему, как весною принял меня инженер.
– Пустое! – рассмеялся доктор. – Инженер – сам по

себе, а она – сама по себе. Право, голубчик, не оби-
жайте ее, сходите к ней как-нибудь. Например, давай-
те сходим к ней завтра вечером. Хотите?

Он уговорил меня. На другой день вечером, надев-
ши свою новую триковую пару и волнуясь, я отпра-
вился к Должиковой. Лакей уже не показался мне та-
ким надменным и страшным и мебель такою роскош-
ною, как в то утро, когда я являлся сюда просителем.



 
 
 

Мария Викторовна ожидала меня и встретила как ста-
рого знакомого, и пожала руку крепко, дружески. Она
была в сером суконном платье с широкими рукавами
и в прическе, которую у нас в городе год спустя, когда
она вошла в моду, называли «собачьими ушами». Во-
лосы с висков были зачесаны на уши, и от этого лицо
у Марии Викторовны стало как будто шире, и она по-
казалась мне в этот раз очень похожей на своего от-
ца, у которого лицо было широкое, румяное, и в вы-
ражении было что-то ямщицкое. Она была красива и
изящна, но не молода, лет тридцати на вид, хотя на
самом деле ей было двадцать пять, не больше.

– Милый доктор, как я ему благодарна! – говорила
она, сажая меня. – Если бы не он, то вы не пришли бы
ко мне. Мне скучно до смерти! Отец уехал и оставил
меня одну, и я не знаю, что мне делать в этом городе.

Затем она стала расспрашивать меня, где я теперь
работаю, сколько получаю, где живу.

– Вы тратите на себя только то, что зарабатывае-
те? – спросила она.

– Да.
– Счастливый человек! – вздохнула она. – В жизни

все зло, мне кажется, от праздности, от скуки, от ду-
шевной пустоты, а все это неизбежно, когда привыка-
ешь жить на счет других. Не подумайте, что я рисуюсь,
искренно вам говорю: неинтересно и неприятно быть



 
 
 

богатым. Приобретайте друзей богатством неправед-
ным – так сказано, потому что вообще нет и не может
быть богатства праведного.

Она с серьезным, холодным выражением оглядела
мебель, точно хотела сосчитать ее, и продолжала:

– Комфорт и удобства обладают волшебною силой;
они мало-помалу затягивают людей даже с сильною
волей. Когда-то отец и я жили небогато и просто, а
теперь видите как. Слыханное ли дело, – сказала она,
пожав плечами, – мы проживаем до двадцати тысяч в
год! В провинции!

– На комфорт и удобства приходится смотреть
как на неизбежную привилегию капитала и образова-
ния, – сказал я, – и мне кажется, что удобства жизни
можно сочетать с каким угодно, даже с самым тяже-
лым и грязным трудом. Ваш отец богат, однако же, как
он говорит, ему пришлось побывать и в машинистах и
в простых смазчиках.

Она улыбнулась и с сомнением покачала головой.
– Папа иногда ест и тюрю с квасом, – сказала она. –

Забава, прихоть!
В это время послышался звонок, и она встала.
– Образованные и богатые должны работать, как

все, – продолжала она, – а если комфорт, то одина-
ково для всех. Никаких привилегий не должно быть.
Ну, бог с нею, с философией. Расскажите мне что-ни-



 
 
 

будь веселенькое. Расскажите мне про маляров. Ка-
кие они? Смешные?

Пришел доктор. Я стал рассказывать про маля-
ров, но с непривычки стеснялся и рассказывал, как
этнограф, серьезно и вяло. Доктор тоже рассказал
несколько анекдотов из жизни мастеровых. Он поша-
тывался, плакал, становился на колени и даже, изоб-
ражая пьяного, ложился на пол. Это была настоящая
актерская игра, и Мария Викторовна, глядя на него,
хохотала до слез. Потом он играл на рояле и пел сво-
им приятным жиденьким тенором, а Мария Викторов-
на стояла возле и выбирала для него, что петь, и по-
правляла, когда он ошибался.

– Я слышал, вы тоже поете? – спросил я.
– Тоже! – ужаснулся доктор. – Она – чудная певица,

артистка, а вы – тоже! Эка хватил!
– Я когда-то занималась серьезно, – ответила она

на мой вопрос, – но теперь бросила.
Сидя на низкой скамеечке, она рассказывала нам

про свою жизнь в Петербурге и изображала в лицах
известных певцов, передразнивая их голоса и манеру
петь; рисовала в альбоме доктора, потом меня, рисо-
вала плохо, но оба мы вышли похожи. Она смеялась,
шалила, мило гримасничала, и это больше шло к ней,
чем разговоры о богатстве неправедном, и мне каза-
лось, что говорила она со мною давеча о богатстве и



 
 
 

комфорте не серьезно, а подражая кому-то. Это была
превосходная комическая актриса. Я мысленно ста-
вил ее рядом с нашими барышнями, и даже красивая,
солидная Анюта Благово не выдерживала сравнения
с нею; разница была громадная, как между хорошей
культурной розой и диким шиповником.

Мы втроем ужинали. Доктор и Мария Викторовна
пили красное вино, шампанское и кофе с коньяком;
они чокались и пили за дружбу, за ум, за прогресс, за
свободу, и не пьянели, а только раскраснелись и часто
хохотали без причины, до слез. Чтобы не показаться
скучным, и я тоже пил красное вино.

– Талантливые, богато одаренные натуры, – сказа-
ла Должикова, – знают, как им жить, и идут своею до-
рогой; средние же люди, как я, например, ничего не
знают и ничего сами не могут; им ничего больше не
остается, как подметить какое-нибудь глубокое обще-
ственное течение и плыть, куда оно понесет.

– Разве можно подметить то, чего нет? – спросил
доктор.

– Нет, потому что мы не видим.
– Так ли? Общественные течения – это новая лите-

ратура выдумала. Их нет у нас.
Начался спор.
– Никаких глубоких общественных течений у нас

нет и не было, – говорил доктор громко. – Мало ли



 
 
 

чего не выдумала новая литература! Она выдумала
еще каких-то интеллигентных тружеников в деревне,
а у нас обыщите все деревни и найдете разве только
Неуважай-Корыто в пиджаке или в черном сюртуке,
делающего в слове «еще» четыре ошибки. Культур-
ная жизнь у нас еще не начиналась. Та же дикость, то
же сплошное хамство, то же ничтожество, что и пять-
сот лет назад. Течения, веяния, но ведь все это мелко,
мизерабельно, притянуто к пошлым, грошовым инте-
ресикам – и неужели в них можно видеть что-нибудь
серьезное? Если вам покажется, что вы подметили
глубокое общественное течение и, следуя за ним, вы
посвятите вашу жизнь таким задачам в современном
вкусе, как освобождение насекомых от рабства или
воздержание от говяжьих котлет, то – поздравляю вас,
сударыня. Учиться нам нужно, учиться и учиться, а
с глубокими общественными течениями погодим: мы
еще не доросли до них и, по совести, ничего в них не
понимаем.

– Вы не понимаете, а я понимаю, – сказала Мария
Викторовна. – Вы сегодня бог знает какой скучный!

– Наше дело – учиться и учиться, стараться накоп-
лять возможно больше знаний, потому что серьезные
общественные течения там, где знания, и счастье бу-
дущего человечества только в знании. Пью за науку!

– Одно несомненно: надо устраивать себе жизнь



 
 
 

как-нибудь по-иному, – сказала Мария Викторовна,
помолчав и подумав, – а та жизнь, какая была до сих
пор, ничего не стоит. Не будем говорить о ней.

Когда мы вышли от нее, то в соборе било уже два
часа.

– Понравилась? – спросил доктор. – Не правда ли,
славная?

В первый день Рождества мы обедали у Марии Вик-
торовны и потом, в продолжение всех праздников, хо-
дили к ней почти каждый день. У нее никто не бывал,
кроме нас, и она была права, когда говорила, что, кро-
ме меня и доктора, у нее в городе нет никого знако-
мых. Время мы проводили большею частью в разго-
ворах; иногда доктор приносил с собою какую-нибудь
книгу или журнал и читал нам вслух. В сущности, это
был первый образованный человек, какого я встретил
в жизни. Не могу судить, много ли он знал, но он посто-
янно обнаруживал свои знания, так как хотел, чтобы и
другие также знали. Когда он говорил о чем-нибудь от-
носящемся к медицине, то не походил ни на одного из
наших городских докторов, а производил какое-то но-
вое, особенное впечатление, и мне казалось, что ес-
ли бы он захотел, то мог бы стать настоящим ученым.
И это, пожалуй, был единственный человек, который
в то время имел серьезное влияние на меня. Видаясь
с ним и прочитывая книги, какие он давал мне, я стал



 
 
 

мало-помалу чувствовать потребность в знаниях, ко-
торые одухотворяли бы мой невеселый труд. Мне уже
казалось странным, что раньше я не знал, например,
что весь мир состоит из шестидесяти простых тел, не
знал, что такое олифа, что такое краски, и как-то мог
обходиться без этих знаний. Знакомство к доктором
подняло меня и нравственно. Я часто спорил с ним,
и хотя обыкновенно оставался при своем мнении, но
все же благодаря ему я мало-помалу стал замечать,
что для самого меня не все было ясно, и я уже старал-
ся выработать в себе возможно определенные убеж-
дения, чтобы указания совести были определенны и
не имели бы в себе ничего смутного. Тем не менее
все-таки этот самый образованный и лучший человек
в городе далеко еще не был совершенством. В его ма-
нерах, в привычке всякий разговор сводить на спор,
в его приятном теноре и даже в его ласковости бы-
ло что-то грубоватое, семинарское, и когда он снимал
сюртук и оставался в одной шелковой рубахе или бро-
сал в трактире лакею на чай, то мне казалось всякий
раз, что культура – культурой, а татарин все еще бро-
дит в нем.

На Крещение он опять уехал в Петербург. Он уехал
утром, а после обеда пришла ко мне сестра. Не сни-
мая шубы и шапки, она сидела молча, очень бледная,
и смотрела в одну точку. Ее познабливало, и видно



 
 
 

было, что она перемогалась.
– Ты, должно быть, простудилась, – сказал я.
Глаза у нее наполнились слезами, она встала и по-

шла к Карповне, не сказав мне ни слова, точно я оби-
дел ее. И немного погодя я слышал, как она говорила
тоном горького упрека:

– Нянька, для чего я жила до сих пор? Для чего?
Ты скажи: разве я не погубила своей молодости? В
лучшие годы своей жизни только и знать, что записы-
вать расходы, разливать чай, считать копейки, зани-
мать гостей и думать, что выше этого ничего нет на
свете! Нянька, пойми, ведь и у меня есть человече-
ские запросы, и я хочу жить, а из меня сделали ка-
кую-то ключницу. Ведь это ужасно, ужасно!

Она швырнула ключи в дверь, и они со звоном упа-
ли в моей комнате. Это были ключи от буфета, от ку-
хонного шкапа, от погреба и от чайной шкатулки, – те
самые ключи, которые когда-то еще носила моя мать.

– Ах, ох, батюшки! – ужасалась старуха. – Святите-
ли-угодники!

Уходя домой, сестра зашла ко мне, чтобы подо-
брать ключи, и сказала:

– Ты извини меня. Со мною в последнее время де-
лается что-то странное.



 
 
 

 
VIII

 
Как-то, вернувшись от Марии Викторовны поздно

вечером, я застал у себя в комнате молодого около-
точного в новом мундире; он сидел за моим столом и
перелистывал книгу.

– Наконец-то! – сказал он, вставая и потягиваясь. –
Я к вам уже в третий раз прихожу. Губернатор прика-
зал, чтобы вы пришли к нему завтра ровно в девять
часов утра. Непременно.

Он взял с меня подписку, что я в точности ис-
полню приказ его превосходительства, и ушел. Это
позднее посещение околоточного и неожиданное при-
глашение к губернатору подействовали на меня са-
мым угнетающим образом. У меня с раннего детства
остался страх перед жандармами, полицейскими, су-
дейскими, и теперь меня томило беспокойство, будто
я в самом деле был виноват в чем-то. И я никак не мог
уснуть. Нянька и Прокофий тоже были взволнованы и
не спали. К тому же еще у няньки болело ухо, она сто-
нала и несколько раз принималась плакать от боли.
Услышав, что я не сплю, Прокофий осторожно вошел
ко мне с лампочкой и сел у стола.

– Вам бы перцовки выпить… – сказал он, поду-
мав. – В сей юдоли как выпьешь, оно и ничего. И еже-



 
 
 

ли бы мамаше влить в ухо перцовки, то большая поль-
за.

В третьем часу он собрался в бойню за мясом. Я
знал, что мне уже не уснуть до утра, и, чтобы как-ни-
будь скоротать время до девяти часов, я отправил-
ся вместе с ним. Мы шли с фонарем, а его мальчик
Николка, лет тринадцати, с синими пятнами на лице
от ознобов, по выражению – совершенный разбойник,
ехал за нами в санях, хриплым голосом понукая ло-
шадь.

– Вас у губернатора, должно, наказывать будут, –
говорил мне дорогой Прокофий. – Есть губернатор-
ская наука, есть архимандритская наука, есть офи-
церская наука, есть докторская наука, и для каждого
звания есть своя наука. А вы не дéржитесь своей на-
уки, и этого вам нельзя дозволить.

Бойня находилась за кладбищем, и раньше я ви-
дел ее только издали. Это были три мрачных сарая,
окруженные серым забором, от которых, когда дул с
их стороны ветер, летом в жаркие дни несло удушли-
вою вонью. Теперь, войдя во двор, в потемках я не
видел сараев; мне все попадались лошади и сани, пу-
стые и уже нагруженные мясом; ходили люди с фона-
рями и отвратительно бранились. Бранились и Проко-
фий и Николка так же гадко, и в воздухе стоял непре-
рывный гул от брани, кашля и лошадиного ржанья.



 
 
 

Пахло трупами и навозом. Таяло, снег уже переме-
шался с грязью, и мне в потемках казалось, что я хожу
по лужам крови.

Набравши полные сани мяса, мы отправились на
рынок в мясную лавку. Стало светать. Пошли одна за
другою кухарки с корзинами и пожилые дамы в сало-
пах. Прокофий с топором к руке, в белом обрызган-
ном кровью фартуке, страшно клялся, крестился на
церковь, кричал громко на весь рынок, уверяя, что он
отдает мясо по своей цене и даже себе в убыток. Он
обвешивал, обсчитывал, кухарки видели это, но, оглу-
шенные его криком, не протестовали, а только обзы-
вали его кáтом. Поднимая и опуская свой страшный
топор, он принимал картинные позы и всякий раз со
свирепым выражением издавал звук «гек!», и я боял-
ся, как бы в самом деле он не отрубил кому-нибудь
голову или руку.

Я пробыл в мясной лавке все утро, и когда наконец
пошел к губернатору, то от моей шубы пахло мясом и
кровью. Душевное состояние у меня было такое, буд-
то я, по чьему-то приказанию, шел с рогатиной на мед-
ведя. Я помню высокую лестницу с полосатым ков-
ром и молодого чиновника во фраке со светлыми пу-
говицами, который молча, двумя руками, указал мне
на дверь и побежал доложить. Я вошел в зал, в ко-
тором обстановка была роскошна, но холодна и без-



 
 
 

вкусна, и особенно неприятно резали глаза высокие и
узкие зеркала в простенках и ярко-желтые портьеры
на окнах; видно было, что губернаторы менялись, а
обстановка оставалась все та же. Молодой чиновник
опять указал мне двумя руками на дверь, и я напра-
вился к большому зеленому столу, за которым стоял
военный генерал с Владимиром на шее.

– Господин Полознев, я просил вас явиться, – начал
он, держа в руке какое-то письмо и раскрывая рот ши-
роко и кругло, как буква о, – я просил вас явиться, что-
бы объявить вам следующее. Ваш уважаемый батюш-
ка письменно и устно обращался к губернскому пред-
водителю дворянства, прося его вызвать вас и поста-
вить вам на вид все несоответствие поведения ваше-
го со званием дворянина, которое вы имеете честь но-
сить. Его превосходительство Александр Павлович,
справедливо полагая, что поведение ваше может слу-
жить соблазном, и находя, что тут одного убеждения с
его стороны было бы недостаточно, а необходимо се-
рьезное административное вмешательство, предста-
вил мне вот в этом письме свои соображения относи-
тельно вас, которые я разделяю.

Он говорил это тихо, почтительно, стоя прямо, точ-
но я был его начальником, и глядя на меня совсем не
строго. Лицо у него было дряблое, поношенное, все
в морщинах, под глазами отвисали мешки, волоса он



 
 
 

красил, и вообще по наружности нельзя было опреде-
лить, сколько ему лет – сорок или шестьдесят.

– Надеюсь, – продолжал он, – что вы оцените дели-
катность почтенного Александра Павловича, который
обратился ко мне не официально, а частным образом.
Я также пригласил вас неофициально и говорю с вами
не как губернатор, а как искренний почитатель вашего
родителя. Итак, прошу вас – или изменить ваше по-
ведение и вернуться к обязанностям, приличным ва-
шему званию, или же, во избежание соблазна, пере-
селиться в другое место, где вас не знают и где вы
можете заниматься, чем вам угодно. В противном же
случае я должен буду принять крайние меры.

Он с полминуты простоял молча, с открытым ртом,
глядя на меня.

– Вы вегетарианец? – спросил он.
– Нет, ваше превосходительство, я ем мясо.
Он сел и потянул к себе какую-то бумагу; я покло-

нился и вышел.
До обеда уже не стоило идти на работу. Я отправил-

ся домой спать, но не мог уснуть от неприятного, бо-
лезненного чувства, навеянного на меня бойней и раз-
говором с губернатором, и, дождавшись вечера, рас-
строенный, мрачный, пошел к Марии Викторовне. Я
рассказывал ей о том, как я был у губернатора, а она
смотрела на меня с недоумением, точно не верила, и



 
 
 

вдруг захохотала весело, громко, задорно, как умеют
хохотать только добродушные, смешливые люди.

– Если бы это рассказать в Петербурге! – прогово-
рила она, едва не падая от смеха и склоняясь к свое-
му столу. – Если бы это рассказать в Петербурге!



 
 
 

 
IX

 
Теперь мы виделись уже часто, раза по два в день.

Она почти каждый день после обеда приезжала на
кладбище и, поджидая меня, читала надписи на кре-
стах и памятниках; иногда входила в церковь и, стоя
возле меня, смотрела, как я работаю. Тишина, наив-
ная работа живописцев и позолотчиков, рассудитель-
ность Редьки и то, что я наружно ничем не отличался
от других мастеровых и работал, как они, в одной жи-
летке и в опорках, и что мне говорили ты– это было
ново для нее и трогало ее. Однажды при ней живопи-
сец, писавший наверху голубя, крикнул мне:

– Мисаил, дай-ка мне белил!
Я отнес ему белил, и, когда потом спускался вниз

по жидким подмосткам, она смотрела на меня, рас-
троганная до слез, и улыбалась.

– Какой вы милый! – сказала она.
У меня с детства осталось в памяти, как у одного

из наших богачей вылетел из клетки зеленый попугай
и как потом эта красивая птица целый месяц бродила
по городу, лениво перелетая из сада в сад, одинокая,
бесприютная. И Мария Викторовна напоминала мне
эту птицу.

– Кроме кладбища, мне теперь положительно негде



 
 
 

бывать, – говорила она мне со смехом. – Город при-
скучил до отвращения. У Ажогиных читают, поют, сю-
сюкают, я не переношу их в последнее время; ваша
сестра – нелюдимка, mademoiselle Благово за что-то
ненавидит меня, театра я не люблю. Куда прикажете
деваться?

Когда я бывал у нее, от меня пахло краской и ски-
пидаром, руки мои были темны – и ей это нравилось;
она хотела также, чтобы я приходил к ней не иначе,
как в своем обыкновенном рабочем платье; но в го-
стиной это платье стесняло меня, я конфузился, точ-
но был в мундире, и потому, собираясь к ней, всякий
раз надевал свою новую триковую пару. И это ей не
нравилось.

– А вы, сознайтесь, не вполне еще освоились с ва-
шею новою ролью, – сказала она мне однажды. – Ра-
бочий костюм стесняет вас, вам неловко в нем. Ска-
жите, не оттого ли это, что в вас нет уверенности и
что вы не удовлетворены? Самый род труда, который
вы избрали, эта ваша малярия – неужели она удовле-
творяет вас? – спросила она, смеясь. – Я знаю, окрас-
ка делает предметы красивее и прочнее, но ведь эти
предметы принадлежат горожанам, богачам, и в кон-
це концов составляют роскошь. К тому же вы сами не
раз говорили, что каждый должен добывать себе хлеб
собственными руками, между тем вы добываете день-



 
 
 

ги, а не хлеб. Почему бы не держаться буквального
смысла ваших слов? Нужно добывать именно хлеб,
то есть нужно пахать, сеять, косить, молотить или де-
лать что-нибудь такое, что имеет непосредственное
отношение к сельскому хозяйству, например, пасти
коров, копать землю, рубить избы…

Она открыла хорошенький шкап, стоявший около
ее письменного стола, и сказала:

– Все это я вам к тому говорю, что мне хочется по-
святить вас в свою тайну. Voilà! Это моя сельскохозяй-
ственная библиотека. Тут и поле, и огород, и сад, и
скотный двор, и пасека. Я читаю с жадностью и уже
изучила в теории все до капельки. Моя мечта, моя
сладкая греза: как только наступит март, уеду в нашу
Дубечню. Дивно там, изумительно! Не правда ли? В
первый год я буду приглядываться к делу и привыкать,
а на другой год уже сама стану работать по-настоя-
щему, не щадя, как говорится, живота. Отец обещал
подарить мне Дубечню, и я буду делать в ней все, что
захочу.

Раскрасневшись, волнуясь до слез и смеясь, она
мечтала вслух о том, как она будет жить в Дубечне и
какая это будет интересная жизнь. А я завидовал ей.
Март был уже близко, дни становились все больше и
больше, и в яркие солнечные полдни капало с крыш
и пахло весной; мне самому хотелось в деревню.



 
 
 

И когда она сказала, что переедет жить в Дубеч-
ню, мне живо представилось, как я останусь в горо-
де один, и я почувствовал, что ревную ее к шкапу с
книгами и к сельскому хозяйству. Я не знал и не лю-
бил сельского хозяйства и хотел было сказать ей, что
сельское хозяйство есть рабское занятие, но вспом-
нил, что нечто подобное было уже не раз говорено
моим отцом, и промолчал.

Наступил Великий пост. Приехал из Петербурга
инженер Виктор Иваныч, о существовании которого
я уже стал забывать. Приехал он неожиданно, не
предупредив даже телеграммой. Когда я пришел, по
обыкновению, вечером, он, умытый, подстриженный,
помолодевший лет на десять, ходил по гостиной и
что-то рассказывал; дочь его, стоя на коленях, выни-
мала из чемоданов коробки, флаконы, книги и подава-
ла все это лакею Павлу. Увидав инженера, я неволь-
но сделал шаг назад, а он протянул ко мне обе руки
и сказал, улыбаясь, показывая свои белые, крепкие,
ямщицкие зубы:

– Вот и он, вот и он! Очень рад видеть вас, госпо-
дин маляр! Маша все рассказала, она тут спела вам
целый панегирик. Вполне вас понимаю и одобряю! –
продолжал он, беря меня под руку. – Быть порядоч-
ным рабочим куда умнее и честнее, чем изводить ка-
зенную бумагу и носить на лбу кокарду. Я сам рабо-



 
 
 

тал в Бельгии, вот этими руками, потом ходил два го-
да машинистом…

Он был в коротком пиджаке и по-домашнему в туф-
лях, ходил, как подагрик, слегка переваливаясь и по-
тирая руки. Что-то напевая, он тихо мурлыкал и все
пожимался от удовольствия, что наконец вернулся
домой и принял свой любимый душ.

– Спора нет, – говорил он мне за ужином, – спора
нет, все вы милые, симпатичные люди, но почему-то,
господа, как только вы беретесь за физический труд
или начинаете спасать мужика, то все это у вас в кон-
це концов сводится к сектантству. Разве вы не сек-
тант? Вот вы не пьете водки. Что же это, как не сек-
тантство?

Чтобы доставить ему удовольствие, я выпил вод-
ки. Выпил и вина. Мы пробовали сыры, колбасы, паш-
теты, пикули и всевозможные закуски, которые при-
вез с собою инженер, и вина, полученные в его отсут-
ствие из-за границы. Вина были превосходны. Поче-
му-то вина и сигары инженер получал из-за границы
беспошлинно; икру и балыки кто-то присылал ему да-
ром, за квартиру он не платил, так как хозяин дома
поставлял на линию керосин; и вообще на меня он и
его дочь производили такое впечатление, будто все
лучшее в мире было к их услугам и получалось ими
совершенно даром.



 
 
 

Я продолжал бывать у них, но уже не так охотно. Ин-
женер стеснял меня, и в его присутствии я чувствовал
себя связанным. Я не выносил его ясных, невинных
глаз, рассуждения его томили меня, были мне против-
ны; томило и воспоминание о том, что еще так недав-
но я был подчинен этому сытому, румяному человеку
и что он был со мною немилосердно груб. Правда, он
брал меня за талию, ласково хлопал по плечу, одоб-
рял мою жизнь, но я чувствовал, что он по-прежнему
презирает мое ничтожество и терпит меня только в
угоду своей дочери; и я уже не мог смеяться и гово-
рить, что хочу, и держался нелюдимом, и все ждал,
что, того и гляди, он обзовет меня Пантелеем, как сво-
его лакея Павла. Как возмущалась моя провинциаль-
ная, мещанская гордость! Я, пролетарий, маляр, каж-
дый день хожу к людям богатым, чуждым мне, на ко-
торых весь город смотрит как на иностранцев, и каж-
дый день пью у них дорогие вина и ем необыкновен-
ное – с этим не хотела мириться моя совесть! Идя к
ним, я угрюмо избегал встречных и глядел исподло-
бья, точно в самом деле был сектантом, а когда ухо-
дил от инженера домой, то стыдился своей сытости.

А главное, я боялся увлечься. Шел ли я по улице,
работал ли, говорил ли с ребятами, я все время думал
только о том, как вечером пойду к Марии Викторовне,
и воображал себе ее голос, смех, походку. Собираясь



 
 
 

к ней, я всякий раз долго стоял у няньки перед кри-
вым зеркалом, завязывая себе галстук, моя триковая
пара казалась мне отвратительною, и я страдал, и в
то же время презирал себя за то, что я так мелочен.
Когда она кричала мне из другой комнаты, что она не
одета, и просила подождать, я слышал, как она оде-
валась; это волновало меня, я чувствовал, будто по-
до мною опускается пол. А когда я видел на улице, хо-
тя бы издали, женскую фигуру, то непременно срав-
нивал; мне казалось тогда, что все наши женщины и
девушки вульгарны, нелепо одеты, не умеют держать
себя; и эти сравнения возбуждали во мне чувство гор-
дости: Мария Викторовна лучше всех! А по ночам я
видел ее и себя во сне.

Как-то за ужином мы вместе с инженером съели це-
лого омара. Возвращаясь потом домой, я вспомнил,
что инженер за ужином два раза сказал мне «любез-
нейший», и я рассудил, что в этом доме ласкают меня,
как большого несчастного пса, отбившегося от свое-
го хозяина, что мною забавляются и, когда я надоем,
меня прогонят, как пса. Мне стало стыдно и больно,
больно до слез, точно меня оскорбили, и я, глядя на
небо, дал клятву положить всему этому конец.

На другой день я не пошел к Должиковым. Поздно
вечером, когда было совсем темно и лил дождь, я про-
шелся по Большой Дворянской, глядя на окна. У Ажо-



 
 
 

гиных уже спали, и только в одном из крайних окон
светился огонь; это у себя в комнате старуха Ажоги-
на вышивала при трех свечах, воображая, что борет-
ся с предрассудками. У наших было темно, а в доме
напротив, у Должиковых, окна светились, но ничего
нельзя было разглядеть сквозь цветы и занавески. Я
все ходил по улице; холодный мартовский дождь по-
ливал меня. Я слышал, как мой отец вернулся из клу-
ба; он постучал в ворота, через минуту в окне пока-
зался огонь, и я увидел сестру, которая шла торопли-
во с лампой и на ходу одною рукой поправляла свои
густые волосы. Потом отец ходил в гостиной из угла в
угол и говорил о чем-то, потирая руки, а сестра сидела
в кресле неподвижно, о чем-то думая, не слушая его.

Но вот они ушли, огонь погас… Я оглянулся на дом
инженера – и тут уже было темно. В темноте, под
дождем, я почувствовал себя безнадежно одиноким,
брошенным на произвол судьбы, почувствовал, как в
сравнении с этим моим одиночеством, в сравнении
со страданием, настоящим и с тем, которое мне еще
предстояло в жизни, мелки все мои дела, желания и
все то, что я до сих пор думал, говорил. Увы, дела и
мысли живых существ далеко не так значительны, как
их скорби! И, не отдавая себе ясно отчета в том, что я
делаю, я изо всей силы дернул за звонок у ворот Дол-
жикова, порвал его и побежал по улице, как мальчиш-



 
 
 

ка, испытывая страх и думая, что сейчас непременно
выйдут и узнают меня. Когда я остановился в конце
улицы, чтобы перевести дух, слышно было только, как
шумел дождь да как где-то далеко по чугунной доске
стучал сторож.

Я целую неделю не ходил к Должиковым. Трико-
вая пара была продана. Малярной работы не было,
я опять жил впроголодь, добывая себе по десять-два-
дцать копеек в день, где придется, тяжелою, неприят-
ною работой. Болтаясь по колена в холодной грязи,
надсаживая грудь, я хотел заглушить воспоминания и
точно мстил себе за все те сыры и консервы, которы-
ми меня угощали у инженера; но все же, едва я ло-
жился в постель, голодный и мокрый, как мое грешное
воображение тотчас же начинало рисовать мне чуд-
ные, обольстительные картины, и я с изумлением со-
знавался себе, что я люблю, страстно люблю, и засы-
пал крепко и здорово, чувствуя, что от этой каторжной
жизни мое тело становится только сильнее и моложе.

В один из вечеров некстати пошел снег и подуло
с севера, точно опять наступала зима. Вернувшись с
работы в этот вечер, я застал в своей комнате Марию
Викторовну. Она сидела в шубке, держа обе руки в
муфте.

– Отчего вы не бываете у меня? – спросила она,
поднимая свои умные, ясные глаза, и я сильно сму-



 
 
 

тился от радости и стоял перед ней навытяжку, как пе-
ред отцом, когда тот собирался бить меня; она смот-
рела мне в лицо, и по глазам ее было видно, что она
понимает, почему я смущен.

– Отчего вы не бываете у меня? – повторила она. –
Если вы не хотите бывать, то вот я сама пришла.

Она встала и близко подошла ко мне.
– Не покидайте меня, – сказала она, и глаза ее на-

полнились слезами. – Я одна, я совершенно одна!
Она заплакала и проговорила, закрывая лицо муф-

той:
– Одна! Мне тяжело жить, очень тяжело, и на всем

свете нет у меня никого, кроме вас. Не покидайте ме-
ня!

Ища платка, чтобы утереть слезы, она улыбнулась;
мы молчали некоторое время, потом я обнял ее и по-
целовал, при этом оцарапал себе щеку до крови бу-
лавкой, которою была приколота ее шапка.

И мы стали говорить так, как будто были близки друг
другу уже давно-давно…
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Дня через два она послала меня в Дубечню, и я был
несказанно рад этому. Когда я шел на вокзал и потом
сидел в вагоне, то смеялся без причины, и на меня
смотрели как на пьяного. Шел снег, и был мороз по
утрам, но дороги уже потемнели, и над ними, каркая,
носились грачи.

Сначала я предполагал устроить помещение для
нас обоих, для меня и Маши, в боковом флигеле, про-
тив флигеля госпожи Чепраковой, но в нем, как оказа-
лось, издавна жили голуби и утки, и очистить его бы-
ло невозможно без того, чтобы не разрушить множе-
ства гнезд. Пришлось волей-неволей отправляться в
неуютные комнаты большого дома с жалюзи. Мужи-
ки называли этот дом палатами; в нем было больше
двадцати комнат, а мебели только одно фортепиано
да детское креслице, лежавшее на чердаке, и если бы
Maшa привезла из города всю свою мебель, то и тогда
все-таки нам не удалось бы устранить этого впечатле-
ния угрюмой пустоты и холода. Я выбрал три неболь-
шие комнаты с окнами в сад и с раннего утра до но-
чи убирал их, вставляя новые стекла, оклеивая обоя-
ми, заделывая в полу щели и дыры. Это был легкий,
приятный труд. То и дело я бегал к реке взглянуть, не



 
 
 

идет ли лед; все мне чудилось, что прилетели сквор-
цы. А ночью, думая о Маше, я с невыразимо сладким
чувством, с захватывающею радостью прислушивал-
ся к тому, как шумели крысы и как над потолком гудел
и стучал ветер; казалось, что на чердаке кашлял ста-
рый домовой.

Снег был глубокий; его много еще подвалило в кон-
це марта, но он растаял быстро, как по волшебству,
вешние воды прошли буйно, так что в начале апреля
уже шумели скворцы и летали в саду желтые бабоч-
ки. Была чудесная погода. Я каждый день перед ве-
чером ходил к городу встречать Машу, и что это бы-
ло за наслаждение ступать босыми ногами по просы-
хающей, еще мягкой дороге! На полпути я садился и
смотрел на город, не решаясь подойти к нему близко.
Вид его смущал меня. Я все думал: как отнесутся ко
мне мои знакомые, узнав о моей любви? Что скажет
отец? Особенно же смущала меня мысль, что жизнь
моя осложнилась и что я совсем потерял способность
управлять ею, и она, точно воздушный шар, уносила
меня бог знает куда. Я уже не думал о том, как мне
добыть себе пропитание, как жить, а думал – право,
не помню о чем.

Маша приезжала в коляске; я садился к ней, и мы
ехали вместе в Дубечню, веселые, свободные. Или,
до-ждавшись захода солнца, я возвращался домой



 
 
 

недовольный, скучный, недоумевая, отчего не прие-
хала Маша, а у ворот усадьбы или в саду меня встре-
чало неожиданно милое привидение – она! Оказы-
валось, что она приехала по железной дороге и со
станции пришла пешком. Какое это было торжество!
В простеньком шерстяном платье, в косыночке, со
скромным зонтиком, но затянутая, стройная, в доро-
гих заграничных ботинках – это была талантливая ак-
триса, игравшая мещаночку. Мы осматривали наше
хозяйство и решали, где будет чья комната, где у нас
будут аллеи, огород, пасека. У нас уже были куры, ут-
ки и гуси, которых мы любили за то, что они были на-
ши. У нас уже были приготовлены для посева овес,
клевер, тимошка, греча и огородные семена, и мы вся-
кий раз осматривали все это и обсуждали подолгу, ка-
кой может быть урожай, и все, что говорила мне Ма-
ша, казалось мне необыкновенно умным и прекрас-
ным. Это было самое счастливое время моей жизни.

Вскоре после Фоминой недели мы венчались в на-
шей приходской церкви, в селе Куриловке, в трех вер-
стах от Дубечни. Маша хотела, чтобы все устроилось
скромно; по ее желанию, шаферами у нас были кре-
стьянские парни, пел один дьячок, и возвращались
мы из церкви на небольшом тряском тарантасе, и она
сама правила. Из городских гостей у нас была только
моя сестра Клеопатра, которой дня за три до свадьбы



 
 
 

Маша послала записку. Сестра была в белом платье
и в перчатках. Во время венчания она тихо плакала
от умиления и радости, выражение лица у нее бы-
ло материнское, бесконечно доброе. Она опьянела от
нашего счастья и улыбалась, будто вдыхала в себя
сладкий чад, и, глядя на нее во время нашего венча-
ния, я понял, что для нее на свете нет ничего выше
любви, земной любви, и что она мечтает о ней тайно,
робко, но постоянно и страстно. Она обнимала и це-
ловала Машу и, не зная, как выразить свой восторг,
говорила ей про меня:

– Он добрый! Он очень добрый!
Перед тем как уехать от нас, она переоделась в

свое обыкновенное платье и повела меня в сад, что-
бы поговорить со мною наедине.

– Отец очень огорчен, что ты ничего не написал
ему, – сказала она, – нужно было попросить у него
благословения. Но, в сущности, он очень доволен. Он
говорит, что эта женитьба поднимет тебя в глазах все-
го общества и что под влиянием Марии Викторовны
ты станешь серьезнее относиться к жизни. Мы по ве-
черам теперь говорим только о тебе, и вчера он да-
же выразился так: «Наш Мисаил». Это меня порадо-
вало. По-видимому, он что-то задумал, и мне кажется,
он хочет показать тебе пример великодушия и первый
заговорит о примирении. Очень возможно, что на днях



 
 
 

он приедет сюда к вам.
Она несколько раз торопливо перекрестила меня и

сказала:
– Ну, бог с тобою, будь счастлив. Анюта Благово

очень умная девушка, она говорит про твою женитьбу,
что это бог посылает тебе новое испытание. Что ж?
В семейной жизни не одни радости, но и страдания.
Без этого нельзя.

Провожая ее, я и Маша прошли пешком версты три;
потом, возвращаясь, мы шли тихо и молча, точно от-
дыхали. Маша держала меня за руку, на душе было
легко, и уже не хотелось говорить о любви; после вен-
чания мы стали друг другу еще ближе и родней, и нам
казалось, что уже ничто не может разлучить нас.

– Твоя сестра – симпатичное существо, – сказала
Маша, – но похоже, будто ее долго мучили. Должно
быть, твой отец ужасный человек.

Я стал рассказывать ей, как воспитывали меня и
сестру и как в самом деле было мучительно и бестол-
ково наше детство. Узнав, что еще так недавно меня
бил отец, она вздрогнула и прижалась ко мне.

– Не рассказывай больше, – проговорила она. – Это
страшно.

Теперь уже она не расставалась со мною. Мы жили
в большом доме, в трех комнатах, и по вечерам креп-
ко запирали дверь, которая вела в пустую часть до-



 
 
 

ма, точно там жил кто-то, кого мы не знали и боялись.
Я вставал рано, с рассветом, и тотчас же принимал-
ся за какую-нибудь работу. Я починял телеги, прово-
дил в саду дорожки, копал гряды, красил крышу на до-
ме. Когда пришло время сеять овес, я пробовал дво-
ить, скородить, сеять и делал все это добросовестно,
не отставая от работника; я утомлялся, от дождя и от
резкого холодного ветра у меня подолгу горели лицо
и ноги, по ночам снилась мне вспаханная земля. Но
полевые работы не привлекали меня. Я не знал сель-
ского хозяйства и не любил его; это, быть может, от-
того, что предки мои не были земледельцами и в жи-
лах моих текла чисто городская кровь. Природу я лю-
бил нежно, любил и поле, и луга, и огороды, но мужик,
поднимающий сохой землю, понукающий свою жал-
кую лошадь, оборванный, мокрый, с вытянутою шеей,
был для меня выражением грубой, дикой, некрасивой
силы, и, глядя на его неуклюжие движения, я всякий
раз невольно начинал думать о давно прошедшей, ле-
гендарной жизни, когда люди не знали еще употреб-
ления огня. Суровый бык, ходивший с крестьянским
стадом, и лошади, когда они, стуча копытами, носи-
лись по деревне, наводили на меня страх, и все ма-
ло-мальски крупное, сильное и сердитое, был ли то
баран с рогами, гусак или цепная собака, представля-
лось мне выражением все той же грубой дикой силы.



 
 
 

Это предубеждение особенно сильно говорило во мне
в дурную погоду, когда над черным вспаханным полем
нависали тяжелые облака. Главное же, когда я пахал
или сеял, а двое-трое стояли и смотрели, как я это де-
лаю, то у меня не было сознания неизбежности и обя-
зательности этого труда, и мне казалось, что я забав-
ляюсь. И я предпочитал делать что-нибудь во дворе,
и ничто мне так не нравилось, как красить крышу.

Я ходил через сад и через луг на нашу мельницу.
Ее арендовал Степан, куриловский мужик, красивый,
смуглый, с густою черною бородой, на вид – силач.
Мельничного дела он не любил и считал его скучным и
невыгодным, а жил на мельнице только для того, что-
бы не жить дома. Он был шорник, и около него все-
гда приятно пахло смолой и кожей. Разговаривать он
не любил, был вял, неподвижен, и все напевал «у-лю-
лю-лю», сидя на берегу или на пороге. К нему прихо-
дили иногда из Куриловки его жена и теща, обе бело-
лицые, томные, кроткие; они низко кланялись ему и
называли его «вы, Степан Петрович». А он, не ответив
на их поклон ни движением, ни словом, садился в сто-
роне на берегу и напевал тихо: «у-лю-лю-лю». Прохо-
дил в молчании час-другой. Теща и жена, пошептав-
шись, вставали и некоторое время глядели на него,
ожидая, что он оглянется, потом низко кланялись и го-
ворили сладкими, певучими голосами:



 
 
 

– Прощайте, Степан Петрович!
И уходили. После того, убирая оставленный ими

узел с баранками или рубаху, Степан вздыхал и гово-
рил, мигнув в их сторону:

– Женский пол!
Мельница в два постава работала днем и ночью. Я

помогал Степану, это мне нравилось, и когда он ухо-
дил куда-нибудь, я охотно оставался вместо него.
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После теплой, ясной погоды наступила распутица;

весь май шли дожди, было холодно. Шум мельничных
колес и дождя располагал к лени и ко сну. Дрожал пол,
пахло мукой, и это тоже нагоняло дремоту. Жена в ко-
ротком полушубке, в высоких, мужских калошах, по-
казывалась раза два в день и говорила всегда одно
и то же:

– И это называется летом! Хуже, чем в октябре!
Вместе мы пили чай, варили кашу или по целым ча-

сам сидели молча, ожидая, не утихнет ли дождь. Раз,
когда Степан ушел куда-то на ярмарку, Маша пробы-
ла на мельнице всю ночь. Когда мы встали, то нель-
зя было понять, который час, так как дождевые обла-
ка заволокли все небо; только пели сонные петухи в
Дубечне и кричали дергачи на лугу; было еще очень,
очень рано… Мы с женой спустились к плёсу и выта-
щили вершу, которую накануне при нас забросил Сте-
пан. В ней бился один большой окунь и, задирая вверх
клешню, топорщился рак.

– Выпусти их, – сказала Маша. – Пусть и они будут
счастливы.

Оттого, что мы встали очень рано и потом ничего
не делали, этот день казался очень длинным, самым



 
 
 

длинным в моей жизни. Перед вечером вернулся Сте-
пан, и я пошел домой, в усадьбу.

– Сегодня приезжал твой отец, – сказала мне Ма-
ша.

– Где же он? – спросил я.
– Уехал. Я его не приняла.
Видя, что я стою и молчу, что мне жаль моего отца,

она сказала:
– Надо быть последовательным. Я не приняла и ве-

лела передать ему, чтобы он уже больше не беспоко-
ился и не приезжал к нам.

Через минуту я уже был за воротами и шел в го-
род, чтобы объясниться с отцом. Было грязно, скольз-
ко, холодно. В первый раз после свадьбы мне стало
грустно, и в мозгу моем, утомленном этим длинным
серым днем, промелькнула мысль, что, быть может, я
живу не так, как надо. Я утомился, мало-помалу мною
овладели слабодушие, лень, не хотелось двигаться,
соображать, и, пройдя немного, я махнул рукой и вер-
нулся назад.

Среди двора стоял инженер в кожаном пальто с ка-
пюшоном и говорил громко:

– Где мебель? Была прекрасная мебель в стиле
empire, были картины, были вазы, а теперь хоть ша-
ром покати! Я покупал имение с мебелью, черт бы ее
драл!



 
 
 

Около него стоял и мял в руках свою шапку гене-
ральшин работник Моисей, парень лет двадцати пя-
ти, худой, рябоватый, с маленькими наглыми глазами;
одна щека у него была больше другой, точно он отле-
жал ее.

– Вы, ваше высокоблагородие, изволили покупать
без мебели, – нерешительно проговорил он. – Я пом-
ню-с.

– Замолчать! – крикнул инженер, побагровел, за-
трясся, и эхо в саду громко повторило его крик.
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Когда я делал что-нибудь в саду или на дворе, то

Моисей стоял возле и, заложив руки назад, лениво и
нагло глядел на меня своими маленькими глазками. И
это до такой степени раздражало меня, что я бросал
работу и уходил.

От Степана мы узнали, что этот Моисей был любов-
ником у генеральши. Я заметил, что когда к ней прихо-
дили за деньгами, то сначала обращались к Моисею,
и раз я видел, как какой-то мужик, весь черный, долж-
но быть угольщик, кланялся ему в ноги; иногда, по-
шептавшись, он выдавал деньги сам, не докладывая
барыне, из чего я заключил, что при случае он опери-
ровал самостоятельно, за свой счет.

Он стрелял у нас в саду под окнами, таскал из на-
шего погреба съестное, брал, не спросясь, лошадей,
а мы возмущались, переставали верить, что Дубечня
наша, и Маша говорила, бледнея:

– Неужели мы должны жить с этими гадами еще
полтора года?

Сын генеральши, Иван Чепраков, служил кондукто-
ром на нашей дороге. За зиму он сильно похудел и
ослабел, так что уже пьянел с одной рюмки и зябнул в
тени. Кондукторское платье он носил с отвращением



 
 
 

и стыдился его, но свое место считал выгодным, так
как мог красть свечи и продавать их. Мое новое по-
ложение возбуждало в нем смешанное чувство удив-
ления, зависти и смутной надежды, что и с ним мо-
жет случиться что-нибудь подобное. Он провожал Ма-
шу восхищенными глазами, спрашивал, что я теперь
ем за обедом, и на его тощем, некрасивом лице появ-
лялось грустное и сладкое выражение, и он шевелил
пальцами, точно осязал мое счастье.

– Послушай, маленькая польза, – говорил он су-
етливо, каждую минуту закуривая; там, где он стоял,
было всегда насорено, так как на одну папиросу он
тратил десятки спичек. – Послушай, жизнь у меня те-
перь подлейшая. Главное, всякий прапорщик может
кричать: «Ты кондуктор! ты!» Понаслушался я, брат,
в вагонах всякой всячины и, знаешь, понял: скверная
жизнь! Погубила меня мать! Мне в вагоне один доктор
сказал: если родители развратные, то дети у них вы-
ходят пьяницы или преступники. Вот оно что!

Раз он пришел во двор, шатаясь. Глаза у него
бессмысленно блуждали, дыхание было тяжелое; он
смеялся, плакал и говорил что-то, как в горячечном
бреду, и в его спутанной речи были понятны для ме-
ня только слова: «Моя мать! Где моя мать?», которые
произносил он с плачем, как ребенок, потерявший в
толпе свою мать. Я увел его к себе в сад и уложил там



 
 
 

под деревом, и потом весь день и всю ночь я и Маша
по очереди сидели возле него. Ему было нехорошо,
а Маша с омерзением глядела в его бледное, мокрое
лицо и говорила:

– Неужели эти гады проживут в нашем дворе еще
полтора года? Это ужасно! Это ужасно!

А сколько огорчений причиняли нам крестьяне!
Сколько тяжелых разочарований на первых же порах,
в весенние месяцы, когда так хотелось быть счастли-
вым! Моя жена строила школу. Я начертил план шко-
лы на шестьдесят мальчиков, и земская управа одоб-
рила его, но посоветовала строить школу в Курилов-
ке, в большом селе, которое было всего в трех вер-
стах от нас; кстати же, куриловская школа, в которой
учились дети из четырех деревень, в том числе из на-
шей Дубечни, была стара и тесна, и по гнилому полу
уже ходили с опаской. В конце марта Машу, по ее же-
ланию, назначили попечительницей куриловской шко-
лы, а в начале апреля мы три раза собирали сход и
убеждали крестьян, что их школа тесна и стара и что
необходимо строить новую. Приезжали член земской
управы и инспектор народных училищ и тоже убежда-
ли. После каждого схода нас окружали и просили на
ведро водки; нам было жарко в толпе, мы скоро утом-
лялись и возвращались домой недовольные и немно-
го сконфуженные. В конце концов мужики отвели под



 
 
 

школу землю и обязались доставить из города на сво-
их лошадях весь строительный материал. И как толь-
ко управились с яровыми, в первое же воскресенье из
Куриловки и Дубечни пошли подводы за кирпичом для
фундамента. Выехали чуть свет на заре, а возврати-
лись поздно вечером; мужики были пьяны и говорили,
что замучились.

Как нарочно, дожди и холод продолжались весь
май. Дорога испортилась, стало грязно. Подводы, воз-
вращаясь из города, заезжали обыкновенно к нам во
двор – и какой это был ужас! Вот в воротах пока-
зывается лошадь, расставив передние ноги, пузатая;
она, прежде чем въехать во двор, кланяется; вползает
на роспусках двенадцатиаршинное бревно, мокрое,
осклизлое на вид; возле него, запахнувшись от дождя,
не глядя под ноги, не обходя луж, шагает мужик с по-
лой, заткнутою за пояс. Показывается другая подвода
– с тесом, потом третья – с бревном, четвертая… и
место перед домом мало-помалу запруживается ло-
шадьми, бревнами, досками. Мужики и бабы с окутан-
ными головами и с подтыканными платьями, озлоб-
ленно глядя на наши окна, шумят, требуют, чтобы к
ним вышла барыня; слышны грубые ругательства. А
в стороне стоит Моисей, и нам кажется, что он насла-
ждается нашим позором.

– Не станем больше возить! – кричат мужики. – За-



 
 
 

мучились! Пошла бы сама и возила!
Маша, бледная, оторопев, думая, что сейчас к ней

ворвутся в дом, высылает на полведра; после этого
шум стихает, и длинные бревна одно за другим ползут
обратно со двора.

Когда я собирался на постройку, жена волновалась
и говорила:

– Мужики злятся. Как бы они тебе не сделали че-
го-нибудь. Нет, погоди, и я с тобой поеду.

Мы уезжали в Куриловку вместе, и там плотники
просили у нас на чай. Сруб уже был готов, пора уже
было класть фундамент, но не приходили каменщи-
ки; происходила задержка, и плотники роптали. А ко-
гда наконец пришли каменщики, то оказалось, что нет
песку: как-то упустили из виду, что он нужен. Пользу-
ясь нашим безвыходным положением, мужики запро-
сили по тридцати копеек за воз, хотя от постройки до
реки, где брали песок, не было и четверти версты, а
всех возов понадобилось более пятисот. Конца не бы-
ло недоразумениям, брани и попрошайству, жена воз-
мущалась, а подрядчик-каменщик, Тит Петров, семи-
десятилетний старик, брал ее за руку и говорил:

– Гляди ты сюда! Гляди ты сюда! Привези ты мне
только песку, пригоню тебе сразу десять человек, и в
два дня будет готово. Гляди ты сюда!

Но привезли песок, прошло и два, и четыре дня, и



 
 
 

неделя, а на месте будущего фундамента все еще зи-
яла канава.

– Этак с ума сойдешь! – волновалась жена. – Что
за народ! Что за народ!

Во время этих неурядиц к нам приезжал инженер
Виктор Иваныч. Он привозил с собою кульки с винами
и закусками, долго ел и потом ложился спать на тер-
расе и храпел так, что работники покачивали голова-
ми и говорили:

– Одначе!
Маша бывала не рада его приезду, не верила ему и

в то же время советовалась с ним; когда он, выспав-
шись после обеда и вставши не в духе, дурно отзы-
вался о нашем хозяйстве или выражал сожаление,
что купил Дубечню, которая принесла ему уже столь-
ко убытков, то на лице у бедной Маши выражалась
тоска; она жаловалась ему, он зевал и говорил, что
мужиков надо драть.

Нашу женитьбу и нашу жизнь он называл комедией,
говорил, что это каприз, баловство.

– С нею уже бывало нечто подобное, – рассказывал
он мне про Машу. – Она раз вообразила себя опер-
ною певицей и ушла от меня; я искал ее два месяца и,
любезнейший, на одни телеграммы истратил тысячу
рублей.

Он уже не называл меня ни сектантом, ни господи-



 
 
 

ном маляром и не относился с одобрением к моей ра-
бочей жизни, как раньше, а говорил:

– Вы – странный человек! Вы – ненормальный чело-
век! Не смею предсказывать, но вы дурно кончите-с!

А Маша плохо спала по ночам и все думала о чем-
то, сидя у окна нашей спальни. Не было уже смеха
за ужином, ни милых гримас. Я страдал, и когда шел
дождь, то каждая капля его врезывалась в мое серд-
це, как дробь, и я готов был пасть перед Машей на
колени и извиняться за погоду. Когда во дворе шуме-
ли мужики, то я тоже чувствовал себя виноватым. По
целым часам я просиживал на одном месте, думая
только о том, какой великолепный человек Маша, ка-
кой это чудесный человек. Я страстно любил ее, и ме-
ня восхищало все, что она делала, все, что говорила.
У нее была склонность к тихим кабинетным заняти-
ям, она любила читать подолгу, изучать что-нибудь;
она, знавшая хозяйство только по книгам, удивляла
всех нас своими познаниями, и советы, какие она да-
вала, все пригодились, и ни один из них не пропал в
хозяйстве даром. И при всем том сколько благород-
ства, вкуса и благодушия, того самого благодушия, ка-
кое бывает только у прекрасно воспитанных людей!

Для этой женщины со здоровым, положительным
умом беспорядочная обстановка с мелкими заботами
и дрязгами, в которой мы теперь жили, была мучи-



 
 
 

тельна; я это видел и сам не мог спать по ночам, го-
лова моя работала, и слезы подступали к горлу. Я ме-
тался, не зная, что делать.

Я скакал в город и привозил Маше книги, газеты,
конфекты, цветы, я вместе со Степаном ловил рыбу,
по целым часам бродя по шею в холодной воде под
дождем, чтобы поймать налима и разнообразить наш
стол; я униженно просил мужиков не шуметь, поил
их водкой, подкупал, давал им разные обещания. И
сколько я еще делал глупостей!

Дожди наконец перестали, земля высохла. Вста-
нешь утром, часа в четыре, выйдешь в сад – роса бле-
стит на цветах, шумят птицы и насекомые, на небе ни
одного облачка; и сад, и луг, и река так прекрасны, но
воспоминания о мужиках, о подводах, об инженере! Я
и Маша вместе уезжали на беговых дрожках в поле
взглянуть на овес. Она правила, я сидел сзади; плечи
у нее были приподняты, и ветер играл ее волосами.

– Права держи! – кричала она встречным.
– Ты похожа на ямщика, – сказал я ей как-то.
– А может быть! Ведь мой дед, отец инженера, был

ямщик. Ты не знал этого? – спросила она, обернув-
шись ко мне, и тотчас же представила, как кричат и
как поют ямщики.

«И слава богу! – думал я, слушая ее. – Слава богу!»
И опять воспоминания о мужиках, о подводах, об



 
 
 

инженере…



 
 
 

 
XIII

 
Приехал на велосипеде доктор Благово. Стала ча-

сто бывать сестра. Опять разговоры о физическом
труде, о прогрессе, о таинственном иксе, ожидающем
человечество в отдаленном будущем. Доктор не лю-
бил нашего хозяйства, потому что оно мешало нам
спорить, и говорил, что пахать, косить, пасти телят
недостойно свободного человека и что все эти грубые
виды борьбы за существование люди со временем
возложат на животных и на машины, а сами будут за-
ниматься исключительно научными исследованиями.
А сестра все просила отпустить ее пораньше домой,
и если оставалась до позднего вечера или ночевать,
то волнениям не было конца.

– Боже мой, какой вы еще ребенок! – говорила с
упреком Маша. – Это даже смешно наконец.

– Да, смешно, – соглашалась сестра, – я сознаю,
что это смешно; но что делать, если я не в силах по-
бороть себя? Мне все кажется, что я поступаю дурно.

Во время сенокоса у меня с непривычки болело все
тело; сидя вечером на террасе со своими и разговари-
вая, я вдруг засыпал, и надо мною громко смеялись.
Меня будили и усаживали за стол ужинать, меня одо-
левала дремота, и я, как в забытьи, видел огни, лица,



 
 
 

тарелки, слышал голоса и не понимал их. А вставши
рано утром, тотчас же брался за косу или уходил на
постройку и работал весь день.

Оставаясь в праздники дома, я замечал, что жена и
сестра скрывают от меня что-то и даже как будто из-
бегают меня. Жена была нежна со мною по-прежне-
му, но были у нее какие-то свои мысли, которых она
не сообщала мне. Было несомненно, что раздраже-
ние ее против крестьян росло, жизнь для нее стано-
вилась все тяжелее, а между тем она уже не жалова-
лась мне. С доктором теперь она говорила охотнее,
чем со мною, и я не понимал, отчего это так.

В нашей губернии был обычай: во время сенокоса
и уборки хлеба по вечерам на барский двор приходи-
ли рабочие и их угощали водкой, даже молодые де-
вушки выпивали по стакану. Мы не держались этого;
косари и бабы стояли у нас на дворе до позднего ве-
чера, ожидая водки, и потом уходили с бранью. А Ма-
ша в это время сурово хмурилась и молчала или же
говорила доктору с раздражением, вполголоса:

– Дикари! Печенеги!
В деревне новичков встречают неприветливо, по-

чти враждебно, как в школе. Так встретили и нас. В
первое время на нас смотрели как на людей глупых и
простоватых, которые купили себе имение только по-
тому, что некуда девать денег. Над нами смеялись. В



 
 
 

нашем лесу и даже в саду мужики пасли свой скот,
угоняли к себе в деревню наших коров и лошадей
и потом приходили требовать за потраву. Приходили
целыми обществами к нам во двор и шумно заявля-
ли, будто мы, когда косили, захватили край какой-ни-
будь не принадлежащей нам Бышеевки или Семени-
хи; а так как мы еще не знали точно границ нашей зем-
ли, то верили на слово и платили штраф; потом же
оказывалось, что косили мы правильно. В нашем ле-
су драли липки. Один дубеченский мужик, кулак, тор-
говавший водкой без патента, подкупал наших работ-
ников и вместе с ними обманывал нас самым преда-
тельским образом: новые колеса на телегах заменял
старыми, брал наши пахотные хомуты и продавал их
нам же и т. п. Но обиднее всего было то, что проис-
ходило в Куриловке на постройке; там бабы по ночам
крали тёс, кирпич, изразцы, железо; староста с поня-
тыми делал у них обыск, сход штрафовал каждую на
два рубля, и потом эти штрафные деньги пропивались
всем миром.

Когда Маша узнавала об этом, то с негодованием
говорила доктору или моей сестре:

– Какие животные! Это ужас! ужас!
И я слышал не раз, как она выражала сожаление,

что затеяла строить школу.
– Поймите, – убеждал ее доктор, – поймите, что ес-



 
 
 

ли вы строите эту школу и вообще делаете добро, то
не для мужиков, а во имя культуры, во имя будущего.
И чем эти мужики хуже, тем больше поводов строить
школу. Поймите!

В голосе его, однако, слышалась неуверенность, и
мне казалось, что он вместе с Машей ненавидел му-
жиков.

Маша часто уходила на мельницу и брала с со-
бою сестру, и обе, смеясь, говорили, что они идут по-
смотреть на Степана, какой он красивый. Степан, как
оказалось, был медлителен и неразговорчив только с
мужчинами, в женском же обществе держал себя раз-
вязно и говорил без умолку. Раз, придя на реку купать-
ся, я невольно подслушал разговор. Маша и Клеопат-
ра, обе в белых платьях, сидели на берегу под ивой,
в широкой тени, а Степан стоял возле, заложив руки
назад, и говорил:

– Нешто мужики – люди? Не люди, а, извините, зве-
рье, шарлатаны. Какая у мужика жизнь? Только есть
да пить, харчи бы подешевле, да в трактире горло
драть без ума; и ни тебе разговоров хороших, ни об-
ращения, ни формальности, а так – невежа! И сам в
грязи, и жена в грязи, и дети в грязи, в чем был, в том
и лег, картошку из щей тащит прямо пальцами, квас
пьет с тараканом, – хоть бы подул!

– Бедность ведь! – вступилась сестра.



 
 
 

– Какая бедность! Оно точно, нужда, да ведь нужда
нужде рознь, сударыня. Вот ежели человек в остроге
сидит, или, скажем, слепой, или без ног, то это, дей-
ствительно, не дай бог никому, а ежели он на воле,
при своем уме, глаза и руки у него есть, сила есть, бог
есть, то чего ему еще? Баловство, сударыня, невеже-
ство, а не бедность. Ежели вот вы, положим, хорошие
господа, по образованию вашему, из милости поже-
лаете оказать ему способие, то он ваши деньги про-
пьет по своей подлости или, того хуже, сам откроет
питейное заведение и на ваши деньги начнет народ
грабить. Вы изволите говорить – бедность. А разве бо-
гатый мужик живет лучше? Тоже, извините, как сви-
нья. Грубиян, горлан, дубина, идет поперек себя тол-
ще, морда пухлая, красная – так бы, кажется, размах-
нулся и ляпнул его, подлеца. Вот Ларион дубеченский
тоже богатый, а небось лубки в вашем лесу дерет не
хуже бедного; и сам ругатель, и дети ругатели, а как
выпьет лишнее, чкнется носом в лужу и спит. Все они,
сударыня, нестоящие. Поживешь с ними в деревне,
так словно в аду. Навязла она у меня в зубах, дерев-
ня-то эта, и благодарю господа, царя небесного, и сыт
я, и одет, отслужил в драгунах свой срок, отходил ста-
ростой три года, и вольный я казак теперь: где хочу,
там и живу. В деревне жить не желаю, и никто не име-
ет права меня заставить. Говорят, жена. Ты, говорят,



 
 
 

обязан в избе с женой жить. А почему такое? Я к ней
не нанимался.

– Скажите, Степан, вы женились по любви? – спро-
сила Маша.

– Какая у нас в деревне любовь? – ответил Степан и
усмехнулся. – Собственно, сударыня, ежели вам угод-
но знать, я женат во второй раз. Я сам не куриловский,
а из Залегоща, а в Куриловку меня потом в зятья взя-
ли. Значит, родитель не пожелал делить нас промеж-
ду себе – нас всех пять братьев, я поклонился и был
таков, пошел в чужую деревню, в зятья. А первая моя
жена померла в молодых летах.

– Отчего?
– От глупости. Плачет, бывало, все плачет и плачет

без толку, да так и зачахла. Какие-то все травки пила,
чтобы покрасиветь, да, должно, повредила внутрен-
ность. А вторая моя жена, куриловская – что в ней?
Деревенская баба, мужичка, и больше ничего. Когда
ее за меня сватали, мне поманилось: думаю, моло-
дая, белая из себя, чисто живут. Мать у ней словно
бы хлыстовка и кофей пьет, а главное, значит, чисто
живут. Стало быть, женился, а на другой день сели
обедать, приказал я еще ложку подать, а она подает
ложку и, гляжу, пальцем ее вытерла. Вот тебе на, ду-
маю, хороша у вас чистота. Пожил с ними год и ушел.
Мне, может, на городской бы жениться, – продолжал



 
 
 

он, помолчав. – Говорят, жена мужу помощница. Для
чего мне помощница, я и сам себе помогу, а ты лучше
со мной поговори, да не так, чтоб все те-те-те-те, а
обстоятельно, чувствительно. Без хорошего разгово-
ра – что за жизнь!

Степан вдруг замолчал, и тотчас же послышалось
его скучное, монотонное «у-лю-лю-лю». Это значило,
что он увидел меня.

Маша бывала часто на мельнице и в беседах со
Степаном, очевидно, находила удовольствие; Степан
так искренно и убежденно бранил мужиков – и ее тя-
нуло к нему. Когда она возвращалась с мельницы, то
всякий раз мужик-дурачок, который стерег сад, кричал
на нее:

– Девка Палашка! Здорово, девка Палашка! – И ла-
ял на нее по-собачьи: – Гав! гав!

А она останавливалась и смотрела на него со вни-
манием, точно в лае этого дурачка находила ответ на
свои мысли, и, вероятно, он притягивал ее так же,
как брань Степана. А дома ожидало ее какое-нибудь
известие, вроде того, например, что деревенские гу-
си потолкли у нас на огороде капусту или что Лари-
он вожжи украл, и она говорила, пожав плечами, с
усмешкой:

– Что же вы хотите от этих людей!
Она негодовала, на душе у нее собиралась накипь,



 
 
 

а я между тем привыкал к мужикам, и меня все боль-
ше тянуло к ним. В большинстве это были нервные,
раздраженные, оскорбленные люди; это были люди с
подавленным воображением, невежественные, с бед-
ным, тусклым кругозором, всё с одними и теми же
мыслями о серой земле, о серых днях, о черном хле-
бе, люди, которые хитрили, но, как птицы, прятали за
дерево только одну голову, – которые не умели счи-
тать. Они не шли к вам на сенокос за двадцать руб-
лей, но шли за полведра водки, хотя за двадцать руб-
лей могли бы купить четыре ведра. В самом деле, бы-
ли и грязь, и пьянство, и глупость, и обманы, но при
всем том, однако, чувствовалось, что жизнь мужиц-
кая, в общем, держится на каком-то крепком, здоро-
вом стержне. Каким бы неуклюжим зверем ни казался
мужик, идя за своею сохой, и как бы он ни дурманил
себя водкой, все же, приглядываясь к нему поближе,
чувствуешь, что в нем есть то нужное и очень важное,
чего нет, например, в Маше и в докторе, а именно,
он верит, что главное на земле – правда и что спасе-
ние его и всего народа в одной лишь правде, и пото-
му больше всего на свете он любит справедливость.
Я говорил жене, что она видит пятна на стекле, но не
видит самого стекла; в ответ она молчала или напе-
вала, как Степан: «у-лю-лю-лю»… Когда эта добрая,
умная женщина бледнела от негодования и с дрожью



 
 
 

в голосе говорила с доктором о пьянстве и обманах,
то меня приводила в недоумение и поражала ее за-
бывчивость. Как могла она забыть, что ее отец, инже-
нер, тоже пил, много пил, и что деньги, на которые бы-
ла куплена Дубечня, были приобретены путем целого
ряда наглых, бессовестных обманов? Как могла она
забыть?
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И сестра тоже жила своею особою жизнью, которую

тщательно скрывала от меня. Она часто шепталась с
Машей. Когда я подходил к ней, она вся сжималась,
и взгляд ее становился виноватым, умоляющим; оче-
видно, в ее душе происходило что-то такое, чего она
боялась или стыдилась. Чтобы как-нибудь не встре-
титься в саду или не остаться со мною вдвоем, она
все время держалась около Маши, и мне приходилось
говорить с нею редко, только за обедом.

Как-то вечером я тихо шел садом, возвращаясь с
постройки. Уже начинало темнеть. Не замечая меня,
не слыша моих шагов, сестра ходила около старой,
широкой яблони, совершенно бесшумно, точно при-
видение. Она была в черном и ходила быстро, все
по одной линии, взад и вперед, глядя в землю. Упало
с дерева яблоко, она вздрогнула от шума, останови-
лась и прижала руки к вискам. В это самое время я
подошел к ней.

В порыве нежной любви, которая вдруг прилила к
моему сердцу, со слезами, вспоминая почему-то нашу
мать, наше детство, я обнял ее за плечи и поцеловал.

– Что с тобою? – спросил я. – Ты страдаешь, я дав-
но это вижу. Скажи, что с тобою?



 
 
 

– Мне страшно… – проговорила она, дрожа.
– Что же с тобой? – допытывался я. – Ради бога,

будь откровенна!
– Я буду, буду откровенна, я скажу тебе всю правду.

Скрывать от тебя – это так тяжело, так мучительно!
Мисаил, я люблю… – продолжала она шепотом. – Я
люблю, я люблю… Я счастлива, но почему мне так
страшно!

Послышались шаги, показался между деревьями
доктор Благово в шелковой рубахе, в высоких сапо-
гах. Очевидно, здесь, около яблони, у них было назна-
чено свидание. Увидев его, она бросилась к нему по-
рывисто, с болезненным криком, точно его отнимали
у нее:

– Владимир! Владимир!
Она прижималась к нему и с жадностью глядела

ему в лицо, и только теперь я заметил, как похуде-
ла и побледнела она в последнее время. Особенно
это было заметно по ее кружевному воротничку, кото-
рый я давно знал и который теперь свободнее, чем
когда-либо, облегал ее шею, тонкую и длинную. Док-
тор смутился, но тотчас же оправился и сказал, при-
глаживая ее волосы:

– Ну, полно, полно… Зачем так нервничать? Ви-
дишь, я приехал.

Мы молчали, застенчиво поглядывая друг на друга.



 
 
 

Потом мы шли втроем, и я слышал, как доктор гово-
рил мне:

– Культурная жизнь у нас еще не начиналась. Ста-
рики утешают себя, что если теперь нет ничего, то бы-
ло что-то в сороковых или шестидесятых годах, это –
старики, мы же с вами молоды, наших мозгов еще не
тронул marasmus senilis,28 мы не можем утешать се-
бя такими иллюзиями. Начало Руси было в восемьсот
шестьдесят втором году, а начала культурной Руси, я
так понимаю, еще не было.

Но я не вникал в эти соображения. Как-то было
странно, не хотелось верить, что сестра влюблена,
что она вот идет и держит за руку чужого и нежно смот-
рит на него. Моя сестра, это нервное, запуганное, за-
битое, не свободное существо, любит человека, кото-
рый уже женат и имеет детей! Чего-то мне стало жаль,
а чего именно – не знаю; присутствие доктора поче-
му-то было уже неприятно, и я никак не мог понять,
что может выйти из этой их любви.

28 Старческое бессилие (лат.).
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Я и Маша ехали в Куриловку на освящение школы.
– Осень, осень, осень… – тихо говорила Маша, гля-

дя по сторонам. – Прошло лето. Птиц нет, и зелены
одни только вербы.

Да, уже прошло лето. Стоят ясные, теплые дни, но
по утрам свежо, пастухи выходят уже в тулупах, а в
нашем саду на астрах роса не высыхает в течение
всего дня. Все слышатся жалобные звуки, и не разбе-
решь, ставня ли это ноет на своих ржавых петлях, или
летят журавли – и становится хорошо на душе и так
хочется жить!

– Прошло лето… – говорила Маша. – Теперь мы
с тобой можем подвести итоги. Мы много работали,
много думали, мы стали лучше от этого, – честь нам и
слава, – мы преуспели в личном совершенстве; но эти
наши успехи имели ли заметное влияние на окружа-
ющую жизнь, принесли ли пользу хотя кому-нибудь?
Нет. Невежество, физическая грязь, пьянство, пора-
зительно высокая детская смертность – все осталось,
как и было, и оттого, что ты пахал и сеял, а я тратила
деньги и читала книжки, никому не стало лучше. Оче-
видно, мы работали только для себя и широко мыс-
лили только для себя.



 
 
 

Подобные рассуждения сбивали меня, и я не знал,
что думать.

– Мы от начала до конца были искренни, – сказал
я, – а кто искренен, тот и прав.

– Кто спорит? Мы были правы, но мы неправиль-
но осуществляли то, в чем мы правы. Прежде все-
го, самые наши внешние приемы – разве они не оши-
бочны? Ты хочешь быть полезен людям, но уж од-
ним тем, что ты покупаешь имение, ты с самого нача-
ла преграждаешь себе всякую возможность сделать
для них что-нибудь полезное. Затем, если ты работа-
ешь, одеваешься и ешь, как мужик, то ты своим авто-
ритетом как бы узаконяешь эту их тяжелую, неуклю-
жую одежду, ужасные избы, эти их глупые бороды…
С другой стороны, допустим, что ты работаешь долго,
очень долго, всю жизнь, что в конце концов получают-
ся кое-какие практические результаты, но что они, эти
твои результаты, что они могут против таких стихий-
ных сил, как гуртовое невежество, голод, холод, вы-
рождение? Капля в море! Тут нужны другие способы
борьбы, сильные, смелые, скорые! Если в самом де-
ле хочешь быть полезен, то выходи из тесного круга
обычной деятельности и старайся действовать сра-
зу на массу! Нужна прежде всего шумная, энергичная
проповедь. Почему искусство, например, музыка, так
живуче, так популярно и так сильно на самом деле?



 
 
 

А потому, что музыкант или певец действует сразу на
тысячи. Милое, милое искусство! – продолжала она,
мечтательно глядя на небо. – Искусство дает крылья
и уносит далеко-далеко! Кому надоела грязь, мелкие
грошовые интересы, кто возмущен, оскорблен и него-
дует, тот может найти покой и удовлетворение только
в прекрасном.

Когда мы подъезжали к Куриловке, погода была яс-
ная, радостная. Кое-где во дворах молотили, пахло
ржаною соломой. За плетнями ярко краснела ряби-
на, и деревья кругом, куда ни взглянешь, были все зо-
лотые или красные. На колокольне звонили, несли к
школе образа, и было слышно, как пели: «Заступни-
ца усердная». А какой прозрачный воздух, как высоко
летали голуби!

Служили в классной молебен. Потом куриловские
крестьяне поднесли Маше икону, а дубеченские –
большой крендель и позолоченную солонку. И Маша
разрыдалась.

– А ежели что было сказано лишнее или какие
неудовольствия, то простите, – сказал один старик и
поклонился ей и мне.

Когда мы ехали домой, Маша оглядывалась на шко-
лу; зеленая крыша, выкрашенная мною и теперь бле-
стевшая на солнце, долго была видна нам. И я чув-
ствовал, что взгляды, которые бросала теперь Маша,



 
 
 

были прощальные.
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Вечером она собралась в город.
В последнее время она часто уезжала в город и

там ночевала. В ее отсутствие я не мог работать, ру-
ки у меня опускались и слабели; наш большой двор
казался скучным, отвратительным пустырем, сад шу-
мел сердито, и без нее дом, деревья, лошади для ме-
ня уже не были «наши».

Я никуда не выходил из дому, а все сидел за ее сто-
лом, около ее шкапа с сельскохозяйственными книга-
ми, этими бывшими фаворитами, теперь уже ненуж-
ными, смотревшими на меня так сконфуженно. По це-
лым часам, пока било семь, восемь, девять, пока за
окнами наступала осенняя ночь, черная, как сажа, я
осматривал ее старую перчатку, или перо, которым
она всегда писала, или ее маленькие ножницы; я ни-
чего не делал и ясно сознавал, что если раньше де-
лал что-нибудь, если пахал, косил, рубил, то потому
только, что этого хотела она. И если бы она послала
меня чистить глубокий колодец, где бы я стоял по по-
яс в воде, то я полез бы и в колодец, не разбирая, нуж-
но это или нет. А теперь, когда ее не было возле, Ду-
бечня с ее развалинами, неубранством, с хлопающи-
ми ставнями, с ворами, ночными и дневными, пред-



 
 
 

ставлялась мне уже хаосом, в котором всякая рабо-
та была бы бесполезна. Да и для чего мне было тут
работать, для чего заботы и мысли о будущем, если
я чувствовал, что из-под меня уходит почва, что роль
моя здесь, в Дубечне, уже сыграна, что меня, одним
словом, ожидает та же участь, которая постигла книги
по сельскому хозяйству? О, какая это была тоска но-
чью, в часы одиночества, когда я каждую минуту при-
слушивался с тревогой, точно ждал, что вот-вот кто-
нибудь крикнет, что мне пора уходить. Мне не было
жаль Дубечни, мне было жаль своей любви, для ко-
торой, очевидно, тоже наступила уже своя осень. Ка-
кое это огромное счастье любить и быть любимым и
какой ужас чувствовать, что начинаешь сваливаться
с этой высокой башни!

Маша вернулась из города на другой день к вечеру.
Она была недовольна чем-то, но скрывала это и толь-
ко сказала, зачем это вставлены все зимние рамы, –
этак задохнуться можно. Я выставил две рамы. Нам
есть не хотелось, но мы сели и поужинали.

– Поди вымой руки, – сказала жена. – От тебя пах-
нет замазкой.

Она привезла из города новые иллюстрированные
журналы, и мы вместе рассматривали их после ужи-
на. Попадались приложения с модными картинками и
выкройками. Маша оглядывала их мельком и откла-



 
 
 

дывала в сторону, чтобы потом рассмотреть особо,
как следует; но одно платье с широкою, как колокол,
гладкой юбкой и с большими рукавами заинтересова-
ло ее, и она минуту смотрела на него серьезно и вни-
мательно.

– Это недурно, – сказала она.
– Да, это платье тебе очень пойдет, – сказал я. –

Очень!
И, глядя с умилением на платье, любуясь этим се-

рым пятном только потому, что оно ей понравилось, я
продолжал нежно:

– Чудное, прелестное платье! Прекрасная, велико-
лепная Маша! Дорогая моя Маша!

И слезы закапали на картинку.
– Великолепная Маша… – бормотал я. – Милая, до-

рогая Маша…
Она пошла и легла, а я еще с час сидел и рассмат-

ривал иллюстрации.
– Напрасно ты выставил рамы, – сказала она из

спальни. – Боюсь, как бы не было холодно. Ишь ведь,
как задувает!

Я прочел кое-что из «смеси» – о приготовлении де-
шевых чернил и о самом большом брильянте на све-
те. Мне опять попалась модная картинка с платьем,
которое ей понравилось, и я вообразил себе ее на ба-
лу с веером, с голыми плечами, блестящую, роскош-



 
 
 

ную, знающую толк и в музыке, и в живописи, и в лите-
ратуре, и какою маленькою, короткою показалась мне
моя роль!

Наша встреча, это наше супружество были лишь
эпизодом, каких будет еще немало в жизни этой жи-
вой, богато одаренной женщины. Все лучшее в мире,
как я уже сказал, было к ее услугам и получалось ею
совершенно даром, и даже идеи и модное умственное
движение служили ей для наслаждения, разнообразя
ей жизнь, и я был лишь извозчиком, который довез ее
от одного увлечения к другому. Теперь уж я не нужен
ей, она выпорхнет, и я останусь один.

И как бы в ответ на мои мысли на дворе раздался
отчаянный крик:

– Ка-ра-у-л!
Это был тонкий бабий голос, и, точно желая пере-

дразнить его, в трубе загудел ветер тоже тонким го-
лосом. Прошло с полминуты, и опять послышалось
сквозь шум ветра, но уже как будто с другого конца
двора:

– Ка-ра-у-л!
– Мисаил, ты слышишь? – спросила тихо жена. –

Ты слышишь?
Она вышла ко мне из спальни в одной сорочке, с

распущенными волосами, и прислушалась, глядя на
темное окно.



 
 
 

– Кого-то душат! – проговорила она. – Этого еще
недоставало.

Я взял ружье и вышел. На дворе было очень темно,
дул сильный ветер, так что трудно было стоять. Я про-
шелся к воротам, прислушался: шумят деревья, сви-
стит ветер, и в саду, должно быть у мужика-дурачка,
лениво подвывает собака. За воротами тьма кромеш-
ная, на линии ни одного огонька. И около того флиге-
ля, где в прошлом году была контора, вдруг раздался
придушенный крик:

– Ка-ра-у-л!
– Кто там? – окликнул я.
Боролись два человека. Один выталкивал, а другой

упирался, и оба тяжело дышали.
– Пусти! – говорил один, и я узнал Ивана Чепрако-

ва; он-то и кричал тонким бабьим голосом. – Пусти,
проклятый, а то я тебе все руки искусаю!

В другом я узнал Моисея. Я рознял их и при этом
не удержался и ударил Моисея по лицу два раза. Он
упал, потом поднялся, и я ударил его еще раз.

– Они хотели меня убить, – бормотал он. – К мама-
шиному комоду подбирались… Их я желаю запереть
во флигеле для безопасности-с.

А Чепраков был пьян, не узнавал меня и все глу-
боко вздыхал, как бы набирая воздуху, чтобы опять
крикнуть «караул».



 
 
 

Я оставил их и вернулся в дом; жена лежала в по-
стели, уже одетая. Я рассказал ей о том, что происхо-
дило на дворе, и не скрыл даже, что бил Моисея.

– Страшно жить в деревне, – проговорила она. – И
какая это длинная ночь, бог с ней.

– Ка-ра-у-л! – послышалось опять немного погодя.
– Я пойду уйму их, – сказал я.
– Нет, пусть они себе там перегрызут горла, – про-

говорила она с брезгливым выражением.
Она глядела в потолок и прислушивалась, а я сидел

возле, не смея заговорить с нею, с таким чувством, как
будто я был виноват, что на дворе кричали «караул»
и что ночь была такая длинная.

Мы молчали, и я с нетерпением ждал, когда в окнах
забрезжит свет. А Маша все время глядела так, буд-
то очнулась от забытья и теперь удивлялась, как это
она, такая умная, воспитанная, такая опрятная, мог-
ла попасть в этот жалкий провинциальный пустырь,
в шайку мелких, ничтожных людей и как это она мог-
ла забыться до такой степени, что даже увлеклась од-
ним из этих людей и больше полугода была его женой.
Мне казалось, что для нее было уже все равно, что я,
что Моисей, что Чепраков; все для нее слилось в этом
пьяном, диком «караул» – и я, и наш брак, и наше хо-
зяйство, и осенняя распутица; и когда она вздыхала
или двигалась, чтобы лечь поудобнее, то я читал на



 
 
 

ее лице: «О, поскорее бы утро!»
Утром она уехала.
Я прожил в Дубечне еще три дня, поджидая ее, по-

том сложил все наши вещи в одну комнату, запер и
пошел в город. Когда я позвонился к инженеру, то был
уже вечер, и на нашей Большой Дворянской горели
фонари. Павел сказал мне, что никого нет дома: Вик-
тор Иваныч уехал в Петербург, а Мария Викторовна,
должно быть, у Ажогиных на репетиции. Помню, с ка-
ким волнением я шел потом к Ажогиным, как стучало
и замирало мое сердце, когда я поднимался по лест-
нице и долго стоял вверху на площадке, не смея вой-
ти в этот храм муз! В зале на столике, на рояле, на
сцене горели свечи, везде по три, и первый спектакль
был назначен на тринадцатое число, и теперь первая
репетиция была в понедельник – тяжелый день. Борь-
ба с предрассудками! Все любители сценического ис-
кусства были уже в сборе; старшая, средняя и млад-
шая ходили по сцене, читая свои роли по тетрадкам.
В стороне ото всех неподвижно стоял Редька, присло-
нившись виском к стене, и с обожанием смотрел на
сцену, ожидая начала репетиции. Все как было!

Я направился к хозяйке, – надо было поздоровать-
ся, но вдруг все зашикали, замахали мне, чтобы я не
стучал ногами. Стало тихо. Подняли крышку у рояля,
села какая-то дама, щуря свои близорукие глаза на



 
 
 

ноты, и к роялю подошла моя Маша, разодетая, краси-
вая, но красивая как-то особенно, по-новому, совсем
не похожая на ту Машу, которая весной приходила ко
мне на мельницу; она запела:

Отчего я люблю тебя, светлая ночь?

За все время нашего знакомства это в первый раз
я слышал, как она пела. У нее был хороший, сочный,
сильный голос, и, пока она пела, мне казалось, что я
ем спелую, сладкую, душистую дыню. Вот она кончи-
ла, ей аплодировали, и она улыбалась очень доволь-
ная, играя глазами, перелистывая ноты, поправляя на
себе платье, точно птица, которая вырвалась наконец
из клетки и на свободе оправляет свои крылья. Воло-
сы у нее были зачесаны на уши, и на лице было нехо-
рошее, задорное выражение, точно она хотела сде-
лать всем нам вызов или крикнуть на нас, как на ло-
шадей: «Эй, вы, милые!»

И, должно быть, в это время она была очень похожа
на своего деда-ямщика.

– И ты здесь? – спросила она, подавая мне руку. –
Ты слышал, как я пела? Ну, как ты находишь? – И,
не дожидаясь моего ответа, она продолжала: – Очень
кстати, что ты здесь. Сегодня ночью я уезжаю нена-
долго в Петербург. Ты меня отпустишь?



 
 
 

В полночь я провожал ее на вокзал. Она нежно об-
няла меня, вероятно, в благодарность за то, что я не
задавал ненужных вопросов, и обещала писать мне,
а я долго сжимал ее руки и целовал их, едва сдержи-
вая слезы, не говоря ей ни слова.

А когда она уехала, я стоял, смотрел на удалявши-
еся огни, ласкал ее в своем воображении и тихо гово-
рил:

– Милая моя Маша, великолепная Маша…
Ночевал я в Макарихе у Карповны, а утром уже вме-

сте с Редькой обивал мебель у одного богатого купца,
выдававшего свою дочь за доктора.
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В воскресенье после обеда приходила ко мне сест-

ра и пила со мною чай.
– Теперь я очень много читаю, – говорила она, пока-

зывая мне книги, которые она, идя ко мне, взяла из го-
родской библиотеки. – Спасибо твоей жене и Влади-
миру, они возбудили во мне самосознание. Они спас-
ли меня, сделали то, что я теперь чувствую себя чело-
веком. Прежде, бывало, я не спала по ночам от раз-
ных забот: «Ах, за неделю у нас сошло много сахару!
ах, как бы не пересолить огурцы!» И теперь я тоже не
сплю, но у меня уже другие мысли. Я мучаюсь, что
так глупо, малодушно прошла у меня половина жизни.
Свое прошлое я презираю, стыжусь его, а на отца я
смотрю теперь как на своего врага. О, как я благодар-
на твоей жене! А Владимир? Это такой чудный чело-
век! Они открыли мне глаза.

– Это нехорошо, что ты не спишь по ночам, – сказал
я.

– Ты думаешь, я больна? Нисколько. Владимир вы-
слушал меня и говорил, что я совершенно здорова.
Но дело не в здоровье, оно не так важно… Ты мне
скажи: я права?

Она нуждалась в нравственной поддержке – это



 
 
 

было очевидно. Маша уехала, доктор Благово был в
Петербурге, и в городе не оставалось никого, кроме
меня, кто бы мог сказать ей, что она права. Она при-
стально вглядывалась мне в лицо, стараясь прочесть
мои тайные мысли, и если я при ней задумывался и
молчал, то она это принимала на свой счет и станови-
лась печальна. Приходилось все время быть насто-
роже, и когда она спрашивала меня, права ли она, то
я спешил ответить ей, что она права и что я глубоко
ее уважаю.

– Ты знаешь? Мне у Ажогиных дали роль, – продол-
жала она. – Хочу играть на сцене. Хочу жить, одним
словом, хочу пить из полной чаши. Таланта у меня нет
никакого, и роль всего в десять строк, но все же это
неизмеримо выше и благороднее, чем разливать чай
по пяти раз на день и поглядывать, не съела ли кухар-
ка лишнего куска. А главное, пусть наконец отец уви-
дит, что и я способна на протест.

После чаю она легла на мою постель и полежала
некоторое время с закрытыми глазами, очень блед-
ная.

– Какая слабость! – проговорила она, поднима-
ясь. – Владимир говорил, что все городские женщины
и девушки малокровны от безделья. Какой умный че-
ловек Владимир! Он прав, бесконечно прав. Надо ра-
ботать!



 
 
 

Через два дня она пришла к Ажогиным на репети-
цию, с тетрадкой. Она была в черном платье, с корал-
ловою ниткой на шее, с брошью, похожею издали на
слоеный пирожок, и в углах были большие серьги, в
которых блестело по брильянту. Когда я взглянул на
нее, то мне стало неловко: меня поразила безвкусица.
Что она некстати надела серьги и брильянты и была
странно одета, заметили и другие; я видел на лицах
улыбки и слышал, как кто-то проговорил, смеясь:

– Клеопатра Египетская.
Она старалась быть светскою, непринужденной,

покойной и оттого казалась манерною и странной.
Простота и миловидность покинули ее.

– Сейчас я объявила отцу, что ухожу на репети-
цию, – начала она, подходя ко мне, – и он крикнул,
что лишает меня благословения, и даже едва не уда-
рил меня. Представь, я не знаю своей роли, – сказала
она, заглядывая в тетрадку. – Я непременно собьюсь.
Итак, жребий брошен, – продолжала она в сильном
волнении. – Жребий брошен…

Ей казалось, что все смотрят на нее и все изумлены
тем важным шагом, на который она решилась, что все
ждут от нее чего-то особенного, и убедить ее, что на
таких маленьких и неинтересных людей, как я и она,
никто не обращает внимания, было невозможно.

До третьего акта ей нечего было делать, и ее роль



 
 
 

гостьи, провинциальной кумушки, заключалась лишь
в том, что она должна была постоять у двери, как бы
подслушивая, и потом сказать короткий монолог. До
своего выхода, по крайней мере часа полтора, пока
на сцене ходили, читали, пили чай, спорили, она не
отходила от меня и все время бормотала свою роль
и нервно мяла тетрадку; и, воображая, что все смот-
рят на нее и ждут ее выхода, она дрожащею рукой по-
правляла волосы и говорила мне:

– Я непременно собьюсь… Как тяжело у меня на
душе, если б ты знал! У меня такой страх, будто меня
поведут сейчас на смертную казнь.

Наконец настала ее очередь.
– Клеопатра Алексеевна, – вам! – сказал режиссер.
Она вышла на середину сцены с выражением ужа-

са на лице, некрасивая, угловатая, и с полминуты про-
стояла, как в столбняке, совершенно неподвижно, и
только одни большие сережки качались под ушами.

– В первый раз можно по тетрадке, – сказал кто-то.
Мне было ясно, что она дрожит и от дрожи не может

говорить и развернуть тетрадку, и что ей вовсе не до
роли, и я уже хотел пойти к ней и сказать ей что-ни-
будь, как она вдруг опустилась на колени среди сцены
и громко зарыдала.

Все двигалось, все шумело вокруг, один я стоял,
прислонившись к кулисе, пораженный тем, что про-



 
 
 

изошло, не понимая, не зная, что мне делать. Я видел,
как ее подняли и увели. Я видел, как ко мне подошла
Анюта Благово; раньше я не видел ее в зале, и теперь
она точно из земли выросла. Она была в шляпе, под
вуалью, и, как всегда, имела такой вид, будто зашла
только на минуту.

– Я говорила ей, чтобы она не играла, – сказала
она сердито, отрывисто выговаривая каждое слово и
краснея. – Это – безумие! Вы должны были удержать
ее!

Быстро подошла Ажогина-мать в короткой кофточ-
ке с короткими рукавами, с табачным пеплом на гру-
ди, худая и плоская.

– Друг мой, это ужасно, – проговорила она, ломая
руки и, по обыкновению, пристально всматриваясь
мне в лицо. – Это ужасно! Ваша сестра в положении…
она беременна! Уведите ее, прошу вас…

Она тяжело дышала от волнения. А в стороне сто-
яли три дочери, такие же, как она, худые и плоские,
и пугливо жались друг к другу. Они были встревоже-
ны, ошеломлены, точно в их доме только что поймали
каторжника. Какой позор, как страшно! А ведь это по-
чтенное семейство всю свою жизнь боролось с пред-
рассудками; очевидно, оно полагало, что все пред-
рассудки и заблуждения человечества только в трех
свечах, в тринадцатом числе, в тяжелом дне – поне-



 
 
 

дельнике!
– Прошу вас… прошу… – повторяла госпожа Ажо-

гина, складывая губы сердечком на слоге «шу» и вы-
говаривая его как «шю». – Прошю, уведите ее домой.
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Немного погодя я и сестра шли по лестнице. Я при-

крывал ее полой своего пальто; мы торопились, вы-
бирая переулки, где не было фонарей, прячась от
встречных, и это было похоже на бегство. Она уже
не плакала, а глядела на меня сухими глазами. До
Макарихи, куда я вел ее, было ходьбы всего минут
двадцать, и, странное дело, за такое короткое время
мы успели припомнить всю нашу жизнь, мы обо всем
переговорили, обдумали наше положение, сообрази-
ли…

Мы решили, что нам уже нельзя больше оставать-
ся в этом городе и что когда я добуду немного денег,
то мы переедем куда-нибудь в другое место. В одних
домах уже спали, в других играли в карты; мы ненави-
дели эти дома, боялись их и говорили об изуверстве,
сердечной грубости, ничтожестве этих почтенных се-
мейств, этих любителей драматического искусства,
которых мы так испугали, и я спрашивал, чем же эти
глупые, жестокие, ленивые, нечестные люди лучше
пьяных и суеверных куриловских мужиков, или чем
лучше они животных, которые тоже приходят в смя-
тение, когда какая-нибудь случайность нарушает од-
нообразие их жизни, ограниченной инстинктами. Что



 
 
 

было бы теперь с сестрой, если бы она осталась жить
дома? Какие нравственные мучения испытывала бы
она, разговаривая с отцом, встречаясь каждый день
со знакомыми? Я воображал себе это, и тут же мне
приходили на память люди, все знакомые люди, ко-
торых медленно сживали со света их близкие и род-
ные, припомнились замученные собаки, сходившие с
ума, живые воробьи, ощипанные мальчишками дого-
ла и брошенные в воду, – и длинный, длинный ряд глу-
хих медлительных страданий, которые я наблюдал в
этом городе непрерывно с самого детства; и мне было
непонятно, чем живут эти шестьдесят тысяч жителей,
для чего они читают Евангелие, для чего молятся, для
чего читают книги и журналы. Какую пользу принесло
им все то, что до сих пор писалось и говорилось, если
у них все та же душевная темнота и то же отвращение
к свободе, что было и сто и триста лет назад? Под-
рядчик-плотник всю свою жизнь строит в городе дома
и все же до самой смерти вместо «галерея» говорит
«галдарея», так и эти шестьдесят тысяч жителей по-
колениями читают и слышат о правде, о милосердии
и свободе и все же до самой смерти лгут от утра до
вечера, мучают друг друга, а свободы боятся и нена-
видят ее, как врага.

– Итак, судьба моя решена, – сказала сестра, когда
мы пришли домой. – После того, что случилось, я уже



 
 
 

не могу возвратиться туда. Господи, как это хорошо!
У меня стало легко на душе.

Она тотчас легла в постель. На ресницах у нее бле-
стели слезы, но выражение было счастливое, спала
она крепко и сладко, и видно было, что в самом деле
у нее легко на душе и что она отдыхает. Давно-давно
уже она не спала так!

И вот мы начали жить вместе. Она все пела и гово-
рила, что ей очень хорошо, и книги, которые мы брали
в библиотеке, я уносил обратно нечитаными, так как
она уже не могла читать; ей хотелось только мечтать и
говорить о будущем. Починяя мое белье или помогая
Карповне около печки, она то напевала, то говорила
о своем Владимире, об его уме, прекрасных манерах,
доброте, об его необыкновенной учености, и я согла-
шался с нею, хотя уже не любил ее доктора. Ей хоте-
лось работать, жить самостоятельно, на свой счет, и
она говорила, что пойдет в учительницы или в фельд-
шерицы, как только позволит здоровье, и будет сама
мыть полы, стирать белье. Она уже страстно любила
своего маленького; его еще не было на свете, но она
уже знала, какие у него глаза, какие руки и как он сме-
ется. Она любила поговорить о воспитании, а так как
лучшим человеком на свете был Владимир, то и все
рассуждения ее о воспитании сводились к тому толь-
ко, чтобы мальчик был так же очарователен, как его



 
 
 

отец. Конца не было разговорам, и все, что она гово-
рила, возбуждало в ней живую радость. Иногда радо-
вался и я, сам не зная чему.

Должно быть, она заразила меня своей мечтатель-
ностью. Я тоже ничего не читал и только мечтал; по
вечерам, несмотря на утомление, я ходил по комнате
из угла в угол, заложив руки в карманы, и говорил о
Маше.

– Как ты думаешь, – спрашивал я сестру, – когда она
вернется? Мне кажется, она вернется к Рождеству, не
позже. Что ей там делать?

– Если она тебе не пишет, то, очевидно, вернется
очень скоро.

– Это правда, – соглашался я, хотя отлично знал,
что Маше уже незачем возвращаться в наш город.

Я сильно соскучился по ней и уже не мог не обма-
нывать себя и старался, чтобы меня обманывали дру-
гие. Сестра ожидала своего доктора, а я – Машу, и
оба мы непрерывно говорили, смеялись и не замеча-
ли, что мешаем спать Карповне, которая лежала у се-
бя на печке и все бормотала:

– Самовар-то гудел поутру, гуде-ел! Ох, не к добру,
сердечные, не к добру.

У нас никто не бывал, кроме почтальона, приносив-
шего сестре письма от доктора, да Прокофия, кото-
рый иногда вечером заходил к нам и, молча поглядев



 
 
 

на сестру, уходил и уж у себя в кухне говорил:
– Всякое звание должно свою науку помнить, а кто

не желает этого понимать по своей гордости, тому
юдоль.

Он любил слово «юдоль». Как-то – это было уже на
Святках, – когда я проходил базаром, он зазвал меня
к себе в мясную лавку и, не подавая мне руки, заявил,
что ему нужно поговорить со мною о каком-то очень
важном деле. Он был красен от мороза и от водки;
возле него за прилавком стоял Николка с разбойни-
чьим лицом, держа в руке окровавленный нож.

– Я желаю выразить вам мои слова, – начал Проко-
фий. – Это событие не может существовать, потому
что, сами понимаете, за такую юдоль люди не похва-
лят ни нас, ни вас. Мамаша, конечно, из жалости не
может говорить вам неприятности, чтобы ваша сест-
рица перебралась на другую квартиру по причине сво-
его положения, а я больше не желаю, потому что их-
него поведения не могу одобрить.

Я понял его и вышел из лавки. В тот же день я и
сестра перебрались к Редьке. У нас не было денег на
извозчика, и мы шли пешком; я нес на спине узел с
нашими вещами, у сестры же ничего не было в руках,
но она задыхалась, кашляла и все спрашивала, скоро
ли мы дойдем.



 
 
 

 
XIX

 
Наконец пришло письмо от Маши.
«Милый, хороший М. А., – писала она, – добрый,

кроткий „ангел вы наш“, как называет вас старый ма-
ляр, прощайте, я уезжаю с отцом в Америку на вы-
ставку. Через несколько дней я увижу океан – так да-
леко от Дубечни, страшно подумать! Это далеко и
необъятно, как небо, и мне хочется туда, на волю, я
торжествую, я безумствую, и вы видите, как несклад-
но мое письмо. Милый, добрый, дайте мне свободу,
скорее порвите нить, которая еще держится, связы-
вая меня и вас. То, что я встретила и узнала вас, было
небесным лучом, озарившим мое существование; но
то, что я стала вашею женой, было ошибкой, вы по-
нимаете это, и меня теперь тяготит сознание ошибки,
и я на коленях умоляю вас, мой великодушный друг,
скорее-скорее, до отъезда моего в океан, телеграфи-
руйте, что вы согласны исправить нашу общую ошиб-
ку, снять этот единственный камень с моих крыльев, и
мой отец, который примет на себя все хлопоты, обе-
щает мне не слишком отягощать вас формальностя-
ми. Итак, вольная на все четыре стороны? Да?

Будьте счастливы, да благословит вас бог, простите
меня, грешную.



 
 
 

Жива, здорова. Сорю деньгами, делаю много глупо-
стей и каждую минуту благодарю бога, что у такой дур-
ной женщины, как я, нет детей. Я пою и имею успех,
но это не увлечение, нет, это – моя пристань, моя ке-
лия, куда я теперь ухожу на покой. У царя Давида бы-
ло кольцо с надписью: «Все проходит». Когда грустно,
то от этих слов становится весело, а когда весело, то
становится грустно. И я завела себе такое кольцо с
еврейскими буквами, и этот талисман удержит меня
от увлечений. Все проходит, пройдет и жизнь, значит,
ничего не нужно. Или нужно одно лишь сознание сво-
боды, потому что, когда человек свободен, то ему ни-
чего, ничего, ничего не нужно. Порвите же нитку. Вас
и сестру крепко обнимаю. Простите и забудьте вашу
М.».

Сестра лежала в одной комнате, Редька, который
опять был болен и уже выздоравливал, – в другой. Как
раз в то время, когда я получил это письмо, сестра
тихо прошла к маляру, села возле и стала читать. Она
каждый день читала ему Островского или Гоголя, и
он слушал, глядя в одну точку, не смеясь, покачивая
головой, и изредка бормотал про себя:

– Все может быть! Все может быть!
Если в пьесе изображалось что-нибудь некрасивое,

безобразное, то он говорил как бы с злорадством, ты-



 
 
 

ча в книгу пальцем:
– Вот она, лжа-то! Вот она что делает, лжа-то!
Пьесы привлекали его и содержанием, и моралью,

и своею сложною, искусною постройкой, и он удивлял-
ся ему, никогда не называя его по фамилии:

– Как это он ловко все пригнал к месту!
Теперь сестра тихо прочла только одну страницу и

не могла больше: не хватало голоса. Редька взял ее
за руку и, пошевелив высохшими губами, сказал едва
слышно, сиплым голосом:

– Душа у праведного белая и гладкая, как мел, а у
грешного как пемза. Душа у праведного – олифа свет-
лая, а у грешного – смола газовая. Трудиться надо,
скорбеть надо, болезновать надо, – продолжал он, – а
который человек не трудится и не скорбит, тому не бу-
дет царства небесного. Горе, горе сытым, горе силь-
ным, горе богатым, горе заимодавцам! Не видать им
царствия небесного. Тля ест траву, ржа – железо…

– А лжа – душу, – продолжила сестра и рассмея-
лась.

Я еще раз прочел письмо. В это время в кухню
пришел солдат, приносивший нам раза два в неделю,
неизвестно от кого, чай, французские булки и рябчи-
ков, от которых пахло духами. Работы у меня не бы-
ло, приходилось сидеть дома по целым дням, и, веро-
ятно, тот, кто присылал нам эти булки, знал, что мы



 
 
 

нуждаемся.
Я слышал, как сестра разговаривала с солдатом и

весело смеялась. Потом она, лежа, ела булку и гово-
рила мне:

– Когда ты не захотел служить и ушел в маляры, я
и Анюта Благово с самого начала знали, что ты прав,
но нам было страшно высказать это вслух. Скажи, ка-
кая это сила мешает сознаваться в том, что думаешь?
Взять вот хотя бы Анюту Благово. Она тебя любит,
обожает, она знает, что ты прав; она и меня любит, как
сестру, и знает, что я права, и небось в душе завиду-
ет мне, но какая-то сила мешает ей прийти к нам, она
избегает нас, боится.

Сестра сложила на груди руки и сказала с увлече-
нием:

– Как она тебя любит, если б ты знал! В этой любви
она признавалась только мне одной, и то потихоньку,
в потемках. Бывало, в саду заведет в темную аллею и
начнет шептать, как ты ей дорог. Увидишь, она никогда
не пойдет замуж, потому что любит тебя. Тебе жаль
ее?

– Да.
– Это она прислала булки. Смешная, право, к че-

му скрываться? Я тоже была смешной и глупой, а вот
ушла оттуда и уже никого не боюсь, думаю и говорю
вслух, что хочу, – и стала счастливой. Когда жила до-



 
 
 

ма, и понятия не имела о счастье, а теперь я не поме-
нялась бы с королевой.

Пришел доктор Благово. Он получил докторскую
степень и теперь жил в нашем городе, у отца, отды-
хал и говорил, что скоро опять уедет в Петербург. Ему
хотелось заняться прививками тифа и, кажется, холе-
ры; хотелось поехать за границу, чтобы усовершен-
ствоваться и потом занять кафедру. Он уже оставил
военную службу и носил просторные шевиотовые пи-
джаки, очень широкие брюки и превосходные галсту-
ки. Сестра была в восторге от его булавок, запонок и
от красного шелкового платочка, который он, вероят-
но, из кокетства, держал в переднем кармане пиджа-
ка. Однажды, от нечего делать, мы с нею принялись
считать на память все его костюмы и решили, что у
него их, по крайней мере, штук десять. Было ясно, что
он по-прежнему любит мою сестру, но он ни разу да-
же в шутку не сказал, что возьмет ее с собою в Петер-
бург или за границу, и я не мог себе ясно представить,
что будет с нею, если она останется жива, что будет
с ее ребенком. А она только без конца мечтала и не
думала серьезно о будущем, она говорила, что пусть
он едет, куда хочет, и пусть даже бросит ее, лишь бы
сам был счастлив, а с нее довольно и того, что было.

Обыкновенно, придя к нам, он выслушивал ее
очень внимательно и требовал, чтобы она при нем пи-



 
 
 

ла молоко с каплями. И в этот раз было то же самое.
Он выслушал ее и заставил выпить стакан молока, и
после этого в наших комнатах запахло креозотом.

– Вот умница, – сказал он, принимая от нее ста-
кан. – Тебе нельзя много говорить, а в последнее вре-
мя ты болтаешь, как сорока. Пожалуйста, молчи.

Она засмеялась. Потом он вышел в комнату Редь-
ки, где я сидел, и ласково похлопал меня по плечу.

– Ну что, старик? – спросил он, наклоняясь к боль-
ному.

– Ваше высокоблагородие… – проговорил Редька,
тихо пошевелив губами, – ваше высокоблагородие,
осмелюсь доложить… все под богом ходим, всем по-
мирать надо… Дозвольте правду сказать… Ваше вы-
сокоблагородие, не будет вам царства небесного!

– Что же делать, – пошутил доктор, – надо быть ко-
му-нибудь и в аду.

И вдруг что-то сделалось с моим сознанием; точ-
но мне приснилось, будто зимой, ночью, я стою в бой-
не на дворе, а рядом со мною Прокофий, от которого
пахнет перцовкой; я сделал над собой усилие и про-
тер глаза, и тотчас же мне представилось, будто я иду
к губернатору для объяснений. Ничего подобного не
было со мной ни раньше, ни потом, и эти странные
воспоминания, похожие на сон, я объясняю переутом-
лением нервов. Я переживал и бойню и объяснение



 
 
 

с губернатором и в то же время смутно сознавал, что
этого нет на самом деле.

Когда я очнулся, то увидел, что я уже не дома, а на
улице, вместе с доктором стою около фонаря.

– Грустно, грустно, – говорил он, и слезы текли у
него по щекам. – Она весела, постоянно смеется, на-
деется, а положение ее безнадежно, голубчик. Ваш
Редька ненавидит меня и все хочет дать понять, что я
поступил с нею дурно. Он по-своему прав, но у меня
тоже своя точка зрения, и я нисколько не раскаиваюсь
в том, что произошло. Надо любить, мы все должны
любить – не правда ли? – без любви не было бы жиз-
ни; кто боится и избегает любви, тот не свободен.

Мало-помалу он перешел на другие темы, загово-
рил о науке, о своей диссертации, которая понрави-
лась в Петербурге; он говорил с увлечением и уже не
помнил ни о моей сестре, ни о своем горе, ни обо мне.
Жизнь увлекала его. У той – Америка и кольцо с над-
писью, думал я, а у этого – докторская степень и уче-
ная карьера, и только я и сестра остались при старом.

Простившись с ним, я подошел к фонарю и еще
раз прочел письмо. И я вспомнил, живо вспомнил, как
весной, утром, она пришла ко мне на мельницу, лег-
ла и укрылась полушубочком – ей хотелось походить
на простую бабу. А когда, в другой раз, – это было то-
же утром, – мы доставали из воды вершу, то на нас с



 
 
 

прибрежных ив сыпались крупные капли дождя, и мы
смеялись…

В нашем доме на Большой Дворянской было темно.
Я перелез через забор и, как делал это в прежнее вре-
мя, прошел черным ходом в кухню, чтобы взять там
лампочку. В кухне никого не было: около печи шипел
самовар, поджидая моего отца. «Кто-то теперь, – по-
думал я, – разливает отцу чай?» Взявши лампочку, я
пошел в хибарку и тут примостил себе постель из ста-
рых газет и лег. Костыли на стенах сурово глядели по-
прежнему, и тени их мигали. Было холодно. Мне пред-
ставилось, что сейчас должна прийти сестра и прине-
сти мне ужин, но тотчас же я вспомнил, что она больна
и лежит в доме Редьки, и мне показалось странным,
что я перелез через забор и лежу в нетопленой хибар-
ке. Сознанье мое путалось, и я видел всякий вздор.

Звонок. С детства знакомые звуки: сначала прово-
лока шуршит по стене, потом в кухне раздается корот-
кий, жалобный звон. Это из клуба вернулся отец. Я
встал и отправился в кухню. Кухарка Аксинья, увидев
меня, всплеснула руками и почему-то заплакала.

– Родной мой! – заговорила она тихо. – Дорогой! О,
господи!

И от волнения стала мять в руках свой фартук. На
окне стояли четвертные бутыли с ягодами и водкой.
Я налил себе чайную чашку и с жадностью выпил, по-



 
 
 

тому что мне сильно хотелось пить. Аксинья только
недавно вымыла стол и скамьи, и в кухне был запах,
какой бывает в светлых, уютных кухнях у опрятных ку-
харок. И этот запах и крик сверчка когда-то в детстве
манили нас, детей, сюда в кухню и располагали к сказ-
кам, к игре в короли…

– А Клеопатра где? – спрашивала Аксинья тихо, то-
ропясь, сдерживая дыхание. – А шапка твоя где, ба-
тюшка? А жена, сказывают, в Питер уехала?

Она служила еще при нашей матери и купала ко-
гда-то меня и Клеопатру в корыте, и теперь для нее
мы все еще были дети, которых нужно было настав-
лять. В какие-нибудь четверть часа она выложила пе-
редо мною все свои соображения, какие с рассуди-
тельностью старой слуги скапливала в тиши этой кух-
ни все время, пока мы не виделись. Она сказала, что
доктора можно заставить жениться на Клеопатре, –
стоит только припугнуть его, и если хорошо написать
прошение, то архиерей расторгнет его первый брак;
что хорошо бы потихоньку от жены Дубечню продать,
а деньги положить в банк на мое имя; что если бы я
и сестра поклонились отцу в ноги и попросили хоро-
шенько, то, быть может, он простил бы нас; что надо
бы отслужить молебен царице небесной…

– Ну, иди, батюшка, поговори с ним, – сказала она,
когда послышался кашель отца. – Ступай, поговори,



 
 
 

поклонись, голова не отвалится.
Я пошел. Отец уже сидел за столом и чертил план

дачи с готическими окнами и с толстою башней, по-
хожею на пожарную каланчу, – нечто необыкновенно
упрямое и бездарное. Я, войдя в кабинет, остановил-
ся так, что мне был виден этот чертеж. Я не знал, за-
чем я пришел к отцу, но помню, когда я увидел его то-
щее лицо, красную шею, его тень на стене, то мне за-
хотелось броситься к нему на шею и, как учила Акси-
нья, поклониться ему в ноги; но вид дачи с готически-
ми окнами и с толстою башней удержал меня.

– Добрый вечер, – сказал я.
Он взглянул на меня и тотчас же опустил глаза на

свой чертеж.
– Что тебе нужно? – спросил он немного погодя.
– Я пришел вам сказать – сестра очень больна. Она

скоро умрет, – добавил я глухо.
– Что ж? – вздохнул отец, снимая очки и кладя их на

стол. – Что посеешь, то и пожнешь. Что посеешь, – по-
вторил он, вставая из-за стола, – то и пожнешь. Я про-
шу тебя вспомнить, как два года назад ты пришел ко
мне, и вот на этом самом месте я просил тебя, умолял
оставить свои заблуждения, напоминал тебе о долге,
чести и о твоих обязанностях по отношению к пред-
кам, традиции которых мы должны свято хранить. По-
слушал ли ты меня? Ты пренебрег моими советами



 
 
 

и с упорством продолжал держаться своих ложных
взглядов; мало того, в свои заблуждения ты вовлек
также сестру и заставил ее потерять нравственность
и стыд. Теперь вам обоим приходится нехорошо. Что
ж? Что посеешь, то и пожнешь!

Он говорил это и ходил по кабинету. Вероятно, он
думал, что я пришел к нему с повинною, и, вероятно,
он ждал, что я начну просить за себя и сестру. Мне
было холодно, я дрожал, как в лихорадке, и говорил
с трудом, хриплым голосом.

– И я тоже прошу вспомнить, – сказал я, – на этом
самом месте я умолял вас понять меня, вдуматься,
вместе решить, как и для чего нам жить, а вы в от-
вет заговорили о предках, о дедушке, который писал
стихи. Вам говорят теперь о том, что ваша единствен-
ная дочь безнадежна, а вы опять о предках, о тради-
циях… И такое легкомыслие в старости, когда смерть
не за горами, когда осталось жить каких-нибудь пять,
десять лет!

– Ты зачем пришел сюда? – строго спросил отец,
очевидно оскорбленный тем, что я попрекнул его лег-
комыслием.

– Не знаю. Я люблю вас, мне невыразимо жаль, что
мы так далеки друг от друга, – вот я и пришел. Я еще
люблю вас, но сестра уже окончательно порвала с ва-
ми. Она не прощает и уже никогда не простит. Ваше



 
 
 

одно имя возбуждает в ней отвращение к прошлому,
к жизни.

– А кто виноват? – крикнул отец. – Ты же и виноват,
негодяй.

– Да, пусть я виноват, – сказал я. – Сознаю, я вино-
ват во многом, но зачем же эта ваша жизнь, которую
вы считаете обязательною и для нас, – зачем она так
скучна, так бездарна, зачем ни в одном из этих домов,
которые вы строите вот уже тридцать лет, нет людей,
у которых я мог бы поучиться, как жить, чтобы не быть
виноватым? Во всем городе ни одного честного чело-
века! Эти ваши дома – проклятые гнезда, в которых
сживают со света матерей, дочерей, мучают детей…
Бедная моя мать! – продолжал я в отчаянии. – Бедная
сестра! Нужно одурять себя водкой, картами, сплет-
нями, надо подличать, ханжить или десятки лет чер-
тить и чертить, чтобы не замечать всего ужаса, кото-
рый прячется в этих домах. Город наш существует уже
сотни лет, и за все время он не дал родине ни одного
полезного человека – ни одного! Вы душили в зароды-
ше все мало-мальски живое и яркое! Город лавочни-
ков, трактирщиков, канцеляристов, попов, ненужный,
бесполезный город, о котором не пожалела бы ни од-
на душа, если бы он вдруг провалился сквозь землю.

– Я не желаю слушать тебя, негодяй! – сказал отец
и взял со стола линейку. – Ты пьян! Ты не смеешь



 
 
 

являться в таком виде к отцу! Говорю тебе в послед-
ний раз, и передай это своей безнравственной сест-
ре, что вы от меня ничего не получите. Непокорных
детей я вырвал из своего сердца, и если они страда-
ют от непокорности и упорства, то я не жалею их. Мо-
жешь уходить откуда пришел! Богу угодно было нака-
зать меня вами, но я со смирением переношу это ис-
пытание и, как Иов, нахожу утешение в страданиях и
постоянном труде. Ты не должен переступать моего
порога, пока не исправишься. Я справедлив, все, что
я говорю, это полезно, и если ты хочешь себе добра,
то ты должен всю свою жизнь помнить то, что я гово-
рил тебе и говорю.

Я махнул рукой и вышел. Затем не помню, что было
ночью и на другой день.

Говорят, что я ходил по улицам без шапки, шатаясь,
и громко пел, а за мною толпами ходили мальчишки
и кричали:

– Маленькая польза! Маленькая польза!



 
 
 

 
XX

 
Если бы у меня была охота заказать себе кольцо, то

я выбрал бы такую надпись: «Ничто не проходит». Я
верю, что ничто не проходит бесследно и что каждый
малейший шаг наш имеет значение для настоящей и
будущей жизни.

То, что я пережил, не прошло даром. Мои большие
несчастья, мое терпение тронули сердца обывателей,
и теперь меня уже не зовут маленькой пользой, не
смеются надо мною, и, когда я прохожу торговыми ря-
дами, меня уже не обливают водой. К тому, что я стал
рабочим, уже привыкли и не видят ничего странного в
том, что я, дворянин, ношу ведра с краской и вставляю
стекла; напротив, мне охотно дают заказы, и я счита-
юсь уже хорошим мастером и лучшим подрядчиком,
после Редьки, который хотя и выздоровел и хотя по-
прежнему красит без подмостков купола на колоколь-
нях, но уже не в силах управляться с ребятами; вме-
сто него я теперь бегаю по городу и ищу заказов, я
нанимаю и рассчитываю ребят, я беру деньги взаймы
под большие проценты. И теперь, ставши подрядчи-
ком, я понимаю, как это из-за грошового заказа можно
дня по три бегать по городу и искать кровельщиков.
Со мною вежливы, говорят мне вы, и в домах, где я



 
 
 

работаю, меня угощают чаем и присылают спросить,
не хочу ли я обедать. Дети и девушки часто приходят
и с любопытством и с грустью смотрят на меня.

Как-то я работал в губернаторском саду, красил там
беседку под мрамор. Губернатор, гуляя, зашел в бе-
седку и от нечего делать заговорил со мною, и я на-
помнил ему, как он когда-то приглашал меня к себе
для объяснений. Он минуту вглядывался мне в лицо,
потом сделал рот, как о, развел руками и сказал:

– Не помню!
Я постарел, стал молчалив, суров, строг, редко сме-

юсь, и говорят, что я стал похож на Редьку и, как он,
нагоняю на ребят скуку своими бесполезными настав-
лениями.

Мария Викторовна, бывшая жена моя, живет те-
перь за границей, а ее отец, инженер, где-то в восточ-
ных губерниях строит дорогу и покупает там имения.
Доктор Благово тоже за границей. Дубечня перешла
опять к госпоже Чепраковой, которая купила ее, вы-
торговав у инженера двадцать процентов уступки. Мо-
исей ходит уже в шляпе котелком; он часто приезжает
в город на беговых дрожках по каким-то делам и оста-
навливается около банка. Говорят, что он уже купил
себе имение с переводом долга и постоянно справ-
ляется в банке насчет Дубечни, которую тоже соби-
рается купить. Бедный Иван Чепраков долго шатался



 
 
 

по городу, ничего не делая и пьянствуя. Я попытался
было пристроить его к нашему делу, и одно время он
вместе с нами красил крыши и вставлял стекла и да-
же вошел во вкус и, как настоящий маляр, крал олифу,
просил на чай, пьянствовал. Но скоро дело надоело
ему, он заскучал и вернулся в Дубечню, и потом ре-
бята признавались мне, что он подговаривал их как-
нибудь ночью вместе с ним убить Моисея и ограбить
генеральшу.

Отец сильно постарел, сгорбился и по вечерам гу-
ляет около своего дома. Я у него не бываю.

Прокофий во время холеры лечил лавочников пер-
цовкой и дегтем и брал за это деньги, и, как я узнал из
нашей газеты, его наказывали розгами за то, что он,
сидя в своей мясной лавке, дурно отзывался о докто-
рах. Его приказчик Николка умер от холеры. Карповна
еще жива и по-прежнему любит и боится своего Про-
кофия. Увидев меня, она всякий раз печально качает
головой и говорит со вздохом:

– Пропала твоя головушка!
В будни я бываю занят с раннего утра до вечера.

А по праздникам, в хорошую погоду, я беру на руки
свою крошечную племянницу (сестра ожидала маль-
чика, но родилась у нее девочка) и иду не спеша на
кладбище. Там я стою или сижу и подолгу смотрю на
дорогую мне могилу и говорю девочке, что тут лежит



 
 
 

ее мама.
Иногда у могилы я застаю Анюту Благово. Мы здо-

роваемся и стоим молча или говорим о Клеопатре, об
ее девочке, о том, как грустно жить на этом свете. По-
том, выйдя из кладбища, мы идем молча, и она замед-
ляет шаг – нарочно, чтобы подольше идти со мной ря-
дом. Девочка, радостная, счастливая, жмурясь от яр-
кого дневного света, смеясь, протягивает к ней ручки,
и мы останавливаемся и вместе ласкаем эту милую
девочку.

А когда входим в город, Анюта Благово, волнуясь и
краснея, прощается со мною и продолжает идти одна,
солидная, суровая… И уже никто из встречных, глядя
на нее, не мог бы подумать, что она только что шла
рядом со мною и даже ласкала ребенка.

1895
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Лакей при московской гостинице «Славянский ба-
зар», Николай Чикильдеев, заболел. У него онемели
ноги и изменилась походка, так что однажды, идя по
коридору, он споткнулся и упал вместе с подносом,
на котором была ветчина с горошком. Пришлось оста-
вить место. Какие были деньги, свои и женины, он
пролечил, кормиться было уже не на что, стало скучно
без дела, и он решил, что, должно быть, надо ехать к
себе домой, в деревню. Дома и хворать легче, и жить
дешевле; и недаром говорится: дома стены помогают.

Приехал он в свое Жуково под вечер. В воспоми-
наниях детства родное гнездо представлялось ему
светлым, уютным, удобным, теперь же, войдя в избу,
он даже испугался: так было темно, тесно и нечисто.
Приехавшие с ним жена Ольга и дочь Саша с недо-
умением поглядывали на большую неопрятную печь,
занимавшую чуть ли не пол-избы, темную от копоти и
мух. Сколько мух! Печь покосилась, бревна в стенах
лежали криво, и казалось, что изба сию минуту раз-
валится. В переднем углу, возле икон, были наклеены



 
 
 

бутылочные ярлыки и обрывки газетной бумаги – это
вместо картин. Бедность, бедность! Из взрослых ни-
кого не было дома, все жали. На печи сидела девоч-
ка лет восьми, белоголовая, немытая, равнодушная;
она даже не взглянула на вошедших. Внизу терлась о
рогач белая кошка.

– Кис, кис! – поманила ее Саша. – Кис!
– Она у нас не слышит, – сказала девочка. – Оглох-

ла.
– Отчего?
– Так. Побили.
Николай и Ольга с первого взгляда поняли, какая

тут жизнь, но ничего не сказали друг другу; молча сва-
лили узлы и вышли на улицу молча. Их изба была тре-
тья с краю и казалась самою бедною, самою старою
на вид; вторая – не лучше, зато у крайней – желез-
ная крыша и занавески на окнах. Эта изба, неогоро-
женная, стояла особняком, и в ней был трактир. Избы
шли в один ряд, и вся деревушка, тихая и задумчивая,
с глядевшими из дворов ивами, бузиной и рябиной,
имела приятный вид.

За крестьянскими усадьбами начинался спуск к ре-
ке, крутой и обрывистый, так что в глине, там и сям,
обнажились громадные камни. По скату, около этих
камней и ям, вырытых гончарами, вились тропинки,
целыми кучами были навалены черепки битой посу-



 
 
 

ды, то бурые, то красные, а там, внизу, расстилался
широкий, ровный, ярко-зеленый луг, уже скошенный,
на котором теперь гуляло крестьянское стадо. Река
была в версте от деревни, извилистая, с чудесными
кудрявыми берегами, за нею опять широкий луг, ста-
до, длинные вереницы белых гусей, потом, так же как
на этой стороне, крутой подъем на гору, а вверху, на
горе, село с пятиглавою церковью и немного поодаль
господский дом.

– Хорошо у вас здесь! – сказала Ольга, крестясь на
церковь. – Раздолье, господи!

Как раз в это время ударили ко всенощной (был
канун воскресенья). Две маленькие девочки, которые
внизу тащили ведро с водой, оглянулись на церковь,
чтобы послушать звон.

– Об эту пору в «Славянском базаре» обеды… –
проговорил Николай мечтательно.

Сидя на краю обрыва, Николай и Ольга видели, как
заходило солнце, как небо, золотое и багровое, отра-
жалось в реке, в окнах храма и во всем воздухе, неж-
ном, покойном, невыразимо чистом, какого никогда не
бывает в Москве. А когда солнце село, с блеяньем и
ревом прошло стадо, прилетели с той стороны гуси, –
и все смолкло, тихий свет погас в воздухе, и стала
быстро надвигаться вечерняя темнота.

Между тем вернулись старики, отец и мать Нико-



 
 
 

лая, тощие, сгорбленные, беззубые, оба одного роста.
Пришли и бабы – невестки, Марья и Фекла, работав-
шие за рекой у помещика. У Марьи, жены брата Ки-
рьяка, было шестеро детей, у Феклы, жены брата Де-
ниса, ушедшего в солдаты, – двое; и когда Николай,
войдя в избу, увидел все семейство, все эти большие
и маленькие тела, которые шевелились на полатях,
в люльках и во всех углах, и когда увидел, с какою
жадностью старик и бабы ели черный хлеб, макая его
в воду, то сообразил, что напрасно он сюда приехал,
больной, без денег да еще с семьей, – напрасно!

– А где брат Кирьяк? – спросил он, когда поздоро-
вались.

– У купца в сторожах живет, – ответил отец, – в лесу.
Мужик бы ничего, да заливает шибко.

– Не добытчик! – проговорила старуха слезливо. –
Мужики наши горькие, не в дом несут, а из дому. И
Кирьяк пьет, и старик тоже, греха таить нечего, знает
в трактир дорогу. Прогневалась царица небесная.

По случаю гостей поставили самовар. От чая пах-
ло рыбой, сахар был огрызанный и серый, по хлебу и
посуде сновали тараканы; было противно пить, и раз-
говор был противный – все о нужде да о болезнях. Но
не успели выпить и по чашке, как со двора донесся
громкий, протяжный пьяный крик:

– Ма-арья!



 
 
 

– Похоже, Кирьяк идет, – сказал старик, – легок на
помине.

Все притихли. И немного погодя опять тот же крик,
грубый и протяжный, точно из-под земли:

– Ма-арья!
Марья, старшая невестка, побледнела, прижалась

к печи, и как-то странно было видеть на лице у этой
широкоплечей, сильной, некрасивой женщины выра-
жение испуга. Ее дочь, та самая девочка, которая си-
дела на печи и казалась равнодушною, вдруг громко
заплакала.

– А ты чего, холера? – крикнула на нее Фекла,
красивая баба, тоже сильная и широкая в плечах. –
Небось не убьет!

От старика Николай узнал, что Марья боялась жить
в лесу с Кирьяком и что он, когда бывал пьян, прихо-
дил всякий раз за ней и при этом шумел и бил ее без
пощады.

– Ма-арья! – раздался крик у самой двери.
– Вступитесь, Христа ради, родименькие, – залепе-

тала Марья, дыша так, точно ее опускали в очень хо-
лодную воду, – вступитесь, родименькие…

Заплакали все дети, сколько их было в избе, и, гля-
дя на них, Саша тоже заплакала. Послышался пьяный
кашель, и в избу вошел высокий, чернобородый му-
жик в зимней шапке и оттого, что при тусклом свете



 
 
 

лампочки не было видно его лица, – страшный. Это
был Кирьяк. Подойдя к жене, он размахнулся и уда-
рил ее кулаком по лицу, она же не издала ни звука,
ошеломленная ударом, и только присела, и тотчас же
у нее из носа пошла кровь.

– Экой срам-то, срам, – бормотал старик, полезая
на печь, – при гостях-то! Грех какой!

А старуха сидела молча, сгорбившись, и о чем-то
думала; Фекла качала люльку… Видимо, сознавая се-
бя страшным и довольный этим, Кирьяк схватил Ма-
рью за руку, потащил ее к двери и зарычал зверем,
чтобы казаться еще страшнее, но в это время вдруг
увидел гостей и остановился.

– А, приехали… – проговорил он, выпуская жену. –
Родной братец с семейством…

Он помолился на образ, пошатываясь, широко рас-
крывая свои пьяные, красные глаза, и продолжал:

– Братец с семейством приехали в родительский
дом… из Москвы, значит. Первопрестольный, значит,
град Москва, матерь городов… Извините…

Он опустился на скамью около самовара и стал
пить чай, громко хлебая из блюдечка при общем мол-
чании… Выпил чашек десять, потом склонился на
скамью и захрапел.

Стали ложиться спать. Николая, как больного, по-
ложили на печи со стариком; Саша легла на полу, а



 
 
 

Ольга пошла с бабами в сарай.
– И-и, касатка, – говорила она, ложась на сене ря-

дом с Марьей, – слезами горю не поможешь! Терпи,
и все тут. В Писании сказано: аще кто ударит тебя в
правую щеку, подставь ему левую… И-и, касатка!

Потом она вполголоса, нараспев, рассказывала
про Москву, про свою жизнь, как она служила горнич-
ной в меблированных комнатах.

– А в Москве дома большие, каменные, – говорила
она, – церквей много-много, сорок сороков, касатка,
а в домах все господа, да такие красивые, да такие
приличные!

Марья сказала, что она никогда не бывала не толь-
ко в Москве, но даже в своем уездном городе; она бы-
ла неграмотна, не знала никаких молитв, не знала да-
же «Отче наш». Она и другая невестка, Фекла, кото-
рая теперь сидела поодаль и слушала, – обе были
крайне неразвиты и ничего не могли понять. Обе не
любили своих мужей; Марья боялась Кирьяка, и когда
он оставался с нею, то она тряслась от страха и возле
него всякий раз угорала, так как от него сильно пахло
водкой и табаком. А Фекла на вопрос, не скучно ли ей
без мужа, ответила с досадой:

– А ну его!
Поговорили и затихли…
Было прохладно, и около сарая во все горло кричал



 
 
 

петух, мешая спать. Когда синеватый, утренний свет
уже пробивался во все щели, Фекла потихоньку вста-
ла и вышла, и потом слышно было, как она побежала
куда-то, стуча босыми ногами.



 
 
 

 
II
 

Ольга пошла в церковь и взяла с собою Марью. Ко-
гда они спускались по тропинке к лугу, обеим было ве-
село. Ольге нравилось раздолье, а Марья чувствова-
ла в невестке близкого, родного человека. Восходило
солнце. Низко над лугом носился сонный ястреб, ре-
ка была пасмурна, бродил туман кое-где, но по ту сто-
рону на горе уже протянулась полоса света, церковь
сияла, и в господском саду неистово кричали грачи.

– Старик ничего, – рассказывала Марья, – а бабка
строгая, дерется все. Своего хлеба хватило до Мас-
леной, покупаем муку в трактире, – ну, она серчает:
много, говорит, едите.

– И-и, касатка! Терпи, и все тут. Сказано: приидите
все труждающие и обремененные.

Ольга говорила степенно, нараспев, и походка у
нее была, как у богомолки, быстрая и суетливая. Она
каждый день читала Евангелие, читала вслух, по-
дьячковски, и многого не понимала, но святые сло-
ва трогали ее до слез, и такие слова, как «аще» и
«дондеже», она произносила со сладким замиранием
сердца. Она верила в бога, в божию матерь, в угод-
ников; верила, что нельзя обижать никого на свете, –
ни простых людей, ни немцев, ни цыган, ни евреев, и



 
 
 

что горе даже тем, кто не жалеет животных; верила,
что так написано в святых книгах, и потому, когда она
произносила слова из Писания, даже непонятные, то
лицо у нее становилось жалостливым, умиленным и
светлым.

– Ты откуда родом? – спросила Марья.
– Я владимирская. А только я взята в Москву уже

давно, восьми годочков.
Подошли к реке. На той стороне у самой воды сто-

яла какая-то женщина и раздевалась.
– Это наша Фекла, – узнала Марья, – за реку на

барский двор ходила. К приказчикам. Озорная и руга-
тельная – страсть!

Фекла, чернобровая, с распущенными волосами,
молодая еще и крепкая, как девушка, бросилась с бе-
рега и застучала по воде ногами, и во все стороны от
нее пошли волны.

– Озорная – страсть! – повторила Марья.
Через реку были положены шаткие бревенчатые

лавы, и как раз под ними, в чистой, прозрачной во-
де, ходили стаи широколобых голавлей. На зеленых
кустах, которые смотрелись в воду, сверкала роса.
Повеяло теплотой, стало отрадно. Какое прекрасное
утро! И, вероятно, какая была бы прекрасная жизнь на
этом свете, если бы не нужда, ужасная, безысходная
нужда, от которой нигде не спрячешься! Стоило те-



 
 
 

перь только оглянуться на деревню, как живо вспом-
нилось все вчерашнее – и очарование счастья, какое
чудилось кругом, исчезло в одно мгновение.

Пришли в церковь. Марья остановилась у входа и
не посмела идти дальше. И сесть не посмела, хотя к
обедне заблаговестили только в девятом часу. Так и
стояла все время.

Когда читали Евангелие, народ вдруг задвигался,
давая дорогу помещичьей семье; вошли две девуш-
ки в белых платьях, в широкополых шляпах, и с ними
полный, розовый мальчик в матросском костюме. Их
появление растрогало Ольгу; она с первого взгляда
решила, что это – порядочные, образованные и кра-
сивые люди. Марья же глядела на них исподлобья,
угрюмо, уныло, как будто это вошли не люди, а чудо-
вища, которые могли бы раздавить ее, если б она не
посторонилась.

А когда дьякон возглашал что-нибудь басом, то ей
всякий раз чудился крик: «Ма-арья!» – и она вздраги-
вала.



 
 
 

 
III

 
В деревне узнали о приезде гостей, и уже после

обедни в избу набралось много народа. Пришли и
Леонычевы, и Матвеичевы, и Ильичовы узнать про
своих родственников, служивших в Москве. Всех жу-
ковских ребят, которые знали грамоте, отвозили в
Москву и отдавали там только в официанты и кори-
дорные (как из села, что по ту сторону, отдавали толь-
ко в булочники), и так повелось давно, еще в крепост-
ное право, когда какой-то Лука Иваныч, жуковский
крестьянин, теперь уже легендарный, служивший бу-
фетчиком в одном из московских клубов, принимал к
себе на службу только своих земляков, а эти, входя в
силу, выписывали своих родственников и определяли
их в трактиры и рестораны; и с того времени дерев-
ня Жуково иначе уже не называлась у окрестных жи-
телей, как Хамская или Холуевка. Николая отвезли в
Москву, когда ему было одиннадцать лет, и определял
его на место Иван Макарыч, из семьи Матвеичевых,
служивший тогда капельдинером в саду «Эрмитаж».
И теперь, обращаясь к Матвеичевым, Николай гово-
рил наставительно:

– Иван Макарыч – мой благодетель, и я обязан за
него бога молить денно и нощно, так как я через него



 
 
 

стал хорошим человеком.
– Батюшка ты мой, – проговорила слезливо высо-

кая старуха, сестра Ивана Макарыча, – и ничего про
них, голубчика, не слыхать.

– Зимой служил он у Омона, а в нынешний се-
зон, был слух, где-то за городом, в садах… Постарел!
Прежде, случалось, летним делом, приносил домой
рублей по десять в день, а теперь повсеместно дела
стали тихие, мается старичок.

Старухи и бабы глядели на ноги Николая, обутые в
валенки, и на его бледное лицо и говорили печально:

– Не добытчик ты, Николай Осипыч, не добытчик!
Где уж!

И все ласкали Сашу. Ей уже минуло десять лет, но
она была мала ростом, очень худа, и на вид ей можно
было дать лет семь, не больше. Среди других дево-
чек, загоревших, дурно остриженных, одетых в длин-
ные полинялые рубахи, она, беленькая, с большими,
темными глазами, с красною ленточкой в волосах, ка-
залась забавною, точно это был зверек, которого пой-
мали в поле и принесли в избу.

– Она у меня и читать может! – похвалилась Ольга,
нежно глядя на свою дочь. – Почитай, детка! – сказа-
ла она, доставая из угла Евангелие. – Ты почитай, а
православные послушают.

Евангелие было старое, тяжелое, в кожаном пере-



 
 
 

плете, с захватанными краями, и от него запахло так,
будто в избу вошли монахи. Саша подняла брови и
начала громко, нараспев:

– «Отошедшим же им, се ангел господень… во сне
явился Иосифу, глаголя: „Востав поими отроча и ма-
терь его…“

– Отроча и матерь его, – повторила Ольга и вся рас-
краснелась от волнения.

– «И бежи во Египет… и буди тамо, дондеже реку
ти…»

При слове «дондеже» Ольга не удержалась и за-
плакала. На нее глядя, всхлипнула Марья, потом
сестра Ивана Макарыча. Старик закашлялся и засу-
етился, чтобы дать внучке гостинца, но ничего не на-
шел и только махнул рукой. И когда чтение кончилось,
соседи разошлись по домам, растроганные и очень
довольные Ольгой и Сашей.

По случаю праздника семья оставалась весь день
дома. Старуха, которую и муж, и невестки, и внуки, все
одинаково называли бабкой, старалась все делать са-
ма; сама топила печь и ставила самовар, сама даже
ходила нáполдень и потом роптала, что ее замучили
работой. И все она беспокоилась, как бы кто не съел
лишнего куска, как бы старик и невестки не сидели без
работы. То слышалось ей, что гуси трактирщика идут
задáми на ее огород, и она выбегала из избы с длин-



 
 
 

ною палкой и потом с полчаса пронзительно кричала
около своей капусты, дряблой и тощей, как она сама;
то ей казалось, что ворона подбирается к цыплятам, и
она с бранью бросалась на ворону. Сердилась и вор-
чала она от утра до вечера и часто поднимала такой
крик, что на улице останавливались прохожие.

Со своим стариком она обращалась не ласково,
обзывала его то лежебокой, то холерой. Это был
неосновательный, ненадежный мужик, и, быть может,
если бы она не понукала его постоянно, то он не ра-
ботал бы вовсе, а только сидел бы на печи да разго-
варивал. Он подолгу рассказывал сыну про каких-то
своих врагов, жаловался на обиды, которые он будто
бы терпел каждый день от соседей, и было скучно его
слушать.

– Да, – рассказывал он, взявшись за бока. – Да…
После Воздвижения через неделю продал я сено по
тридцать копеек за пуд, добровольно… Да… Хоро-
шо… Только это, значит, везу я утром сено доброволь-
но, никого не трогаю; в недобрый час, гляжу – выхо-
дит из трактира староста Антип Седельников. «Куда
везешь, такой-сякой?» – и меня по уху.

А у Кирьяка мучительно болела голова с похмелья,
и ему было стыдно перед братом.

– Водка-то что делает. Ах ты, боже мой! – бормотал
он, встряхивая своею больною головой. – Уж вы, бра-



 
 
 

тец и сестрица, простите Христа ради, сам не рад.
По случаю праздника купили в трактире селедку и

варили похлебку из селедочной головки. В полдень
все сели пить чай и пили его долго, до пота, и, каза-
лось, распухли от чая, и уже после этого стали есть
похлебку, все из одного горшка. А селедку бабка спря-
тала.

Вечером гончар на обрыве жег горшки. Внизу на лу-
гу девушки водили хоровод и пели. Играли на гармо-
нике. И на заречной стороне тоже горела одна печь
и пели девушки, и издали это пение казалось строй-
ным и нежным. В трактире и около шумели мужики;
они пели пьяными голосами, все врозь, и бранились
так, что Ольга только вздрагивала и говорила:

– Ах, батюшки!..
Ее удивляло, что брань слышалась непрерывно и

что громче и дольше всех бранились старики, кото-
рым пора уже умирать. А дети и девушки слушали эту
брань и нисколько не смущались, и видно было, что
они привыкли к ней с колыбели.

Миновала полночь, уже потухли печи здесь и на той
стороне, а внизу на лугу и в трактире всё еще гуля-
ли. Старик и Кирьяк, пьяные, взявшись за руки, тол-
кая друг друга плечами, подошли к сараю, где лежали
Ольга и Марья.

– Оставь, – убеждал старик, – оставь… Она баба



 
 
 

смирная… Грех…
– Ма-арья! – крикнул Кирьяк.
– Оставь… Грех… Она баба ничего.
Оба постояли с минуту около сарая и пошли.
– Лю-эблю я цветы полевы-и! – запел вдруг старик

высоким, пронзительным тенором. – Лю-эблю по лу-
гам собирать!

Потом сплюнул, нехорошо выбранился и пошел в
избу.



 
 
 

 
IV

 
Бабка поставила Сашу около своего огорода и при-

казала ей стеречь, чтобы не зашли гуси. Был жаркий
августовский день. Гуси трактирщика могли пробрать-
ся к огороду задáми, но они теперь были заняты де-
лом, подбирали овес около трактира, мирно разгова-
ривая, и только гусак поднимал высоко голову, как бы
желая посмотреть, не идет ли старуха с палкой; дру-
гие гуси могли прийти снизу, но эти теперь паслись
далеко за рекой, протянувшись по лугу длинной бе-
лой гирляндой. Саша постояла немного, соскучилась
и, видя, что гуси не идут, отошла к обрыву.

Там она увидала старшую дочь Марьи, Мотьку, ко-
торая стояла неподвижно на громадном камне и гля-
дела на церковь. Марья рожала тринадцать раз, но
осталось у нее только шестеро, и все – девочки, ни
одного мальчика, и старшей было восемь лет. Моть-
ка, босая, в длинной рубахе, стояла на припеке, солн-
це жгло ей прямо в темя, но она не замечала этого и
точно окаменела. Саша стала с нею рядом и сказала,
глядя на церковь:

– В церкви бог живет. У людей горят лампы да све-
чи, а у бога лампадки красненькие, зелененькие, си-
ненькие, как глазочки. Ночью бог ходит по церкви, и



 
 
 

с ним пресвятая богородица и Николай-угодничек –
туп, туп, туп… А сторожу страшно, страшно! И-и, ка-
сатка, – добавила она, подражая своей матери. – А
когда будет светопредставление, то все церкви уне-
сутся на небо.

– С ко-ло-ко-ла-ми? – спросила Мотька басом, рас-
тягивая каждый слог.

– С колоколами. А когда светопредставление, доб-
рые пойдут в рай, а сердитые будут гореть в огне веч-
но и неугасимо, касатка. Моей маме и тоже Марье бог
скажет: вы никого не обижали и за это идите направо,
в рай; а Кирьяку и бабке скажет: а вы идите налево, в
огонь. И кто скоромное ел, того тоже в огонь.

Она посмотрела вверх на небо, широко раскрыв
глаза, и сказала:

– Гляди на небо, не мигай, – ангелов видать.
Мотька тоже стала смотреть на небо, и минута про-

шла в молчании.
– Видишь? – спросила Саша.
– Не видать, – проговорила Мотька басом.
– А я вижу. Маленькие ангелочки летают по небу и

крылышками – мельк, мельк, будто комарики.
Мотька подумала немного, глядя в землю, и спро-

сила:
– Бабка будет гореть?
– Будет, касатка.



 
 
 

От камня до самого низа шел ровный, отлогий скат,
покрытый мягкою зеленою травой, которую хотелось
рукой потрогать или полежать на ней. Саша легла и
скатилась вниз. Мотька с серьезным, строгим лицом,
отдуваясь, тоже легла и скатилась, и при этом у нее
рубаха задралась до плеч.

– Как мне стало смешно! – сказала Саша в востор-
ге.

Они обе пошли наверх, чтобы скатиться еще раз, но
в это время послышался знакомый визгливый голос.
О, как это ужасно! Бабка, беззубая, костлявая, горба-
тая, с короткими седыми волосами, которые развева-
лись по ветру, длинною палкой гнала от огорода гусей
и кричала:

– Всю капусту потолкли, окаянные, чтоб вам пере-
колеть, трижды анафемы, язвы, нет на вас погибели!

Она увидела девочек, бросила палку, подняла хво-
ростину и, схвативши Сашу за шею пальцами, сухими
и твердыми, как рогульки, стала ее сечь. Саша плака-
ла от боли и страха, а в это время гусак, перевалива-
ясь с ноги на ногу и вытянув шею, подошел к старухе и
прошипел что-то, и когда он вернулся к своему стаду,
то все гусыни одобрительно приветствовали его: го-
го-го! Потом бабка принялась сечь Мотьку, и при этом
у Мотьки опять задралась рубаха. Испытывая отчая-
ние, громко плача, Саша пошла к избе, чтобы пожа-



 
 
 

ловаться; за нею шла Мотька, которая тоже плакала,
но басом, не вытирая слез, и лицо ее было уже так
мокро, как будто она обмакнула его в воду.

– Батюшки мои! – изумилась Ольга, когда обе они
вошли в избу. – Царица небесная!

Саша начала рассказывать, и в это время с пронзи-
тельным криком и с бранью вошла бабка, рассерди-
лась Фекла, и в избе стало шумно.

– Ничего, ничего! – утешала Ольга, бледная, рас-
строенная, гладя Сашу по голове. – Она – бабушка,
на нее грех сердиться. Ничего, детка.

Николай, который был уже измучен этим постоян-
ным криком, голодом, угаром, смрадом, который уже
ненавидел и презирал бедность, которому было стыд-
но перед женой и дочерью за своих отца и мать, све-
сил с печи ноги и проговорил раздраженно, плачущим
голосом, обращаясь к матери:

– Вы не можете ее бить! Вы не имеете никакого пол-
ного права ее бить!

– Ну, околеваешь там на печке, ледащий! – крик-
нула на него Фекла со злобой. – Принесла вас сюда
нелегкая, дармоедов!

И Саша, и Мотька, и все девочки, сколько их было,
забились на печи в угол, за спиной Николая, и оттуда
слушали все это молча, со страхом, и слышно было,
как стучали их маленькие сердца. Когда в семье есть



 
 
 

больной, который болеет уже давно и безнадежно, то
бывают такие тяжкие минуты, когда все близкие роб-
ко, тайно, в глубине души желают его смерти; и толь-
ко одни дети боятся смерти родного человека и при
мысли о ней всегда испытывают ужас. И теперь де-
вочки, притаив дыхание, с печальным выражением на
лицах, смотрели на Николая и думали о том, что он
скоро умрет, и им хотелось плакать и сказать ему что-
нибудь ласковое, жалостное.

Он прижимался к Ольге, точно ища у нее защиты, и
говорил ей тихо, дрожащим голосом:

– Оля, милая, не могу я больше тут. Силы моей нет.
Ради бога, ради Христа небесного, напиши ты своей
сестрице Клавдии Абрамовне, пусть продает и закла-
дывает все, что есть у ней, пусть высылает денег, мы
уедем отсюда. О господи, – продолжал он с тоской, –
хоть бы одним глазом на Москву взглянуть! Хоть бы
она приснилась мне, матушка!

А когда наступил вечер и в избе потемнело, то ста-
ло так тоскливо, что трудно было выговорить слово.
Сердитая бабка намочила ржаных корок в чашке и со-
сала их долго, целый час. Марья, подоив корову, при-
несла ведро с молоком и поставила на скамью; по-
том бабка переливала из ведра в кувшины, тоже дол-
го, не спеша, видимо, довольная, что теперь, в Успе-
ньев пост, никто не станет есть молока и оно все оста-



 
 
 

нется цело. И только немножко, чуть-чуть, она отли-
ла в блюдечко для ребенка Феклы. Когда она и Марья
понесли кувшины на погребицу, Мотька вдруг встре-
пенулась, сползла с печи и, подойдя к скамье, где сто-
яла деревянная чашка с корками, плеснула в нее мо-
лока из блюдечка.

Бабка, вернувшись в избу, принялась опять за свои
корки, а Саша и Мотька, сидя на печи, смотрели на
нее, и им было приятно, что она оскоромилась и те-
перь уж пойдет в ад. Они утешились и легли спать,
и Саша, засыпая, воображала Страшный суд: горела
большая печь, вроде гончарной, и нечистый дух с ро-
гами, как у коровы, весь черный, гнал бабку в огонь
длинною палкой, как давеча она сама гнала гусей.
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На Успенье, в одиннадцатом часу вечера, девушки
и парни, гулявшие внизу на лугу, вдруг подняли крик
и визг и побежали по направлению к деревне; и те,
которые сидели наверху, на краю обрыва, в первую
минуту никак не могли понять, отчего это.

– Пожар! Пожар! – раздался внизу отчаянный
крик. – Горим!

Те, которые сидели наверху, оглянулись, и им пред-
ставилась страшная, необыкновенная картина. На од-
ной из крайних изб, на соломенной крыше стоял ог-
ненный, в сажень вышиною, столб, который клубился
и сыпал от себя во все стороны искры, точно фонтан
бил. И тотчас же загорелась вся крыша ярким пламе-
нем и послышался треск огня.

Свет луны померк, и уже вся деревня была охваче-
на красным, дрожащим светом; по земле ходили чер-
ные тени, пахло гарью; и те, которые бежали снизу,
все запыхались, не могли говорить от дрожи, толка-
лись, падали и, с непривычки к яркому свету, плохо
видели и не узнавали друг друга. Было страшно. Осо-
бенно было страшно то, что над огнем, в дыму, лета-
ли голуби и в трактире, где еще не знали о пожаре,
продолжали петь и играть на гармонике как ни в чем



 
 
 

не бывало.
– Дядя Семен горит! – крикнул кто-то громким, гру-

бым голосом.
Марья металась около своей избы, плача, ломая

руки, стуча зубами, хотя пожар был далеко, на другом
краю; вышел Николай в валенках, повыбегали дети в
рубашонках. Около избы десятского забили в чугун-
ную доску. Бем, бем, бем… – понеслось по воздуху, и
от этого частого, неугомонного звона щемило за серд-
це и становилось холодно. Старые бабы стояли с об-
разами. Из дворов выгоняли на улицу овец, телят и
коров, выносили сундуки, овчины, кадки. Вороной же-
ребец, которого не пускали в табун, так как он лягал
и ранил лошадей, пущенный на волю, топоча, со ржа-
ньем, пробежал по деревне раз и другой и вдруг оста-
новился около телеги и стал бить ее задними ногами.

Зазвонили и на той стороне, в церкви.
Около горевшей избы было жарко и так светло, что

на земле видна была отчетливо каждая травка. На од-
ном из сундуков, которые успели вытащить, сидел Се-
мен, рыжий мужик с большим носом, в картузе, надви-
нутом на голову глубоко, до ушей, в пиджаке; его же-
на лежала лицом вниз, в забытьи, и стонала. Какой-то
старик лет восьмидесяти, низенький, с большою бо-
родой, похожий на гнома, не здешний, но, очевидно,
причастный к пожару, ходил возле, без шапки, с бе-



 
 
 

лым узелком в руках; в лысине его отсвечивал огонь.
Староста Антип Седельников, смуглый и черноволо-
сый, как цыган, подошел к избе с топором и вышиб ок-
на, одно за другим – неизвестно для чего, потом стал
рубить крыльцо.

– Бабы, воды! – кричал он. – Машину подава-ай! По-
ворачивайся!

Те самые мужики, которые только что гуляли в трак-
тире, тащили на себе пожарную машину. Все они бы-
ли пьяны, спотыкались и падали, и у всех было бес-
помощное выражение и слезы на глазах.

– Девки, воды! – кричал староста, тоже пьяный. –
Поворачивайся, девки!

Бабы и девки бегали вниз, где был ключ, и таска-
ли на гору полные ведра и ушаты, и, вылив в маши-
ну, опять убегали. Таскали воду и Ольга, и Марья, и
Саша, и Мотька. Качали воду бабы и мальчишки, киш-
ка шипела, и староста, направляя ее то в дверь, то в
окна, задерживал пальцем струю, отчего она шипела
еще резче.

– Молодец, Антип! – слышались одобрительные го-
лоса. – Старайся!

А Антип лез в сени, в огонь и кричал оттуда:
– Качай! Потрудитесь, православные, по случаю та-

кого несчастного происшествия!
Мужики стояли толпой возле, ничего не делая, и



 
 
 

смотрели на огонь. Никто не знал, за что приняться,
никто ничего не умел, а кругом были стога хлеба, се-
но, сараи, кучи сухого хвороста. Стояли тут и Кирьяк,
и старик Осип, его отец, оба навеселе. И, как бы же-
лая оправдать свою праздность, старик говорил, об-
ращаясь к бабе, лежащей на земле:

– Чего, кума, колотиться! Изба заштрафована – че-
го тебе!

Семен, обращаясь то к одному, то к другому, рас-
сказывал, отчего загорелось:

– Этот самый старичок, с узелком-то, генерала Жу-
кова дворовый… У нашего генерала, царство небес-
ное, в поварах был. Приходит вечером: «Пусти, го-
ворит, ночевать…» Ну, выпили по стаканчику, извест-
но… Баба заходилась около самовара, – старичка ча-
ем попоить, да не в добрый час заставила самовар в
сенях, огонь из трубы, значит, прямо в крышу, в соло-
му, оно и того. Чуть сами не сгорели. И шапка у стари-
ка сгорела, грех такой.

А в чугунную доску били без устали, и часто звони-
ли в церкви за рекой. Ольга, вся в свету, задыхаясь,
глядя с ужасом на красных овец и на розовых голу-
бей, летавших в дыму, бегала то вниз, то наверх. Ей
казалось, что этот звон острою колючкой вошел ей в
душу, что пожар никогда не окончится, что потерялась
Саша… А когда в избе с шумом рухнул потолок, то



 
 
 

от мысли, что теперь сгорит непременно вся деревня,
она ослабела и уже не могла таскать воду, а сидела
на обрыве, поставив возле себя ведра; рядом и ниже
сидели бабы и голосили, как по покойнике.

Но вот с той стороны, из господской усадьбы, при-
ехали на двух подводах приказчики и работники и
привезли с собою пожарную машину. Приехал вер-
хом студент в белом кителе нараспашку, очень мо-
лодой. Застучали топорами, подставили к горевшему
срубу лестницу и полезли по ней сразу пять человек,
и впереди всех студент, который был красен и кричал
резким, охрипшим голосом и таким тоном, как будто
тушение пожаров было для него привычным делом.
Разбирали избу по бревнам; растащили хлев, плетень
и ближайший стог.

– Не давайте ломать! – раздались в толпе строгие
голоса. – Не давай!

Кирьяк направился к избе с решительным видом,
как бы желая помешать приезжим ломать, но один из
рабочих повернул его назад и ударил по шее. Послы-
шался смех, работник еще раз ударил, Кирьяк упал и
на четвереньках пополз назад в толпу.

Пришли с той стороны две красивые девушки в
шляпках, – должно быть, сестры студента. Они стоя-
ли поодаль и смотрели на пожар. Растасканные брев-
на уже не горели, но сильно дымили; студент, работая



 
 
 

кишкой, направлял струю то на эти бревна, то на му-
жиков, то на баб, таскавших воду.

– Жорж! – кричали ему девушки укоризненно и с
тревогой. – Жорж!

Пожар кончился. И только когда стали расходиться,
заметили, что уже рассвет, что все бледны, немножко
смуглы, – это всегда так кажется в ранние утра, когда
на небе гаснут последние звезды. Расходясь, мужики
смеялись и подшучивали над поваром генерала Жу-
кова и над шапкой, которая сгорела; им уже хотелось
разыграть пожар в шутку и как будто даже было жаль,
что пожар так скоро кончился.

– Вы, барин, хорошо тушили, – сказала Ольга сту-
денту. – Вас бы к нам, в Москву: там, почитай, каждый
день пожар.

– А вы разве из Москвы? – спросила одна из бары-
шень.

– Точно так. Мой муж служил в «Славянском база-
ре»-с. А это моя дочь, – указала она на Сашу, которая
озябла и жалась к ней. – Тоже московская-с.

Обе барышни сказали что-то по-французски сту-
денту, и тот подал Саше двугривенный. Старик Осип
видел это, и на лице у него вдруг засветилась надеж-
да.

– Благодарить бога, ваше высокоблагородие, ветра
не было, – сказал он, обращаясь к студенту, – а то бы



 
 
 

погорели в одночасье. Ваше высокоблагородие, гос-
пода хорошие, – добавил он конфузливо, тоном ни-
же, – заря холодная, погреться бы… на полбутылочки
с вашей милости.

Ему ничего не дали, и он, крякнув, поплелся домой.
Ольга потом стояла на краю и смотрела, как обе по-
возки переезжали реку бродом, как по лугу шли госпо-
да; их на той стороне ожидал экипаж. А придя в избу,
она рассказала мужу с восхищением:

– Да такие хорошие! Да такие красивые! А барышни
– как херувимчики.

– Чтоб их рóзорвало! – проговорила сонная Фекла
со злобой.
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Марья считала себя несчастною и говорила, что ей

очень хочется умереть; Фекле же, напротив, была по
вкусу вся эта жизнь: и бедность, и нечистота, и неуго-
монная брань. Она ела, что давали, не разбирая; спа-
ла, где и на чем придется; помои выливала у самого
крыльца: выплеснет с порога, да еще пройдется бо-
сыми ногами по луже. И она с первого же дня возне-
навидела Ольгу и Николая именно за то, что им не
нравилась эта жизнь.

– Погляжу, что вы тут будете есть, дворяне москов-
ские! – говорила она с злорадством. – Погляжу-у!

Однажды утром, – это было уже в начале сентяб-
ря, – Фекла принесла снизу два ведра воды, розовая
от холода, здоровая, красивая; в это время Марья и
Ольга сидели за столом и пили чай.

– Чай да сахар! – проговорила Фекла насмешли-
во. – Барыни какие, – добавила она, ставя ведра, –
моду себе взяли каждый день чай пить. Гляди-кось,
не раздуло бы вас с чаю-то! – продолжала она, глядя
с ненавистью на Ольгу. – Нагуляла в Москве пухлую
морду, толстомясая!

Она замахнулась коромыслом и ударила Ольгу по
плечу, так что обе невестки только всплеснули руками



 
 
 

и проговорили:
– Ах, батюшки.
Потом Фекла пошла на реку мыть белье и всю до-

рогу бранилась так громко, что было слышно в избе.
Прошел день. Наступил длинный осенний вечер.

В избе мотали шелк; мотали все, кроме Феклы: она
ушла за реку. Шелк брали с ближней фабрики, и вся
семья вырабатывала на нем немного – копеек два-
дцать в неделю.

– При господах лучше было, – говорил старик, мо-
тая шелк. – И работаешь, и ешь, и спишь, все своим
чередом. В обед щи тебе и каша, в ужин тоже щи и ка-
ша. Огурцов и капусты было вволю: ешь добровольно,
сколько душа хочет. И строгости было больше. Всякий
себя помнил.

Светила только одна лампочка, которая горела
тускло и дымила. Когда кто-нибудь заслонял лампоч-
ку и большая тень падала на окно, то виден был яр-
кий лунный свет. Старик Осип рассказывал не спеша
про то, как жили до воли, как в этих самых местах, где
теперь живется так скучно и бедно, охотились с гон-
чими, с борзыми, с псковичами и во время облав му-
жиков поили водкой, как в Москву ходили целые обо-
зы с битою птицей для молодых господ, как злых на-
казывали розгами или ссылали в тверскую вотчину,
а добрых награждали. И бабка тоже рассказала кое-



 
 
 

что. Она все помнила, решительно все. Она расска-
зала про свою госпожу, добрую, богобоязненную жен-
щину, у которой муж был кутила и развратник и у кото-
рой все дочери повыходили замуж бог знает как: од-
на вышла за пьяницу, другая – за мещанина, третью
– увезли тайно (сама бабка, которая была тогда де-
вушкой, помогала увозить), и все они скоро умерли с
горя, как и их мать. И, вспомнив об этом, бабка даже
всплакнула.

Вдруг кто-то постучал в дверь, и все вздрогнули.
– Дядя Осип, пусти ночевать!
Вошел маленький, лысый старичок, повар генера-

ла Жукова, тот самый, у которого сгорела шапка. Он
присел, послушал и тоже стал вспоминать и рассказы-
вать разные истории. Николай, сидя на печи, свесив
ноги, слушал и спрашивал все о кушаньях, какие гото-
вили при господах. Говорили о битках, котлетах, раз-
ных супах, соусах, и повар, который тоже все хорошо
помнил, называл кушанья, каких нет теперь; было, на-
пример, кушанье, которое приготовлялось из бычьих
глаз и называлось «поутру проснувшись».

– А котлеты марешаль тогда делали? – спросил Ни-
колай.

– Нет.
Николай укоризненно покачал головой и сказал:
– Эх вы, горе-повара!



 
 
 

Девочки, сидя и лежа на печи, глядели вниз не ми-
гая; казалось, что их было очень много – точно херу-
вимы в облаках. Рассказы им нравились; они вздыха-
ли, вздрагивали и бледнели то от восторга, то от стра-
ха, а бабку, которая рассказывала интереснее всех,
они слушали не дыша, боясь пошевельнуться.

Ложились спать молча; и старики, потревоженные
рассказами, взволнованные, думали о том, как хоро-
ша молодость, после которой, какая бы она ни была,
остается в воспоминаниях одно только живое, радост-
ное, трогательное, и как страшно холодна эта смерть,
которая не за горами, – лучше о ней и не думать! Лам-
почка потухла. И потемки, и два окошка, резко осве-
щенные луной, и тишина, и скрип колыбели напоми-
нали почему-то только о том, что жизнь уже прошла,
что не вернешь ее никак… Вздремнешь, забудешься,
и вдруг кто-то трогает за плечо, дует в щеку – и сна
нет, тело такое, точно отлежал его, и лезут в голову
всё мысли о смерти; повернулся на другой бок – о
смерти уже забыл, но в голове бродят давние, скуч-
ные, нудные мысли о нужде, о кормах, о том, что му-
ка вздорожала, а немного погодя опять вспоминается,
что жизнь уже прошла, не вернешь ее…

– О, господи! – вздохнул повар.
Кто-то тихо-тихо постучал в окошко. Должно быть,

Фекла вернулась. Ольга встала и, зевая, шепча мо-



 
 
 

литву, отперла дверь, потом в сенях вынула засов. Но
никто не входил, только с улицы повеяло холодом и
стало вдруг светло от луны. В открытую дверь было
видно и улицу, тихую, пустынную, и самую луну, кото-
рая плыла по небу.

– Кто тут? – окликнула Ольга.
– Я, – послышался ответ. – Это я.
Около двери, прижавшись к стене, стояла Фекла,

совершенно нагая. Она дрожала от холода, стучала
зубами, и при ярком свете луны казалась очень блед-
ною, красивою и странною. Тени на ней и блеск луны
на коже как-то резко бросались в глаза, и особенно
отчетливо обозначались ее темные брови и молодая,
крепкая грудь.

– На той стороне озорники раздели, пустили так… –
проговорила она. – Домой без одежи шла… в чем
мать родила. Принеси одеться.

– Да ты в избу иди! – тихо сказала Ольга, тоже на-
чиная дрожать.

– Старики бы не увидали.
В самом деле, бабка уже беспокоилась и ворчала,

и старик спрашивал: «Кто там?» Ольга принесла свою
рубаху и юбку, одела Феклу, и потом обе тихо, стара-
ясь не стучать дверями, вошли в избу.

– Это ты, гладкая? – сердито проворчала бабка, до-
гадавшись, кто это. – У, чтоб тебя, полунощница… нет



 
 
 

на тебя погибели!
– Ничего, ничего, – шептала Ольга, кутая Феклу, –

ничего, касатка.
Опять стало тихо. В избе всегда плохо спали; каж-

дому мешало спать что-нибудь неотвязчивое, назой-
ливое: старику – боль в спине, бабке – заботы и
злость, Марье – страх, детям – чесотка и голод. И те-
перь тоже сон был тревожный: поворачивались с боку
на бок, бредили, вставали напиться.

Фекла вдруг заревела громко, грубым голосом, но
тотчас же сдержала себя и изредка всхлипывала, все
тише и глуше, пока не смолкла. Временами с той сто-
роны, из-за реки, доносился бой часов; но часы били
как-то странно: пробили пять, потом три.

– О, господи! – вздыхал повар.
Глядя на окна, трудно было понять: все ли еще све-

тит луна, или это уже рассвет. Марья поднялась и вы-
шла, и слышно было, как она на дворе доила корову и
говорила: «Сто-ой!» Вышла и бабка. Было еще темно
в избе, но уже стали видны все предметы.

Николай, который не спал всю ночь, слез с печи. Он
достал из зеленого сундучка свой фрак, надел его и,
подойдя к окну, погладил рукава, подержался за фал-
дочки – и улыбнулся. Потом осторожно снял фрак,
спрятал в сундук и опять лег.

Марья вернулась и стала топить печь. Она, по-ви-



 
 
 

димому, еще не совсем очнулась от сна и теперь про-
сыпалась на ходу. Ей, вероятно, приснилось что-ни-
будь или пришли на память вчерашние рассказы, так
как она сладко потянулась перед печью и сказала:

– Нет, воля лучше!



 
 
 

 
VII

 
Приехал барин – так в деревне называли стано-

вого пристава. О том, когда и зачем он приедет, бы-
ло известно за неделю. В Жукове было только сорок
дворов, но недоимки, казенной и земской, накопилось
больше двух тысяч.

Становой остановился в трактире; он «выкушал»
тут два стакана чаю и потом отправился пешком в
избу старосты, около которой уже поджидала толпа
недоимщиков. Староста Антип Седельников, несмот-
ря на молодость, – ему было только тридцать лет с
небольшим, – был строг и всегда держал сторону на-
чальства, хотя сам был беден и платил подати неис-
правно. Видимо, его забавляло, что он – староста,
и нравилось сознание власти, которую он иначе не
умел проявлять, как строгостью. На сходе его боялись
и слушались; случалось, на улице или около трактира
он вдруг налетал на пьяного, связывал ему руки на-
зад и сажал в арестантскую; раз даже посадил в аре-
стантскую бабку за то, что она, придя на сход вместо
Осипа, стала браниться, и продержал ее там целые
сутки. В городе он не живал и книг никогда не читал, но
откуда-то набрался разных умных слов и любил упо-
треблять их в разговоре, и за это его уважали, хотя и



 
 
 

не всегда понимали.
Когда Осип со своею оброчною книжкой вошел в из-

бу старосты, становой, худощавый старик с длинными
седыми бакенами, в серой тужурке, сидел за столом в
переднем углу и что-то записывал. В избе было чисто,
все стены пестрели от картин, вырезанных из журна-
лов, и на самом видном месте около икон висел порт-
рет Баттенберга, бывшего болгарского князя. Возле
стола, скрестив руки, стоял Антип Седельников.

– За им, ваше высокоблагородие, сто девятнадцать
рублей, – сказал он, когда очередь дошла до Осипа. –
Перед Святой как дал рубль, так с того времени ни
копейки.

Пристав поднял глаза на Осипа и спросил:
– Почему же это, братец?
– Явите божескую милость, ваше высокоблагоро-

дие, – начал Осип, волнуясь, – дозвольте сказать, ле-
тошний год люторецкий барин: «Осип, говорит, продай
сено… Ты, говорит, продай». Отчего ж? Было у меня
пудов сто для продажи, на лоску бабы накосили. Ну,
сторговались… Все хорошо, добровольно…

Он жаловался на старосту и то и дело оборачивал-
ся к мужикам, как бы приглашая их в свидетели; лицо
у него покраснело и вспотело, и глаза стали острые,
злые.

– Я не понимаю, зачем ты это все говоришь, – ска-



 
 
 

зал пристав. – Я спрашиваю тебе … я тебе спраши-
ваю, отчего ты не платишь недоимку? Вы все не пла-
тите, а я за вас отвечай?

– Мочи моей нету!
– Слова эти без последствия, ваше высокоблаго-

родие, – сказал староста. – Действительно, Чикиль-
деевы недостаточного класса, но извольте спросить
у прочих, причина вся – водка, и озорники очень. Без
всякого понимания.

Пристав записал что-то и сказал Осипу покойно,
ровным тоном, точно просил воды:

– Пошел вон.
Скоро он уехал; и когда он садился в свой дешевый

тарантас и кашлял, то даже по выражению его длин-
ной худой спины видно было, что он уже не помнил ни
об Осипе, ни о старосте, ни о жуковских недоимках, а
думал о чем-то своем собственном. Не успел он отъ-
ехать и одну версту, как Антип Седельников уже вы-
носил из избы Чикильдеевых самовар, а за ним шла
бабка и кричала визгливо, напрягая грудь:

– Не отдам! Не отдам я тебе, окаянный!
Он шел быстро, делая широкие шаги, а та гналась

за ним, задыхаясь, едва не падая, горбатая, свирепая;
платок у нее сполз на плечи, седые, с зеленоватым от-
ливом волосы развевались по ветру. Она вдруг оста-
новилась и, как настоящая бунтовщица, стала бить



 
 
 

себя по груди кулаками и кричать еще громче, певу-
чим голосом, и как бы рыдая:

– Православные, кто в бога верует! Батюшки, оби-
дели! Родненькие, затеснили! Ой, ой, голубчики, всту-
питеся!

– Бабка, бабка, – сказал строго староста, – имей
рассудок в своей голове!

Без самовара в избе Чикильдеевых стало совсем
скучно. Было что-то унизительное в этом лишении,
оскорбительное, точно у избы вдруг отняли ее честь.
Лучше бы уж староста взял и унес стол, все скамьи,
все горшки, – не так бы казалось пусто. Бабка крича-
ла, Марья плакала, и девочки, глядя на нее, тоже пла-
кали. Старик, чувствуя себя виноватым, сидел в углу
понуро и молчал. И Николай молчал. Бабка любила и
жалела его, но теперь забыла жалость, набросилась
на него вдруг с бранью, с попреками, тыча ему кула-
ками под самое лицо. Она кричала, что это он вино-
ват во всем; в самом деле, почему он присылал так
мало, когда сам же в письмах хвалился, что добывал
в «Славянском базаре» по 50 рублей в месяц? Зачем
он сюда приехал, да еще с семьей? Если умрет, то на
какие деньги его хоронить?.. И было жалко смотреть
на Николая, Ольгу и Сашу.

Старик крякнул, взял шапку и пошел к старосте.
Уже темнело. Антип Седельников паял что-то около



 
 
 

печи, надувая щеки; было угарно. Дети его, тощие,
неумытые, не лучше чикильдеевских, возились на по-
лу; некрасивая, весноватая жена с большим животом
мотала шелк. Это была несчастная, убогая семья, и
только один Антип выглядел молодцом и красавцем.
На скамье в ряд стояло пять самоваров. Старик по-
молился на Баттенберга и сказал:

– Антип, яви божескую милость, отдай самовар!
Христа ради!

– Принеси три рубля, тогда и получишь.
– Мочи моей нету!
Антип надувал щеки, огонь гудел и шипел, отсвечи-

вая в самоварах. Старик помял шапку и сказал, поду-
мав:

– Отдай!
Смуглый староста казался уже совсем черным и по-

ходил на колдуна; он обернулся к Осипу и проговорил
сурово и быстро:

– От земского начальника все зависящее. В адми-
нистративном заседании двадцать шестого числа мо-
жешь заявить повод к своему неудовольствию сло-
весно или на бумаге.

Осип ничего не понял, но удовлетворился этим и
пошел домой.

Дней через десять опять приезжал становой, побыл
с час и уехал. В те дни погода стояла ветреная, хо-



 
 
 

лодная; река давно уже замерзла, а снега все не бы-
ло, и люди замучились без дороги. Как-то в праздник
перед вечером соседи зашли к Осипу посидеть, по-
толковать. Говорили в темноте, так как работать было
грех и огня не зажигали. Были кое-какие новости, до-
вольно неприятные. Так, в двух-трех домах забрали
за недоимку кур и отправили в волостное правление,
и там они поколели, так как их никто не кормил; забра-
ли овец, и, пока везли их, связанных, перекладывая в
каждой деревне на новые подводы, одна издохла. И
теперь решали вопрос: кто виноват?

– Земство! – говорил Осип. – Кто ж!
– Известно, земство.
Земство обвиняли во всем – и в недоимках, и в при-

теснениях, и в неурожаях, хотя ни один не знал, что
значит земство. И это пошло с тех пор, как богатые
мужики, имеющие свои фабрики, лавки и постоялые
дворы, побывали в земских гласных, остались недо-
вольны и потом в своих фабриках и трактирах стали
бранить земство.

Поговорили о том, что бог не дает снега: возить дро-
ва надо, а по кочкам ни ездить, ни ходить. Прежде, лет
пятнадцать-двадцать назад и ранее, разговоры в Жу-
кове были гораздо интереснее. Тогда у каждого ста-
рика был такой вид, как будто он хранил какую-то тай-
ну, что-то знал и чего-то ждал; говорили о грамоте с



 
 
 

золотою печатью, о разделах, о новых землях, о кла-
дах, намекали на что-то; теперь же у жуковцев не бы-
ло никаких тайн, вся их жизнь была как на ладони, у
всех на виду, и могли они говорить только о нужде и
кормах, о том, что нет снега…

Помолчали. И опять вспомнили про кур и овец и
стали решать, кто виноват.

– Земство! – проговорил уныло Осип. – Кто ж!



 
 
 

 
VIII

 
Приходская церковь была в шести верстах, в Косо-

горове, и в ней бывали только по нужде, когда нуж-
но было крестить, венчаться или отпевать; молиться
же ходили за реку. В праздники, в хорошую погоду, де-
вушки наряжались и уходили толпой к обедне, и было
весело смотреть, как они в своих красных, желтых и
зеленых платьях шли через луг; в дурную же погоду
все сидели дома. Говели в приходе. С тех, кто в Вели-
ком посту не успевал отговеться, батюшка на Святой,
обходя с крестом избы, брал по 15 копеек.

Старик не верил в бога, потому что почти никогда
не думал о нем; он признавал сверхъестественное, но
думал, что это может касаться одних лишь баб, и ко-
гда говорили при нем о религии или чудесном и зада-
вали ему какой-нибудь вопрос, то он говорил нехотя,
почесываясь:

– А кто ж его знает!
Бабка верила, но как-то тускло; все перемешалось

в ее памяти, и едва она начинала думать о грехах,
о смерти, о спасении души, как нужда и заботы пе-
рехватывали ее мысль, и она тотчас же забывала, о
чем думала. Молитв она не помнила и обыкновенно
по вечерам, когда спать, становилась перед образами



 
 
 

и шептала:
– Казанской Божьей Матери, Смоленской Божьей

Матери, Троеручицы Божьей Матери…
Марья и Фекла крестились, говели каждый год, но

ничего не понимали. Детей не учили молиться, ниче-
го не говорили им о боге, не внушали никаких правил
и только запрещали в пост есть скоромное. В прочих
семьях было почти то же: мало кто верил, мало кто
понимал. В то же время все любили Священное пи-
сание, любили нежно, благоговейно, но не было книг,
некому было читать и объяснять, и за то, что Ольга
иногда читала Евангелие, ее уважали и все говорили
ей и Саше «вы».

Ольга часто уходила на храмовые праздники и мо-
лебны в соседние села и в уездный город, в котором
было два монастыря и двадцать семь церквей. Она
была рассеянна и, пока ходила на богомолье, совер-
шенно забывала про семью и, только когда возвра-
щалась домой, делала вдруг радостное открытие, что
у нее есть муж и дочь, и тогда говорила, улыбаясь и
сияя:

– Бог милости прислал!
То, что происходило в деревне, казалось ей отвра-

тительным и мучило ее. На Илью пили, на Успенье
пили, на Воздвиженье пили. На Покров в Жукове был
приходский праздник, и мужики по этому случаю пи-



 
 
 

ли три дня; пропили 50 рублей общественных денег и
потом еще со всех дворов собирали на водку. В пер-
вый день у Чикильдеевых зарезали барана и ели его
утром, в обед и вечером, ели помногу, и потом еще но-
чью дети вставали, чтобы поесть. Кирьяк все три дня
был страшно пьян, пропил все, даже шапку и сапоги,
и так бил Марью, что ее отливали водой. А потом всем
было стыдно и тошно.

Впрочем, и в Жукове, в этой Холуевке, происходи-
ло раз настоящее религиозное торжество. Это было в
августе, когда по всему уезду, из деревни в деревню,
носили живоносную. В тот день, когда ее ожидали в
Жукове, было тихо и пасмурно. Девушки еще с утра
отправились навстречу иконе в своих ярких нарядных
платьях и принесли ее под вечер, с крестным ходом,
с пением, и в это время за рекой трезвонили. Громад-
ная толпа своих и чужих запрудила улицу; шум, пыль,
давка… И старик, и бабка, и Кирьяк – все протягивали
руки к иконе, жадно глядели на нее и говорили, плача:

– Заступница, матушка! Заступница!
Все как будто вдруг поняли, что между землей и

небом не пусто, что не все еще захватили богатые
и сильные, что есть еще защита от обид, от рабской
неволи, от тяжкой, невыносимой нужды, от страшной
водки.

– Заступница, матушка! – рыдала Марья. – Матуш-



 
 
 

ка!
Но отслужили молебен, унесли икону, и все пошло

по-старому, и опять послышались из трактира грубые,
пьяные голоса.

Смерти боялись только богатые мужики, которые
чем больше богатели, тем меньше верили в бога и в
спасение души и лишь из страха перед концом зем-
ным, на всякий случай, ставили свечи и служили мо-
лебны. Мужики же победнее не боялись смерти. Ста-
рику и бабке говорили прямо в глаза, что они зажи-
лись, что им умирать пора, и они ничего. Не стесня-
лись говорить в присутствии Николая Фекле, что ко-
гда Николай умрет, то ее мужу, Денису, выйдет льгота
– вернут со службы домой. А Марья не только не бо-
ялась смерти, но даже жалела, что она так долго не
приходит, и бывала рада, когда у нее умирали дети.

Смерти не боялись, зато ко всем болезням отно-
сились с преувеличенным страхом. Довольно было
пустяка – расстройства желудка, легкого озноба, как
бабка уже ложилась на печь, куталась и начинала сто-
нать громко и непрерывно: «Умира-а-ю!» Старик спе-
шил за священником, и бабку приобщали и соборова-
ли. Очень часто говорили о простуде, о глистах, о жел-
ваках, которые ходят в животе и подкатывают к серд-
цу. Больше всего боялись простуды и потому даже ле-
том одевались тепло и грелись на печи. Бабка люби-



 
 
 

ла лечиться и часто ездила в больницу, где говорила,
что ей не семьдесят, а пятьдесят восемь лет; она по-
лагала, что если доктор узнает ее настоящие годы, то
не станет ее лечить и скажет, что ей впору умирать,
а не лечиться. В больницу обыкновенно уезжала она
рано утром, забрав с собою двух-трех девочек, и воз-
вращалась вечером, голодная и сердитая, – с капля-
ми для себя и с мазями для девочек. Раз возила она и
Николая, который потом недели две принимал капли
и говорил, что ему стало легче.

Бабка знала всех докторов, фельдшеров и знаха-
рей на тридцать верст кругом, и ни один ей не нра-
вился. На Покров, когда священник обходил с крестом
избы, дьячок сказал ей, что в городе около острога
живет старичок, бывший военный фельдшер, который
лечит очень хорошо, и посоветовал ей обратиться к
нему. Бабка послушалась. Когда выпал первый снег,
она съездила в город и привезла старичка, бородато-
го, длиннополого выкреста, у которого все лицо было
покрыто синими жилками. Как раз в это время в избе
работали поденщики: старик портной в страшных оч-
ках кроил из лохмотьев жилетку, и два молодых парня
валяли из шерсти валенки; Кирьяк, которого уволили
за пьянство и который жил теперь дома, сидел рядом
с портным и починял хомут. И в избе было тесно, душ-
но и смрадно. Выкрест осмотрел Николая и сказал,



 
 
 

что необходимо поставить банки.
Он ставил банки, а старик портной, Кирьяк и де-

вочки стояли и смотрели, и им казалось, что они ви-
дят, как из Николая выходит болезнь. И Николай тоже
смотрел, как банки, присосавшись к груди, мало-по-
малу наполнялись темною кровью, и чувствовал, что
из него в самом деле как будто что-то выходит, и улы-
бался от удовольствия.

– Оно хорошо, – говорил портной. – Дай бог, чтоб
на пользу.

Выкрест поставил двенадцать банок и потом еще
двенадцать, напился чаю и уехал. Николай стал дро-
жать; лицо у него осунулось и, как говорили бабы, сжа-
лось в кулачок; пальцы посинели. Он кутался и в оде-
яло и в тулуп, но становилось все холоднее. К вече-
ру он затосковал; просил, чтобы его положили на пол,
просил, чтобы портной не курил, потом затих под ту-
лупом и к утру умер.



 
 
 

 
IX

 
О, какая суровая, какая длинная зима!
Уже с Рождества не было своего хлеба, и муку по-

купали. Кирьяк, живший теперь дома, шумел по вече-
рам, наводя ужас на всех, а по утрам мучился от го-
ловной боли и стыда, и на него было жалко смотреть.
В хлеву день и ночь раздавалось мычанье голодной
коровы, надрывавшее душу у бабки и Марьи. И, как
нарочно, морозы все время стояли трескучие, нава-
лило высокие сугробы; и зима затянулась: на Благо-
вещение задувала настоящая зимняя вьюга, а на Свя-
той шел снег.

Но, как бы ни было, зима кончилась. В начале апре-
ля стояли теплые дни и морозные ночи, зима не усту-
пала, но один теплый денек пересилил наконец, – и
потекли ручьи, запели птицы. Весь луг и кусты око-
ло реки утонули в вешних водах, и между Жуковом и
тою стороной все пространство сплошь было занято
громадным заливом, на котором там и сям вспархива-
ли стаями дикие утки. Весенний закат, пламенный, с
пышными облаками, каждый вечер давал что-нибудь
необыкновенное, новое, невероятное, именно то са-
мое, чему не веришь потом, когда эти же краски и эти
же облака видишь на картине.



 
 
 

Журавли летели быстро-быстро и кричали грустно,
будто звали с собою. Стоя на краю обрыва, Ольга по-
долгу смотрела на разлив, на солнце, на светлую, точ-
но помолодевшую церковь, и слезы текли у нее, и ды-
хание захватывало оттого, что страстно хотелось уй-
ти куда-нибудь, куда глаза глядят, хоть на край света.
А уж было решено, что она пойдет опять в Москву, в
горничные, и с нею отправится Кирьяк наниматься в
дворники или куда-нибудь. Ах, скорее бы уйти!

Когда подсохло и стало тепло, собрались в путь.
Ольга и Саша, с котомками на спинах, обе в лаптях,
вышли чуть свет; вышла и Марья, чтобы проводить
их. Кирьяк был нездоров, задержался дома еще на
неделю. Ольга в последний раз помолилась на цер-
ковь, думая о своем муже, и не заплакала, только ли-
цо у нее поморщилось и стало некрасивым, как у ста-
рухи. За зиму она похудела, подурнела, немного посе-
дела, и уже вместо прежней миловидности и приятной
улыбки на лице у нее было покорное, печальное вы-
ражение пережитой скорби, и было уже что-то тупое
и неподвижное в ее взгляде, точно она не слышала.
Ей было жаль расставаться с деревней и с мужика-
ми. Она вспоминала о том, как несли Николая и око-
ло каждой избы заказывали панихиду и как все плака-
ли, сочувствуя ее горю. В течение лета и зимы быва-
ли такие часы и дни, когда казалось, что эти люди жи-



 
 
 

вут хуже скотов, жить с ними было страшно; они гру-
бы, не честны, грязны, не трезвы, живут не согласно,
постоянно ссорятся, потому что не уважают, боятся и
подозревают друг друга. Кто держит кабак и спаива-
ет народ? Мужик. Кто растрачивает и пропивает мир-
ские, школьные, церковные деньги? Мужик. Кто украл
у соседа, поджег, ложно показал на суде за бутылку
водки? Кто в земских и других собраниях первый ра-
тует против мужиков? Мужик. Да, жить с ними было
страшно, но все же они люди, они страдают и плачут,
как люди, и в жизни их нет ничего такого, чему нель-
зя было бы найти оправдания. Тяжкий труд, от кото-
рого по ночам болит все тело, жестокие зимы, скуд-
ные урожаи, теснота, а помощи нет, и неоткуда ждать
ее. Те, которые богаче и сильнее их, помочь не могут,
так как сами грубы, не честны, не трезвы и сами бра-
нятся так же отвратительно; самый мелкий чиновник
или приказчик обходится с мужиками, как с бродяга-
ми, и даже старшинам и церковным старостам гово-
рит «ты» и думает, что имеет на это право. Да и мо-
жет ли быть какая-нибудь помощь или добрый при-
мер от людей корыстолюбивых, жадных, развратных,
ленивых, которые наезжают в деревню только затем,
чтобы оскорбить, обобрать, напугать? Ольга вспомни-
ла, какой жалкий, приниженный вид был у стариков,
когда зимою водили Кирьяка наказывать розгами… И



 
 
 

теперь ей было жаль всех этих людей, больно, и она,
пока шла, все оглядывалась на избы.

Проводив версты три, Марья простилась, потом
стала на колени и заголосила, припадая лицом к зем-
ле:

– Опять я одна осталася, бедная моя головушка,
бедная-несчастная…

И долго она так голосила, и долго еще Ольге и Саше
видно было, как она, стоя на коленях, все кланялась
кому-то в сторону, обхватив руками голову, и над ней
летали грачи.

Солнце поднялось высоко, стало жарко. Жуково
осталось далеко позади. Идти было в охотку, Ольга и
Саша скоро забыли и про деревню, и про Марью, им
было весело, и все развлекало их. То курган, то ряд
телеграфных столбов, которые друг за другом идут
неизвестно куда, исчезая на горизонте, и проволоки
гудят таинственно; то виден вдали хуторок, весь в зе-
лени, потягивает от него влагой и коноплей, и кажется
почему-то, что там живут счастливые люди; то лоша-
диный скелет, одиноко белеющий в поле. А жаворон-
ки заливаются неугомонно, перекликаются перепела;
и дергач кричит так, будто в самом деле кто-то дерга-
ет за старую железную скобу.

В полдень Ольга и Саша пришли в большое село.
Тут на широкой улице встретился им повар генера-



 
 
 

ла Жукова, старичок. Ему было жарко, и потная, крас-
ная лысина его сияла на солнце. Он и Ольга не узна-
ли друг друга, потом оглянулись в одно время, узна-
ли и, не сказав ни слова, пошли дальше каждый сво-
ею дорогой. Остановившись около избы, которая ка-
залась побогаче и новее, перед открытыми окнами,
Ольга поклонилась и сказала громко, тонким, певучим
голосом:

– Православные христиане, подайте милостыню
Христа ради, чтó милость ваша, родителям вашим
царство небесное, вечный покой.

– Православные христиане, – запела Саша, – по-
дайте Христа ради, что милость ваша, царство небес-
ное…

1897
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